









# সৌরভ

সচিত্র মাসিক পত্র ও সমালোচন।

—সম্পাদক—

শ্রী কেশবচন্দ্রনাথ মজুমদার।

—দশম বর্ষ—

—দশম বর্ষ—



মাঘ ১৩২৮ ইইতে পৌষ ১৩২৯

—o.—

মন্মথচন্দ্রসিংহ।

বার্ষিক মূল্য—দুই টাকা।

---

PUBLISHED FROM  
RESEARCH HOUSE—MYMENSINGH.



## বিষয় সূচী ।

অতিথি ( গল্প )	শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মজুমদার	২০
অর্থ নীতির প্রথম পাঠ	শ্রীযুক্ত কুমুদচন্দ্র চক্রবর্তী এম এ,	১৬৩
অর্ণ শাস্ত্রে বরন শিল্প	কুমার শ্রীযুক্ত অরুণচন্দ্র সিংহ এম এ,	১৮৯
অষ্টমত বেদান্ত বনাম ধীরেন্দ্রনাথ	শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকুমার কর বি এল	৫৭
অপূর্ণ বৈজ্ঞানিক বাতি	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত	২১১
অসম্মতা ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কবিভূষণ	২৪৪
আমার কথা ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত শৌলেন্দ্রনাথ ঘোষ	১৮৮
আধার মাপিক ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ সাক্ষা	১৫২
ঐ উত্তর ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র কবিভূষণ	১৮৮
একটা সত্য ঘটনা	শ্রীযুক্ত হুর্গাদাস রায়	১৭১
এক দিনের কথা ( গল্প )	শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মজুমদার	২৫৬
এভারেট বাজীর কথা	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত	...
ওরিয়্যাণ্টাল কনফারেন্স	শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন গুপ্ত	...
কাল বৈশাখী ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত স্বতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	১০৫
কাষ্ঠ ভ্রবণ	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত	১১
কুসংস্কার	ঐ	৪১
কেষ্টমোহন ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত স্বতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	২০৪
গোবিন্দ দাসের কাব্যে ব্যঙ্গ ও প্রেম	শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৬৭
গৌর আনা গোসাই ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কবিভূষণ	২৭২
গ্রন্থ সমালোচনা	...	৯৬, ২৩৬
ঘাটু ঘাট ( গল্প )	সম্পাদক	৬
চন্দ্র মহাসমুদ্র	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত	৪০
চাবীর প্রতি ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত স্বতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	১৮৫
ছোট বড় ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত হরিপ্রসন্ন দাস গুপ্ত	১২৭
জগতের উৎপত্তি	শ্রীযুক্ত স্বতীন্দ্রনাথ মজুমদার বি এল	৪৯
জলাভাব	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত	৮৮
জাতকর্ণ গল্পরহ	শ্রীযুক্ত পরমেশপ্রসন্ন রায় বি এ,	৬৪
জাতীয় শিক্ষা ও জাতীয় সাহিত্য	শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দোপাধ্যায় এম এ	১০১
চাকার নবাবিকৃত কামান	...	১১৫

তর্পণ ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত হরিপ্রসন্ন দাস গুপ্ত	...	২৫৮
তিমি মংত্র	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত	...	৮৭
ত্রিধারা	শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কবিভূষণ	...	১৫০
দর্পচূর্ণ ( গল্প )	শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মজুমদার	...	২৩২
দাদা ( গল্প )	শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রচন্দ্র কবিভূষণ	...	১৮৪
দাবা খেলা	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত	...	৪১
দীর্ঘ নিখাস গ্রহণে স্বাস্থ্য লাভ	ঐ	...	৪০
দেনা পানা ( গল্প )	সম্পাদক	...	৪২
ধর্মপাল	শ্রীযুক্ত রামপ্রাণ গুপ্ত	...	৮২
ধর্মকোদ	কুমার শ্রীযুক্ত অরুণচন্দ্র সিংহ এম এ	...	১১৮
নিজার নিয়ম	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত	...	৪০
নারীর সহিষ্ণুতা (চিত্র)	শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী এম এল সি	...	১৬১
নারীর আদর ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত হরিপ্রসন্ন দাস গুপ্ত	...	৫৭
নামাজের মসলা	শ্রীযুক্ত পরমেশ্বরপ্রসন্ন রায় বি এ	...	২
নাসিকে নাসিকাছেদন	শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রকুমার মজুমদার শাস্ত্রী বিজ্ঞানভূষণ	...	২৪৮
নীহারিকা ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	...	১৪৪
নেপোলিয়ান	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত	...	২১২
পুনর্দীর্ঘন	শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র কাব্যতীর্থ জ্যোতিঃসিদ্ধান্ত	...	১৫৩
প্রকৃতি স্মরণী	শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য কাব্য-ব্যাকরণ-দর্শন-পুরাণতীর্থ	...	২৩৭
প্রবাল	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত	...	৮৮
প্রাচীন গ্রীক জাতির শিক্ষাপ্রণালী	শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী বি এ বি এস সি	...	২৫, ১২১
প্রাচীন ভারতের কৃষি শিল্প বাণিজ্য	শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রকিশোর সেন	...	১২৮
প্রাচীন হিন্দুদিগের বিদেশ পর্যটন	ঐ	...	২৬৪
প্রিয়তমার প্রতি ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	...	১৬৮
প্রেরণা ( কবিতা )	জীবনেন্দ্রকুমার দত্ত	...	৭২
ফুলদানী ( কবিতা গুচ্ছ )	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	...	৮৪
বঙ্গভাষা বনাম বাঙ্গালির মাতৃভাষা	শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য কাব্য-ব্যাকরণ-দর্শন-পুরাণতীর্থ	...	৮
বরফের দেশের লোক	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত	...	৮৭
বয়ন শিল্প	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মজুমদার বি এল	...	৩১
বাঙ্গালার আমলা ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	...	২৪৭
বাঙ্গালার ছাত্র মহলে নৈতিকতার অভাব	মৌলবী আবদুল রসিদ বি, এ, বি, টি	...	১৩৪
বাঙ্গালীর গুলে পুজা	ঐ	...	২২
বাংগালানী ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত হরিপ্রসন্ন দাস গুপ্ত	...	২৭৬
বিবিধ কথা	...	...	১৮৮
ভক্তভোগী ( কবিতা )	শ্রীযুক্ত কুমারচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	...	২১২

মরমনসিংহের কবিকাহিনী ✓	শ্রীযুক্ত বিজয়নারায়ণ আচার্য	...	১১২৪
মরমনসিংহের প্রাচীন কথা	কবিরাজ শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র কবিরত্ন	...	১৮৫, ১৯৩, ২১৭, ২৪৫
মরমনসিংহের প্রাচীন কথা (প্রতিবাদ)	শ্রীযুক্ত কালীকৃষ্ণ ঘোষ	...	২৭৭
মরমনসিংহের প্রাচীন কথা (প্রতিবাদের উত্তর)	শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র কবিরত্ন	...	২৮০
মহরাজা স্বর্ধ্যাকান্তের শিকার কাহিনী	শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ রাণা মুখোপাধ্যায়	...	৭৩, ১১২
মধু গোরালা (গল্প)	শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র গাঙ্গুলী	...	৬৬
মাধাগগতি	...	...	৪৬
মায়ের ইচ্ছা (গল্প)	শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য	...	২০৪
মায়ের গান ✓	শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	২৬৯
মুক্তা	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত	...	৪১
রামায়ণে জ্যোতিষ	শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র কাব্যতীর্থ-জ্যোতিঃসিদ্ধান্ত	...	৪১
রাহ-কেতু	ঐ	...	৪৭
রামায়ণী যুগের স্থাপত্য শিল্প	সম্পাদক	...	১৫৩
লবণ	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত	...	২১১
শঙ্করের অগৎ কি একান্ত অসৎ	শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকুমার কর বি এল	...	১
শক্তির জাগরণ	শ্রী	...	১৪৫
শ্রাবণে (কবিতা)	শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র কবিতৃষণ	...	১৪০
শ্রাবণের রসধারা	শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চক্রবর্তী বি এল	...	১৭৯
শিশুর বুলি (কবিতা)	শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ	...	২১৮
শক্তির জীব ও পুরুষ	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত	...	৮৬
শৈব	ঐ	...	২১১
সমুদ্র জল	ঐ	...	৮৯
সম্রাট নন্দিনীর উদাহ	শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র কাব্যতীর্থ	...	৭১
সত্যনি রহস্য	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মজুমদার বি এল	...	২২০
সারন ও নিয়রণ	শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র কাব্যতীর্থ, জ্যোতিঃসিদ্ধান্ত	...	৮৪
সাহিত্য সংবাদ	...	...	৯৫, ২১৬, ২৮২
স্বপ্নের সুখ (কবিতা)	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য	...	২৬৮
স্বপ্ন কি নিবিয়া যাইবে?	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মজুমদার বি এল	...	১৬৯
সৌরভের কথা	...	...	২৪
মেহের দান (উপভাস)	৩, ২৭, ৫৪, ৭৭, ৯৭, ১২৮, ১৪৬, ১৭৩, ১৯৮, ২১৩, ২৪০, ২৬১	...	
মেহের জয় (গল্প)	শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য	...	১৩৭
মুন্ডি পূজা	শ্রীযুক্ত অমৃতলাল চক্রবর্তী	...	২৫০
মুন্ডি প্রার্থনা	...	...	১২৪, ১৬৬, ২০৮
মৃত্যুদণ্ড (কবিতা)	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য	...	৩৪

# সৌরভ

দশম বর্ষ।

ময়মনসিংহ, মাস, ১৩২৮ সন।

প্রথম সংখ্যা।

## শঙ্করের জগৎ কি একান্ত অসৎ ?

আমাদের জাতীয় সাধনা হইতে আমরা এরূপ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছি যে, সম্যক্ পারিচয়ের অভাবে যে হিন্দুধর্ম আজ সকল সভ্য জাতির বিশ্বদ্রষ্টা আকর্ষণ করিতেছে তাহার মূল সিদ্ধান্তগুলি সম্বন্ধেও আধুনিক শিক্ষিত ভারতবাসীদের মনে গুরুতর ভ্রান্ত সংস্কার বদ্ধমূল হইয়া রহিয়াছে। তাই সময়ে অসময়ে শঙ্করের বিরুদ্ধে এই নালিশ শুনিতে পাওয়া যায় যে তাঁহার মার্যবাদ এই দৃশ্যমান বাহ্য জগৎটাকে আকাশ-কুসুমের মত অলৌকিক, স্বপ্নের তায় ভূঁয়া বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছে, এবং ইহার ফলে সমগ্র হিন্দু-জাতিটার কর্মপ্রবৃত্তির মূলে কুঠারাঘাত করিয়া জাতিটাকে নিশ্চেষ্ট অগর্ভ জড়বৎ করিয়া দিয়া সর্বপ্রকার অভ্যাসের পথ বন্ধ করিয়াছে।

বাহারা সামান্যভাবেও শঙ্করের গ্রন্থাদির সঙ্গে পরিচিত, এমন কি যাহারা Prof. Max Muller এর "The six Systems of Indian Philosophy" নামক গ্রন্থের পৃষ্ঠাগুলি একবার উন্টাইয়া গিয়াছেন তাহারা জানেন, শঙ্কর একদিকে যেমন নিগূণ নির্বিশেষ নিত্যবৃদ্ধ-শুদ্ধ-মুক্ত-সত্যব একমেবাদ্বিতীয় ব্রহ্মকে একমাত্র পারমার্থিক সত্তা বলিয়া অখণ্ডনীয় বৃদ্ধিপরাঙ্গণ ও বেদান্তবাক্যের অপূর্ণ সমন্বয় দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তেমনি অপরদিকে এই জগৎ চরাচরের ব্যবহারিক সত্তা (Phenomenal existence) স্বীকার করিয়াছেন। এই ইঞ্জিয়গ্রাহ্য প্রত্যক্ষ জগতের সঙ্গে আমাদের দৈনন্দিন জীবনের আদান-প্রদান লেনা-দেনা চলিতেছে, তাই ইহাকে একান্ত অসৎ, স্বপ্নের তায় অলৌক

বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারি না, অথচ সেই একমাত্র পারমার্থিক ধ্রুব সত্তা ব্রহ্মের সঙ্গে ভুবনীয় এই নিয়ত পরিণামশীল জগৎপ্রবাহকে একান্ত ভাবে সং অর্থাৎ ধ্রুবও বলিতে পারি না। অতএব এই সমস্তার সুমীমাংসার জন্য, এই ব্যবহারিক সত্তাবিশিষ্ট কিন্তু পরিণামশীল দৃশ্য জগতের ব্যাখ্যার জন্য, এই পরিণামী নামরূপে ব্যক্ত ব্যবহারিক সত্তার সঙ্গে সেই সর্বপরিণামরহিত নির্বিশেষ নিরবরব একমাত্র সত্তার সম্বন্ধাসম্বন্ধ নির্ণয়ের জন্যই মার্যবাদের উদ্ভব।

এই পরিদৃশ্যমান জগতকে একান্ত সত্তাহীন বলা যায় না, তাহা স্বপ্নদৃশ্যের ছায় কিম্বা মরীচিকার জলভ্রমের তায় ক্ষণে ক্ষণে বাধিত হয় না, অথবা 'বক্ষ্যাপুত্রের' তায় তাহা উদ্ভট কল্পনা বা 'তুচ্ছ' নহে, অপরন্তু তাহার প্রাতিভাসিক, ব্যবহারোপযোগী সত্তা আছে—ইহা "ব্রহ্ম-স্বত্রের" শঙ্কর ভাষ্যের সর্বত্র সুস্পষ্ট। বৌদ্ধ শূন্যবাদ, বিজ্ঞানবাদ প্রভৃতি মতবাদের খণ্ডনক্ষেত্রে "ব্রহ্ম-স্বত্রের" দ্বিতীয় অধ্যায়, ২য় পাদ, ১৮শ হইতে ৩২-স্বত্রের ভাষ্যে শঙ্কর অকাটা বৃত্তিবলে সঙ্গমণ করিয়াছেন যে এই নানা বৈচিত্র্যপূর্ণ বিষয়-জগৎ সত্তাবিহীন নহে, পক্ষান্তরে বিষয়বৈচিত্র্যের অস্তিত্ব ভিন্ন মানসিক বিজ্ঞানবৈচিত্র্য অসম্ভব। শুধু তাই নহে—এই জগতের অনন্ত বৈচিত্র্য, ইহার রচনা-নৈপুণ্যের অচিন্ত্য, ইহার সৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের নিয়ত অলভ্য বিধিপন্থ প্রভৃতি স্বীকার ও লক্ষ্য করিয়াই এবিধ জগতের কারণ সর্বজ্ঞ সর্বশক্তি ব্রহ্ম—এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। যথা—“অত্র জগতঃ নাম-রূপাভ্যাং ব্যাকৃতস্ত অনেককর্তৃ-ভৌত-সংযুক্তস্ত প্রতিনিয়তদেশ-কাল-নিমিত্ত-ক্রিয়া-ফলা-শ্রয়স্ত মনসাপি অস্তিত্বাটনারূপস্ত জন্ম-স্থিতি-ভঙ্গ-মৃতঃ

সর্বজ্ঞাৎ সর্বশক্তে: কারণাৎ ভবতি তদব্রাহ্ম।” ব্রহ্মহুত্র ভাষ্য ১।১।২।—আবার, আত্মকৃত্ত্বপৰ্য্যাপ্ত বিধচরাচরের অনাদি সৃষ্টিস্থিতি-লয়-চক্রে যে নিম্নত বিধানে বিধৃত ও আবর্তিত হইতেছে তাহা বিধাতারও অলঙ্ঘনীয়-ইহা শঙ্কর ব্রহ্মহুত্রের ১ম অধ্যায়, ৩য় পাদ ৩০ সূত্রের ভাষ্যে বিশদ করিয়াছেন। তাই জগতের ব্যবহারিক সত্যাবিষয়ে শঙ্করের দর্শনে এইরূপ ভূরি ভূরি অজ্ঞান্ত প্রমাণ থাকা সত্ত্বেও যদি আমরা বলি যে শঙ্কর শূন্যবাদী বৌদ্ধদের মত জগৎকে শূন্যে বিলীন করিয়া দিয়াছেন তবে সে অপরাধ শঙ্করের কিবা আমাদের অজ্ঞতার তাহা বিজ্ঞগণের বিচার্য।

জগৎ সং বটে, কিন্তু ইহা সেই অর্থে সং নহে যে অর্থে ব্রহ্ম সত্য। পরদর্শিত: সং তাহাই বাহ্য সর্বকালে, সর্বদেশে, সর্বাবস্থায় নির্বাহ (persistent)।—বাহ্যর স্বরূপের ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান, কোন কালে, জাগ্রৎ-শুপ্ত-সুপ্তি-তুরীয় কোন অবস্থায় বাহ্যভিন্ন হয় না। কিন্তু জগৎ অনবরত পরিণত হইতেছে, রূপান্তরিত হইতেছে, যদিও আমাদের ব্যবহারিক জীবনের পক্ষে যতটা নির্বাহতার প্রয়োজন ততটা ইহাতে রহিয়াছে। অল্পদৃষ্ট পদার্থনিচয় জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে বেরূপ বাধিত হয়, অথবা স্বপ্নালোকে দৃষ্ট রজ্জুতে সর্প-দর্শন যেমন স্পষ্টালোকিত রজ্জুর জ্ঞানদ্বারা অপনোত হয়, সেইরূপে জগৎজ্ঞানের জ্ঞান বাধিত হয় না বটে, এবং সেই অর্থে জগৎ সং। কিন্তু ব্রহ্মাত্মৈক-উপলক্ষিত সঙ্গে সঙ্গে বহুনাশ-রূপাত্মক জগতের সত্য বাধিত হয়। কারণ, এই অবস্থায় জ্ঞাতা, জ্ঞেয় ও জ্ঞানের ভেদ অপনোত হইয়া এক অদ্বিতীয় সত্য-জ্ঞান-অনন্ত-স্বরূপ স্বপ্রভার প্রকাশিত হন। তাই—“ব্রহ্ম বেদ ব্রহ্মৈব ভবতি” [যিনি ব্রহ্মকে জানেন তিনি ব্রহ্মই হন]

“বস্তুমতং তত্ত্ব মতং, মতং যন্ত ন বেদ সঃ।

অবিজাতং বিজানতাং, বিজাতং অবিজানতাম্ ॥”

[ব্রহ্ম] বাহার অজ্ঞাত তাহারই জ্ঞাত, বাহার জ্ঞাত তাহার অজ্ঞাত। তিনি জ্ঞাতৃগণের অবিজাত, এবং অবিজ্ঞ-গণের বিজাত \* ] ইত্যাদি প্রতি-প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া

\* অর্থাৎ বাহার ব্রহ্মকে আপনা হইতে পৃথক্ জ্ঞেয় বস্তু বলিয়া জানেন, তাহাদের প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞান জন্মে নাই। পক্ষান্তরে, বাহাদের জ্ঞাতৃজ্ঞেয়ের দ্বৈতভাব অন্তর্হিত হইয়া ব্রহ্মজ্ঞানজাত হইয়াছে তাহারাই প্রকৃত ব্রহ্মবিদ।

শঙ্করাচার্য্য আপনার সিদ্ধান্ত সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন।

আপত্তি হইতে পারে যে, জগতের যদি প্রকৃত, পারমার্থিক সত্য না রহিল তাহা হইলে ত ইহা অসত্যই হইয়া পড়িল? হাঁ, এই অর্থে জগৎ অসৎই বটে। কিন্তু যে পর্য্যন্ত মানুষের ব্রহ্মাত্মৈকত্বের অপরোক্ষ উপলক্ষি না হইয়াছে সেই পর্য্যন্ত তাহার পক্ষে জগৎ ও আছে। আর, এই সুখ-দুঃখ-শোক-মোহের হেতুভূত বিষয়-জগৎ বস্তুত: নিত্য নহে ইহাতে স্কন্ধ হইবার ত কারণ নাই। বাহ্য আপাত মধুর কিন্তু পরিণামে অশেষ দুঃখের আকর সেই বিষয়-জগৎ যদি চিরন্তন হইত তবেই ত আমাদের দুঃখ-শোক ও নিত্য হইত। এই নিত্যানিত্য বিবেক হইতে যে সংসার-নিরাগ জন্মে তাহাই, শুধু অদ্বৈত-বাদীর মতে নহে, সকল ধর্মাবলম্বিগণের মস্তেই, প্রকৃত আধ্যাত্মিক জীবনের প্রবেশ-দ্বার, ইহাই অমৃত আনন্দ-লোক উত্তীর্ণ হইবার প্রথম সোপান। তাই শঙ্করের “বিবেক-চূড়ামণি” ও “মোহমুগ্ধর” জড়বাদ-মুগ্ধ আমাদের ক্ষণিক ইন্দ্রিয়-সুখের স্বপ্নকে নির্দারুণ ভাবে আঘাত করে বলিয়া আমরা আপাতত যতই ক্ষোভ প্রকাশ করি না কেন, ঠাহাকে সমাজ-সংহারক, প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ ইত্যাদি বিশেষণে যতই আঘাত করি না কেন, যখনই সৌভাগ্যক্রমে আমাদের দৃষ্টি মৃত্যু হইতে অমৃতের দিকে ফিরবে তখনই বুঝিবে এই ঘোর ভাবার্ণবতরণের নৌকা-স্বরূপ অদ্বৈত-জ্ঞানের সন্ধান দিয়া তিনি আমাদের অশেষ হিতসাধন করিয়াছেন।

আজকাল প্রায়শই এই প্রশ্ন শুনা যায়—শঙ্কর-প্রচারিত অদ্বৈত-সিদ্ধির উপায়রূপে ত সর্বকর্ম-সম্যাস উপদিষ্ট হইয়াছে, অতএব এই সাধন অবলম্বন করিলে, মানুষ বাধ্য হইয়া সংসার-বিমুখী, সর্বলোক-হিতকর-কার্য্যবিরত ও অকর্ম্মা হইয়া পড়িবেই। সুতরাং শঙ্কর প্রবর্তিত অদ্বৈত-পন্থীদের বিরুদ্ধে সমাজ-পরি-পন্থিদের অভিযোগ অযাচিতই রহিল? না, ইহাও সত্য নহে। যে নিত্যানিত্যবিবেক, ঐহিক ও পারত্রিক ভোগ-বিরাগ, যুগ্মকৃত্ত্ব এবং শমদমাদি সাধন-সম্পাদকে শঙ্কর ব্রহ্মজিজ্ঞাসা (অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞান লাভের ইচ্ছা) সজ্ঞাত হইবার পূর্ববর্তী কারণ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাও অধিকাংশ স্থলেই নিত্যনৈমিত্তিক, শাস্ত্রবিহিত এবং শোকহিতকর কর্ম্মাভ্যাসকে অপেক্ষা করে। কারণ,

মোক লাভের উপায়-স্বরূপে ( কিন্তু ঐহিক কি পারত্রিক ভোগের উদ্দেশ্যে নহে এইরূপ কর্ম্মানুষ্ঠান দ্বারা চিত্ত বাসনা-মুক্ত হইলেই তাহা ব্রহ্মোপলব্ধির যোগ্যতা লাভ করে তাই শব্দর, “তদনন্তরমারম্ভণশব্দাদিত্যঃ” ( ব্রহ্মসূত্র ২।১।১৪ সূত্র ) এই সূত্রের ভাষ্যে, ব্রহ্মই একমাত্র পারমার্থিক সত্তা হইলেও লৌকিক ব্যবহার, বৈদিকাদি কর্ম্মানুষ্ঠান এবং গুরুশিষ্যভেদাপেক্ষ বেদান্তানুসারিত সাধন-প্রণালী কিপ্রকারে সম্ভব হয় তাহা প্রদর্শন করিয়াছেন :— সর্ববাবহারানামেব প্রাগ্‌বন্ধবিজ্ঞানং সত্যাবোদপত্তেঃ, স্বপ্নাবহারান্তেব প্রাক্‌প্রবোধোদ্যমঃ । যাবচ্চি ন সত্যাত্মৈকত্বপ্রতিপত্তিস্তাবৎ প্রমাণ-প্রমেয়-ফললক্ষণেষু ব্যবহারেষু অন্তত্ববিন্দি কস্যাচিৎ উৎপত্ততে ; বিকারানেব ত্বং মমতাবিশৃঙ্খল আত্মাত্মীয়ভাবেন সর্বো ভবত্বঃ প্রতিপত্ততে স্বাভাবিকীং ব্রহ্মাত্মতাং হিহা । তস্মাৎ প্রাগ্‌ ব্রহ্মাত্মপ্রবোধোদ্যম উপপন্নঃ সর্বো লৌকিকো বৈদিকশ্চ ব্যবহারঃ ।—অর্থাৎ জাগরিত হইবার পূর্ক পর্য্যন্ত যেমন স্বপ্ন ব্যবহার সত্য তেমনি ব্রহ্মাত্মৈকত্ব উপলব্ধির পূর্ক পর্য্যন্ত সমস্ত লোকব্যবহারই সত্য বলিয়া উপপন্ন হয়। যে পর্য্যন্ত ব্রহ্ম ও জীব একই বোধ না জন্মে সে পর্য্যন্ত প্রমাতৃ প্রমেয় ও প্রমার ভেদমূলক লৌকিক ব্যবহারকে কোন মানুষ মিথ্যা বলিয়া মনে করে না ; পক্ষান্তরে অবিজ্ঞাবশতঃ আপনার স্বাভাবিক ব্রহ্মস্বরূপতা ভাগ করিয়া বিকার-সমূহকে “আমি” “আমার” বলিয়া গ্রহণ করে। অতএব সিদ্ধ হইল যে ব্রহ্মাববোধের পূর্ক পর্য্যন্ত সকল লৌকিক ও বৈদিক কর্ম্মানুষ্ঠানই প্রচলিত থাকে ।

আমরা দেখিতে পাইলাম, শব্দের অদ্বৈতবাদ সমস্ত কর্ম্মানুষ্ঠানের মূলোচ্ছেদ করে এই ধারণা সম্পূর্ণ অমূলক। পক্ষান্তরে এই বেদান্ত দর্শন মানুষের ব্রহ্মত্ব, অনন্তত্ব ঘোষণা করিয়া মানবজীবনের অসীম সম্ভাবনীয়তা সপ্রমাণ করিয়াছে। এই বেদান্ত শুধু তত্ত্ব মাত্র নহে, শুধু মানসী শক্তির বিলাস-লীলা নহে—ইহা জীবনের কর্ম্মানুষ্ঠান দ্বারাই কর্ম্মের বন্ধন অর্থাৎ সংসারোৎপাদিকা শক্তি কি প্রকারে বিনষ্ট করা যায় এবং সর্বদুঃখলেশহীন অমৃতত্ব লাভ করা যায় সেই সাধন-প্রণালী নির্দেশ করিয়া দিয়াছে। মানব-মণ্ডলীর প্রকৃত সাম্য, মৈত্রী স্বাধীনতা কি, সর্ব মানব জাতির অটল ঐক্য-ভূমি কেণ্ডার,—মানুষে মানুষে, জাতিতে জাতিতে বাদ-

বিসম্বাদ, হানাহানি, রক্তারক্তির উপশমের প্রকৃষ্ট পন্থা কি, তাহা এই বেদান্ততত্ত্বই আবিষ্কার করিয়াছে। তাই, অদ্বৈত-দর্শনের কল্যাণকারিনী শক্তি সম্বন্ধে আমরা সন্দেহ প্রকাশ করি এতদপেক্ষা শৌচনীয় অজ্ঞতা আর কি হইতে পারে !

শ্রীউপেন্দ্রকুমার-কর্ম্ম

## স্নেহের দান।

### প্রথম পরিচ্ছেদ।

কুলকলঙ্কিনী পদ্মার তীরে নন্দীগ্রাম অবস্থিত ছিল। এই গ্রামের হরমুন্দর তর্কগন্ধার ছই পুত্র রাখিয়া দেহ ভাগ করেন। জ্যেষ্ঠ রাম কানাই, কনিষ্ঠ বলরাম। তর্কগন্ধার পৈত্রিক বজ্রমান রক্ষা করিয়া কোন মতে ‘দন কাটাইরা’ গিয়াছিলেন; পুত্র দিগকে বিশেষভাবে সমর উপযোগী শিক্ষা দিয়া মানুষ করিয়া তুলিবার তাহার ক্ষমতা ছিলনা। অতরাং কানাই ও বলরাম বাহা সামান্ত শিক্ষা তাহার নিজের টোলে ও গ্রামা বিদ্যালয়ে চাইয়াছিল, তাহাই যথেষ্ট বলিয়া পিতা মনে করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

রামকানাই গ্রামের ছাত্রবৃত্তে স্থল হইতে বৃত্তি পরীক্ষার পাস হইয়াছিলেন। বলরাম পিতার নিকট মুখ্য-বোধ পর্য্যন্ত পড়িয়া পৈত্রিক বজ্রমান রক্ষা করিবার মত বিদ্যা অর্জন করিয়াছিলেন। ফলে জ্যেষ্ঠ হইয়াছিলেন নন্দীগ্রাম স্কুলের চেড্‌ পণ্ডিত, কনিষ্ঠ পৈত্রিক-বৃত্তিধারী পুরোহিত। উভয়েই ছিলেন পিতার ভায় অত্যন্ত বর্ণশ্রীক।

রামকানাইর ছই পুত্র—জ্যেষ্ঠপুত্র যছ ও কনিষ্ঠ মধু এবং এক কন্যা পুষ্টি। বলরামের একমাত্র পুত্র মাখন। মাখন ও মধু সমবয়স্ক। পুষ্টি সকলের ছোট। ছেলেরা স্কুলে পড়িতেছে।

\*রামকানাই ও বলরামের মধ্যে বৈরূপ গাঢ় প্রাণের বন্ধন ছিল, তাহাদের জীবনের, যথোপেইরূপ অমারিক ভাব বিষয়মান ছিল।



একদিন অপরাহ্নে কানাই বলিলেন—“বলাই চল আমরা পৃথক হই” ।

কথাটা মুখ হইতে বাতির করিয়া কেলিয়া তাঁহার মনে বড়ই কষ্ট বোধ হইতেছিল ; তিনি বলাইর মুখের দিকে চাহিয়া হাসি মুখে সে কষ্ট চাপিবার চেষ্টা করিলেন । বলাই দাদার মুখের দিকে চাহিয়া তারপর মাথা অবনত করিয়া বলিলেন—“এমন কথা বলিলেন যে দাদা ?”

কানাই হাসিমুখে বলিলেন—“এখন আমাদের মধ্যে বেশ সন্তাব আছে, এই সন্তাব বর্তমানে পৃথক হইয়া থাকিলে সে ভাবে আঘাত পড়িবে না । বিশেষ দেখিতেছ এ কালের আবহাওয়াও সেই প্রাচীন হিন্দু—একালবর্তী পরিবার রক্ষার অক্ষুণ্ণ নহে ।”

বলাই বুঝিলেন দাদার পরিবারে পোস্ত বেলী, তাই তিনি ভাইয়ের স্বার্থরক্ষার উদ্দেশে এই প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন । তিনি বলিলেন—আপনার পরিবারে তগনানের ইচ্ছার ছুটি প্রাণীর সংখ্যা অধিক—ইতাই যদি এই প্রস্তাবের কারণ হয় সেটা খুব গুরুতর কারণ আমি মনে করি না । বর্তমান বজাইয়া বাহা পাই তাহার ও তো দাদা আপনি অর্ধেকের অংশী, তার উপরও আপনার বার টাকা মাসিক বেতন আর আছে । আপনার কুন্তিত হইবার নিবরতো কিছুই দেখি না !”

কানাই বলিলেন—“আমি মনে করি যদি ছই তাইতে বেশ সন্তাবে থাকিয়া আপোবে পৃথক হই—তারপর কখন কি হয়—আজকালকার ছেলে পেলের ভাব গতিক—তাহা হইলে আমাদের অভাবে এ গুলি কিলা কিলা করিয়া লোক হাসাইবে না ।”

বলাই বলিলেন—“এ সম্বন্ধে বোঠাকুরাণীর কি মত ? তাহার নিকট জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন কি ?”

কানাই—“প্রয়োজন মনে করি নাই । আমাদের তাই ভাইর মধ্যেই পরামর্শ সঙ্গত, অন্তের নিকট বিশেষ মেয়ে মাহুকের পরামর্শ এ সকল কার্যের ভিতর থাকা কদাপি উচিত নয় ।”

বলাই—“বলেন তো আমিই তাহাকে জিজ্ঞাসা করি ।”

কানাই—“অনাবশ্যক ; তবে তুমি যদি জিজ্ঞাসা করিতে চাও, উত্তরকেই জিজ্ঞাসা করা উচিত ।”

“তবে তাই করি ।” বলিয়া বলাই খরমের চটাপট খনি তুলিয়া বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেলেন । কানাই ছেনি হাতে লইয়া বাগানে প্রবেশ করিলেন ।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

ভট্টাচার্য্য-বাড়ীর ভিতরের আঙ্গিনার পাঁচখানা ঘর । উত্তরের ভিটের বড় ঘরে রামকানাই বাস করেন, পশ্চিমের অপেক্ষাকৃত ছোট ঘর বলাইর । পূর্ব ভিটের ঘরে ছেলেরা পড়াশোনা করে, নিরামিষ পাকের প্রয়োজন হইলে সেই ঘরেই হইয়া থাকে । দক্ষিণের ছোট ঘরে ঢেকৌর বাগ । উত্তরের ঘরের পূর্ব-কোণে ক্ষুদ্র পাকশালা । মধ্যপথে একখানা ক্ষুদ্র গৃহে গৃহদেবতা স্থাপিত । বাহির আঙ্গিনার তিনখানা ঘর ; উত্তরের চৌচালা ঘরে ভট্টাচার্য্য মহাশয়েরা বসিয়া থাকেন ; পশ্চিমে গোশালা, পূর্বদিকে খরের ঘর । দক্ষিণে কোন ঘর নাই । সেখানে একখানা বাগান—তাহাতে ফলমূল তরকারী সবই কিছু কিছু হইয়া থাকে । তারপর পুকুরী ।

উত্তরের বড় ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলাই ডাকিলেন “বোঠাইন ঘরে আছেন কিরে পুঁঠি !”

পুঁঠি ডাকিয়া বলিল—“ওমা কাকা ডাকেন ।”

বোঠাকুরাণীও শুনিয়াছিলেন ; তিনি তখন তরকারী কাটিতেছিলেন, তরকারী কাটা বটখানা কাত করিয়া রাখিয়া তরকারী বাটিতে হাত ডুবাইয়া ধুইয়া তাহা নিজ পরিধানের মলিন বস্ত্রে মুছিয়া অবগুষ্ঠন মুখের উপর একটু টানিয়া ধরিয়া আগিয়া দেবরকে সন্ধান করিলেন “আমাকে ডাকিয়াছেন ?”

বলাই বলিলেন—“দাদা প্রস্তাব করিতেছেন আমরা পৃথক হইতে—আপনি কি বলেন এ বিষয়ে ?”

বউ ঠাকুরাণী বয়সে বলাইর সমান—উত্তরেরই বয়স ৩০ । ৩৫ এর মধ্যে । দেবরের সঙ্গে কথা বলিলেও তিনি ঘোমটা এক হাতে না ধরিয়া কথা বলেন না । তিনি বলিলেন—“কি বলিলেন, আমি বুঝিতে পারিলাম না ।”

বলাই হাসিয়া বলিল—“দাদা বলিতেছেন আমরা ছই ভাই পৃথক অন্ন হইতে.....” বধু রাগ করিয়া বলিলেন—“আপনার দাদা পাগল হইয়াছেন, এ কুবুড়ি তাহাকে কে দিল ? আপনি কি বলিয়াছেন ?”

বলাই—“আমি আপনার মত জানিরা বলিব—বলিয়াছি বোঠাকুরাণী ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন—“তবে আমি মত দিলাম না; ছোট বো কি বলে?”

বলাইও হাসিয়া উত্তর করিলেন—“সে দরবার করি নাই; তাইকোটের যখন মত হয় না, তখন আর জজের কথায় কি চাইবে?”

বলরাম ভট্টাচার্য্য বোঠাকুরাণীর-রাম লইয়া নিজের ঘরে গেলেন।

বলাই ঘরে গিয়া জীকে জিজ্ঞাসা করিলেন ‘ওষু খাইরাছ কি?’

জী রোগ-জীর্ণ ক্ষণ কণ্ঠে উত্তর করিল—“না আমি আর ওষু খাইব না; শরীর আমার আর চলে না.....

“যত দিন প্রাণ থাকে বাঁচিতেই চাইবে; ওষু না খাইলে চলিবে কেন?”

“আমার আর উঠিবার শক্তি নাই, কবিরাজী ওষু কে আনে কে ছেঁচে কুটে? শরীরটাও আর তাল পাঠেছে না—যেন কেমন কেমন করিতেছে, মাখন কোথায়?”

জীর কথা শুনিয়া বলরাম তাহার শয্যা পার্শ্বে বসিয়া বলিলেন—“কি রকম করিতেছে তোমার শরীর? কবিরাজ মহাশয়কে খবর দিব কি?”

ছোট বো বলিল “মাখন কোথায়?”

বলরাম—মাখন-মধু বর্ণি লইয়া তোমার অন্ন মাছ আনিতে গিয়াছে। পুষ্টিকে বলিলেইতো ওষুপটা ছেঁচিয়া দিত।”

“ওকি তার কিছু জানে; আমি আর এ ওষু খাইব না। ওতে আমার কিছুই চাইবে না।”

জীর কথা শুনিয়া বলরাম বাতির চটয়া দাদার সন্ততি জীর চিকৎসার পরামর্শ করিতে যাইবেন বলিয়া উঠিলেন—এমন সময় বড় বো আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বোঠাকুরাণীকে দেখিয়া বলরাম বুঝিলেন তাহার কি বলবার আছে—বলরাম দাঁড়াইলেন।

বউঠাকুরাণী মুখের উপর ঘোমটা টানিয়া বলিলেন—আজ ওর মাথাটাও বুড়িতেছে দৃষ্ট ও গুব বেশী হইতেছে, কবিরাজ মহাশয়কে ডাকিয়া একটু ধনেশপাকীর তৈল ব্যবস্থা করিতে বলেন না...।”

বলরাম হাসিয়া বলিলেন—“ধনেশপাকীর তৈল আর স্ততিকার্য বড়িতেই কি রোগ বাবে? আর তাই বা ব্যবহার হইতেছে কোথায়?”

বড়বো বলিলেন—“স্ততিকা রোগীর মাথাটা ঠাণ্ডা থাকিলেই ব্যারাম পেল.....”

বলরাম—“ডাক্তার ডাকা সম্বন্ধে আপনার কি মত?”

বড় বো—“ডাক্তার আয় দিতে পারে না, অনর্থক জাত মারিয়া পরকালটাও নষ্ট করিবেন না। জীলোকের প্রাণ আর বিড়ালের প্রাণ—তাকি এত সতর্ক যার? কাল বয়ং একটু সন্তরণ করুন।”

“আচ্ছা যাই দাদা কি বলেন?” বলিয়া বলরাম চিন্তা-মিত মনে ধীরে ধীরে বাতির চটয়া গেলেন।

ডাক্তার ডাকা সম্বন্ধে পূজা আত্মিকপরাণ নিষ্ঠাবান হিন্দু গামকানাটরও কিছুতেই মত হইল না; স্ততরং বড় বধুর ব্যবস্থাটি শিরোধার্য্য করিয়া বলরাম কবিরাজ মহাশয়কে ডাকিয়া আনিয়া দেখাইলেন এবং ধনেশপাকীর তৈল ব্যবস্থা করিতে অনুরোধ করিলেন। কবিরাজ তাহাই করিলেন।

আহারের অন্ন কবিরাজ সাবুদানা ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু বড় বো তাহা নামজুর করিয়া বর্শিতে মারি কৈ মৎস্তের ঝোল ও পুরাতন চাউলের ভাত ব্যবস্থা করিলেন।

সেকালের একানবত্তী পরিবারের পারিবারিক ব্যবহার্য্য বাবুহাই এইরূপ গৃহের কর্তা বা কর্তা করিতেন, তাহা ভাল কি মন্দ ব্যবস্থা, তাহার ফলে নিপদ বাড়িবার সম্ভাবনা হইলেও তাহা লইয়া কোন আলোচনা হইত না, সেটাকেই স্তবাবস্থা বলিয়া সকলে স্বীকার করিত। এই জন্তই তখনকার একানবত্তী পরিবার এত স্তবের ও এত শান্তির ছিল।

রাজির আহারের পর বলাই জীর কেশশূন্য তালুতে ধনেশপাকীর তৈল টিপিতে টিপিতে বলিলেন—“শুনিয়াছ কি আমরা যে পৃথক-অন্ন হইব।”

• ছোট বো আমার মুখের দিকে ফিরিয়া চাহিয়া বলিল—“এমনকি দৌলত দেখা দিয়াছে যে পৃথক-অন্ন খাইতে সপ হইরাছে?”

“দৌলত বেশী হইলেই কি লোক পৃথক-অন্ন হয়?”

“তখন দৌলতে পৃথক-অন্ন হয়।”

“আমাদের তাহা হয় নাই, তবু আমরা চাইব।”

“আমি মরিয়া বাই, তারপর বাহা হয় হউক।”

“মরিবে তো সকলি—বাচিয়া থাকিতেই হউক না।”

“ভাস্কর ঠাকুর কি বলেন, দিদি কি বলেন, তাদের মত জানিয়াছি কি?”

“দাদাই পৃথক হইবার প্রস্তাব তুলিয়াছেন।” ছোট বৌ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল— ভাস্কর ঠাকুর দেবতার মত মানুষ; আমার বোধ হয় মাঈ মা আসিবেন বলিয়াই তিনি পৃথক হইতে চাহিতেছেন। মাঈ মার সঙ্গে কারো বস্তি হয়না; নিকের পেটের মেয়ের সঙ্গেও না তাতো সেবারেই দেখা গেল।”

“ঊর আসিবার কথা হইরাছে না কি?”

“দিদির যে সন্তান সম্ভাবনা, আমার ও এট অসুস্থ। আমি ভাল থাকিলে দিদিই ঊর মার নিকট বাইতেন; তার দাদার মারা বাওয়ার পর তিনি বাইতে পারেন না; মা-বাপ-মরা দুইটা ছেলে মেরে লইয়া বুড়ীই বা এখন মার কোথায়? কেই বা তত্ত্ব-তালপাি করে? দিদি বলিয়াছিলেন—তোমাদের মত হইলে ছেলে মেরে লত মাঈ মাকে এখানেই আনাইবেন।”

“দাদাতো আমাকে এ কথা বলেন নাই।”

“বলিলে কি তুমি আগন্তি করিতে?”

“তা কেন করিব।”

“সেঙ্গুণ ভাবিয়াই তিনি তাতা বলেন নাই।”

“আজ্ঞা—পৃথক হওয়া সবন্ধে তোমার মত কি?”

এমন দাদার আশ্রয় ত্যাগ করা আমি ভাল মনে করি না। দিদিও সোনার মানুষ; চঃখে কটে কোন মতে দান চলুক, তথাপি পৃথক হইয়া কাজ নাই। দিদির কি মত?”

“ঊতারও মত নাই।” বলিয়া বলরাম মাখনকে ডাকিয়া তাহার মার মাথার খীরে খীরে তৈল টিপিয়া দিতে উপদেশ দিয়া বাতির বাতির দিকে চলিয়া গেলেন।

এই সময় সম্মতি আইনের বিতরিকা হিন্দু সমাজে মহা আতঙ্কের সৃষ্টি করিয়াছিল। “বঙ্গবাসী” হিন্দু দিগের পক্ষে কোমর বাঁধিয়া আন্দোলন করিতেছিলেন। রাম-

কানাইর একটু শেখিবার অভ্যাগ ছিল, তিনি নন্দীগ্রামের প্রতিবাদ সভার যে বিবরণ বঙ্গবাসীতে প্রকাশ করিবার জন্য পাঠাইয়াছিলেন তাহা বঙ্গবাসীতে ছাপা হইরাছিল। তিনি তাহার ছয় পরস মূল্যের পৈত্রিক ডানা হীন চসমাটা স্ত্রীদিয়া কানের সহিত আবদ্ধ রাখিয়া তার সাহায্যে পত্রিকাখানা হইতে এই বিবরণ পড়িয়া কেবল নমস্কৃত, রমা স্তম্ভিত, অকী সেক প্রভৃতি শ্রোতাদিগকে শুনাইতেছিলেন। অকী সেক ভাস্করুট নিশে:বিত কলিকাটা বাম হস্তের তালুতে পুরিয়া রাখিয়া দক্ষিণ হস্তের মুষ্টি নগের মত করিয়া লইয়া সজোড়ে তাতা হইতে ধূম বহিস্করণ করিতে পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিতেছিল। অকীর পুত্র পিতার কাছ হইতে কলিকাটা উদ্ধার করিবার জন্য একহাত বাড়াইয়া দিয়া দুর্গা প্রতিমার কাঠামের অন্তরের অভিনয় করিতেছিল। এমন সময় বলরাম ঋষের চটাপট, ধ্বনি করিতে করিতে বাইয়া শ্রোতার সংখ্য বৃদ্ধি করলেন।

রামকানাইর পত্রিকা পাঠ হইয়া গেল। বলরামের পায়ের ধূলি লইয়া কেবলরাম জিজ্ঞাসা করিল, আজ বৌ মার অসুস্থ কেনন দাদা ঠাকুর?”

বলরাম নিরাশার হাসি হাসিয়া বলিল “মার কেনন মরণ নাট কাকুতিয়ার।”

সমগ্র শক্তি ব্যয় করিয়াও কলিকা হইতে ধূম বাতির করিতে না পারিয়া অকী সেক উঠিয়া পাড়ল সঙ্গে সঙ্গে একদল তার অন্তর্দগণ করিল।

তারপর রাজা অধিক চাইরাছে দেখিয়া একে একে সকলেই চলিয়া গেল।

সকলে চলিয়া গেলে বলরাম বলিল—“যে প্রস্তাবে তো কাচারো মার পাওয়া গেল না।

রামকানাই চসমার স্ত্রী ছুটাইয়া তাতা বাক্সবন্দী করিয়া সত্যস্তে বলিলেন “তবেতো তোমাদেরই ক্ষিত। বেশ ভাল কথা।”

বলরাম বলিল—পৃথক থাকার পরচ ও বৃদ্ধি হয় শক্তি ও হাস পাশ, ছুটাই ক্ষতির কারণ.....”

কানাই—“সেতো ঠিক। তবে কিনা সময় আসিতেছে বড়ই প্রতিকূল; টংগেজী শিক্ষা আমাদের প্রাচীন ডাব নষ্ট করিয়া দিতেছে। এখন ছোটবড় সকলেই ব্যক্তি:

লইয়া যাত্বে; নিজের ব্যক্তিগত দুঃখটীরা কেহ আর অন্তর কর্তৃত্ব মানিতে চায় না—তাই বলিয়াছিলাম বাইক্, তোমাদের যখন সকলের মত হয় না—তখন আর সে আলোচনার কাজ নাই।”

ইহার পর রামকানাই ছোট বধুর চিকিৎসার কথা তুলিয়া বলিলেন—“ডাক্তার ডাকটা যখন বঙ্গমানদিগের মধ্যেও চল হয় নাই, তখন আমরা ডাক্তার ডাকিলে—লোকে কি বলিবে? তারপর যখন কবিরাজ মহাশয় ও সাতস শূত্র চন নাই, বাড়ীর ও তাদের যখন মত হয় না তখন আর.....”

বলরাম ও রক্ষণশীল প্রকৃতির লোক স্ততরাং দাদার কথায় তিনিও সার দিয়াই চলিলেন। সে দিন আর অল্প কোন কথা হইল না। তাই তাইর সংসার শান্তিতেই চলিতে লাগিল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

পূর্বোক্ত ঘটনার পর চার বৎসর চলিয়া গিয়াছে। অস্তিকায় বটীকা ও ধনেশপাখীর ঠৈল ছোট বধুকে ইচ্ছাগতে রাখিতে পারে নাই। দাদার স্নেহ বন্ধন এবং বৌ ঠাকুরাণীর অমায়িকতাও ভ্রাতাকে ভ্রাতার সতিত একান্তবর্তী রাখিতে সমর্থ হয় নাই। লোকে বলে—কালস্ত্র কুটীলা গতি: কণাটি নিরর্থক বলিয়া এ ক্ষেত্রে প্রমাণিত হয় নাই। এ চার বৎসরে ভট্টাচার্য্য পরিবারে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। সে সকল কথারই আভাস এই পরিচ্ছেদে প্রদত্ত হইল।

রামকানাইর কোষ্ঠপুত্র বহু স্থল ছাড়িয়া পুরোহিতের বাবসায় লইয়াছে। নন্দীগ্রামের ছাত্রবৃত্তি স্থলটি মাইনর স্থলে পরিবর্তিত হইয়াছে এবং মাখন তাহা হইতে বৃত্তি পাইয়া রায়পুর উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের প্রথম শ্রেণীতে পড়িতেছে। মধু ও ঐ স্থলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িতেছে। উভয়ই বাড়ী হইতে ও মাইল পথ হাঁটিয়া গিয়া স্থল করে।

বড় বধুর আর একটা মেয়ে হইয়াছে। এই নবীন অধিতার আগমন উপলক্ষ করিয়া: এই সংসারে যে জনতা বৃদ্ধি হইয়াছে তাহা আর কমে নাই। এ বৃদ্ধি স্বামী ভাবেই হইয়াছে। তাহা বড় বধুর বীরা জননীও সেট বন্ধার ছটা মাতৃপিতৃচীন পৌত্রী।

বড় বধুর সত্য জন্মগণের বয়স বাইট অতিক্রম করিলেও

এখন বুড়ীর একটা চুল পাকে নাই বা একটা দাঁত পড়ে নাই—শ্রবণ শক্তি ও শারীরিক শক্তি দুইই অসাধারণ। বড়ী গুরু হইতে জল আনিয়া নিজের রান্না নিজে করে, গরুর আর কাটীয়া দেয়, কুড়ালীর সাহায্যে আন্ত বাঁশকে টুকরা টুকরা করিয়া লাকুড়িতে পরিণত করে। এইরূপ কার্য্যে তাঁহার শ্রম বোধ হয় না। কিন্তু জন্মগণ বড় মুখরা। ইহা নাকি সেকালের স্ত্রীলোকদের একটা গুণের মধ্যে গণ্যছিল। এরূপ গুণ না থাকিলে কেউ পাকা গৃহিণী হইতে পারিত না, গৃহিণী ঘরনী শান্তুড়ী হইয়াও বধুদিগকে শাসনে রাখিতে পারিত না। সে জন্তই শান্তুড়ীর বিশেষণটি ছিল সেকালে বাধনী।

বাহার বাহা নিত্য-অভ্যাস, সে তাহা কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারে না। জন্মগণ পুত্রের সংসার এইরূপে পুড়াইয়া শেষ করিয়া আসিয়াছেন কল্পার সংসারে। এখানে আসিয়াও অভ্যাস দোষ পরিভ্যাগ করিতে পারেন নাই।

মাতার মৃত দেহের উপর পড়িয়া মাতৃকারা মাখন যখন উঠে:বয়ে রোদন করিতেছিল, তখন জন্মগণ অমু-শাসন প্রচার করিলেন—যেহেতু তাঁহার কস্তা গঙ্গামণি গর্ভবতী ও আসন্নপ্রসবা, সেইহেতু জামাতা রামকানাই মৃতদেহ দাহ করিতে কখনই আশানে বাইতে পারে না।

রামকানাইর আশানে বাইবার পক্ষে যে খুবই প্রয়োজন ছিল, তাহা নয়, কেননা হিন্দুর আর কোন বিপদের সময় না হউক অন্তত: এই অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার সাহায্যে লোকের অভাব হয় না। জন্মগণের অমুশাসন এই দুঃসময়ে বল-রামের হৃদয়ে গুরুতর আঘাত প্রদান করিয়াছিল; রাম-কানাই তাহা বুঝিয়াছিলেন, তাই শান্তুড়ীর অমুশাসনের মর্বাদা রক্ষা করিতে কিছুতেই সম্মত হইয়াছিলেন না। ইহাতেই জন্মগণের কোষ ও ঘেঘ ক্ষিপ্ত হইয়া বলরামের অন্ত অপেক্ষা করিতেছিল।

গঙ্গামণির ভ্রাতৃপুত্র দীনেশের বয়স বড়ুর সমান। দীনেশের পিতা শাস্ত্রজ্ঞ কবিরাজ ছিলেন। দীনেশ তাঁহার নিকট হইতে যে দুই একটা সংস্কৃত শ্লোক শিক্ষা করিয়া-ছিল, সত্যার্থ সমাজে যখন তখনই সে তাহা উচ্চারণ করিয়া পাণ্ডিত্য কলাইত। দীনেশের চেহারা পরিষ্কার গৌরবর্ণ ছিল বটে কিন্তু তাহার আলস্ত দোষে সে গৌরবর্ণের উপর

হানে হানে এক ময়লা জমিয়া উঠিয়াছিল যে, সেজন্য তাহাকে সকল সমাজেরই ঘৃণার পাত্র করিয়া তুলিয়াছিল। কলে সে ইতর লোকের সঙ্গেই সারাদিন করিত।

গঙ্গামণির আগ্রহে দীনেশও মধু এবং মাথনের সহিত কিছু দিন হইল রায়পুরের ইংরেজী স্কুলে বাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। রামকানাই বাইয়া তাহাকে অল্প কয়েকদিন হইল এম শ্রেণীতে ভর্তি করিয়া দিয়া আসিয়াছেন। দীনেশের লেখা পড়ার আসক্তি না থাকিলেও তাহার গীতা এবং মন্দের বাবচ্যারিক বিস্তার তাহার বিলক্ষণ পারদর্শিতা ছিল। এবং সে পারদর্শিতা লাভের কারণ সম্বন্ধে ধারাবাহিক ইতিহাস ছিল।

দীনেশ ছিল মন্নির ছেলে। অনেকগুলি ছেলে মেয়ে নষ্ট হইবার পর অসংখ্য দেব দেবীর নিকট মানসিক করিয়া তাহার গর্ভধারিণীকে অসংখ্য কবচ ধারণ করাইয়া তবে এই দীনেশকে রক্ষা করা গিয়াছিল। তাই দীহু হঠাৎ ঠাকুর মার পরম আদরের ধন। দীহু ছাড়া ঠাকুর মা, আর ঠাকুর মা ছাড়া দীহু—এ ছিল অসম্ভব ব্যাপার। ঠাকুর মার আদরের দীহু এত লাই পাঠিয়া গিয়াছিল যে দীহুর অকরণীয় আকার কিছু ছিল না। দীহু যদি আসিয়া বলিত—“ঠাকুর মা গরম অথলে প্রেস্তাব করিব”। তবে ঠাকুর মা পুত্রবধূকে দিয়া অথল রাঁপাইতেন, সেই সদ্য রান্না গরম অথলে ঠাকুর মার সোতাগের দীহু দাঁড়াইয়া প্রেস্তাব করিয়া তবে নিরস্ত হইত। তাতে ছেগেরই বা কত আনন্দ, ঠাকুর মারই বা কত আনন্দ।

একটু বড় হইয়া দীহুর মানসিক আদরের পালা আরম্ভ হইয়াছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে মহাপ্রাসাদ অভ্যাস হইয়াছিল। শ্রমশান কালীর পূজার মধ্য ও জৈলোক্যনাথের পূজায় গীতা, দীহুর মার শান্তড়ার উপর কথা বলার আধকার ছিল না। তাহার বাবা ছেলেকে শাসন করিতে উদ্যত হইলে ঠাকুর মা প্রতিবাদী হইয়া বলিতেন—“দেবতার প্রাসাদেই দীহু আমার ভিটা রক্ষা করিয়া উজল থাকিবে। মদ, গীতা পাইতে পরসার দরকার, দেবতা প্রাসাদে দীহু অর্ঘ্যের রোজগার করিয়াই তাহা পাইবে। যে যত খার, সে তত পার ইত্যাদি।”

অরমণি ভাল ছকার তামাক টানিতেন। ভক্ত বিধবার পক্ষে তাহা যে দোষীয়া ব্রাহ্মণের সমাজের জ্রীলোকদের সংসর্গ করিয়া করিয়া সেজ্ঞান তাহার ছিল না। দীহু তামাক ভরিয়া দিত ঠাকুর মা টানিতেন। একদিন ঠাকুর মা দীহুকে বলিলেন—“তামাক জালান বড় কষ্টের নসি, দেহো আন্তে আন্তে টানিয়া দে।” দীহু ঠাকুর মার উপদেশ পাইয়া সেই হইতে তামাক ভরিয়া তাহা নিজে জালাইয়া ধরাইয়া দিত; ঠাকুর মা নাতির সেবার পরম আরামে তামাক টানিতেন।

অরমণির সোতাগের পৌত্তীর এই সকল অনাচর তাহার পরমাত্মীয়া পিসি মা হইতে আরম্ভ করিয়া পেলার সাণী যত্ন, মধু, মাখন কেই শ্রীতির চক্ষে গ্রহণ করিত না। স্মরণঃ দীহুর হিংসা ও ঘেব বৃত্তি হইয়া সকলের বিরুদ্ধেই অভিযান করিয়াছিল।

গঙ্গামণির ওরফে বড় বধূব ভ্রাতৃপুত্রী কুসুমের চরিত্র ছিল এতটুকি প্রকৃতির বিপরীত। কুসুম যেন কোশব-যৌবনের সজ্জম স্থলে তাহার লুখানা রাজ্যচরণ স্থাপন করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহার উজ্জল গোর কান্তির ভিতর দিয়া কোমলতা ও কমলরতা, সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্য যেন ঠিকরাইয়া পড়িতেছিল। তাহার দাদা যেমানি সকলের কঠোর দৃষ্টের বিষয়ীভূত হইয়া পড়িয়াছিল, কুসুম তেমানি সকলের স্নেহে ও প্রীতির আশ্রয় লুটিয়া হাইয়া আদরের সামগ্রী হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

ত্রিবিধ প্রকৃতির এই তিনটি প্রাণী আপাততঃ নূতন উপসর্গরূপে আসিয়া ভট্টাচার্য্য পরিণামে জুটিয়াছিল।

বাড়ীর ভিতরের যে ঘরে ছেলেরা পড়াশোনা করিত, সেই পূর্ব ভিটার হাবিয়ার ঘরেই হইয়াছিল—এই নূতন আগন্তুকদের স্থান।

(ক্রমশঃ)

## বঙ্গভাষা বনাম বাঙ্গালীর মাতৃভাষা।

বাঙ্গালীভাষার গতি এখন গুরুতর বেগে এদিক ওদিক সেদিক—সকল দিকেই ছুটিয়া চলিয়াছে। উপজাতি, রমজাস, নবজাস, নাটক, নভেল, গ্রন্থন অপেরা প্রভৃতি দিনদিন

হ হ করিয়া চলিয়াছে । উভয়ের লক্ষণ সন্দেহ নাই ।  
 পৃথিবীতে যে ভাষা কখনই উন্নতিলাভ করিয়াছে সেই  
 ভাষারই সেই সময়ে ভাষা ও শব্দভাষার পরিপূর্ণ সংস্কারিত  
 হইয়াছে । ইতিহাস এই উক্তির সাক্ষ্য প্রদান করিবে ।  
 বাঙ্গালীভাষার এই উন্নতির সময়ে আমরা যে শুধু ইহার  
 বাহ্য চাক্ষুষ্যই তুলিয়া থাকিব তেমন কেহও কীমনা  
 করেন না । স্থায়ী ব্যক্তি যাদেরই বর্তমান সময় বাঙ্গালীভাষার  
 ভিতরের দিকেও ক্রমে ক্রমে প্রবেশলাভ করা নিতান্ত  
 প্রয়োজন । বাঙ্গালী হইয়া যদি আমরা বাঙ্গালীভাষার আদর  
 ও কদর না বুঝিলাম তবে অগ্রে ইহার সমাদর কিপ্রকারে  
 করিবে ? কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অল্পকম্পায় বাঙ্গালা-  
 ভাষা-এখন উচ্চতম পরীক্ষার ও ছেলেদের পাঠ্যশ্রেণীভুক্ত  
 হইয়াছে । এতদ্ভিন্ন রসায়ন, বিজ্ঞান, অর্থনীতি, উদ্ভিদ তত্ত্ব,  
 শারীরতত্ত্ব প্রভৃতি বিষয়ের বৈদেশিক ভাষার গ্রন্থ সমূহ  
 বাঙ্গালীভাষায় ক্রমশঃ অনূদিত হইতেছে । প্রত্যেক স্কুলে ও  
 কলেজে বাঙ্গালীভাষা অবশ্য পাঠ্যরূপে (Compulsory)  
 নির্দ্ধারিত হইয়াছে । তবে প্রথম প্রশ্ন আসিতে পারে এই ;  
 অধুনাতন স্কুল কলেজের ছাত্রগণ কোন রকমের বাঙ্গালা-  
 ভাষাকে আদর্শরূপ গ্রহণ করিবে, বাঙ্গালীভাষার প্রকৃতি  
 প্রথমদৃষ্ট হইতে বর্তমান শুরুর পর্য্যন্ত মোটামুটি তিনটি রকমের  
 বা প্রকারের হইয়া দাঁড়াইয়াছে । সন্ধি-সমাস পরিপূর্ণা  
 কৃতদ্বিতবহুলা বাঙ্গালীভাষা এক রকম, তারপর প্রাদেশিক  
 কথ্যভাষার পরিপূর্ণ ইদানীন্তন বঙ্গভাষার দ্বিতীয় রকম,  
 এবং মধ্যযুগের বাঙ্গলভাষা, রমেশচন্দ্র, দামোদর, সঙ্গীত  
 প্রভৃতির ভাষা তৃতীয় রকম । এই শেষোক্ত প্রকৃতির ভাষা  
 অতিশয় সংস্কৃতবেশ নহে অথচ একেবারে প্রাদেশিক কথ্য  
 ভাষাও (Colloquial) নহে । কোন সময়ের ভাষা কিপ্রকারে  
 তাহার একটি বিকৃতি নহুনা বারাস্তরে প্রদান করিতে চেষ্টা  
 করিব সম্প্রতি কথ্য ও প্রাদেশিক ভাষার ব্যবহারে স্বল্পমতি  
 শিক্ষানিগণ কতদূর বিভ্রান্ত ও বিভ্রান্ত হইতেছে তাহারই  
 একটি সঙ্ক্ষিপ্ত বিবরণ এই স্থানে লিপিবদ্ধ করিতেছি ।  
 কথ্য ভাষা বা প্রাদেশিক ভাষাকে যে একেবারে বিবৎ  
 পরিভ্রাণ করিতে হইবে তেমন কথ্য আমরা বলিব না ;  
 তবে বাঙ্গালী শিক্ষার্থী যুবকগণকে গোড়া হইতেই কয়েকটা  
 বিধে পরিচিত হইয়া চলিতে হইবে । যেন কখন “কোল-

ভাষার প্রকৃতি বাবু চাক্ষুষ্য হইল না যেতেই কয়েক  
 উল্লেখে এখনকার বাবু জিনিষটা বড় মাগুগি ।” এখন  
 এই মাগুগি শব্দটা যে কি এবং কোন অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে  
 এবং তাহার প্রকৃতি প্রকার কি তাহা কি সেই “কোল-  
 কেতাই বাবু” বুঝাইয়া দিতে পারিবে ? আমরা হস্ত  
 বলিব যে মহার্ঘ শব্দের অপভ্রংশ “মাগুগি” উচ্চারণ দোষে  
 তেমন একটা বিকৃত শব্দ এমন একটা কথাকারকণ  
 ধারণ করিয়াছে । কথ্যভাষার এই প্রকার বহুশব্দ পাওয়া  
 যায় বাহ্য উচ্চারণ দোষে বা দেশ বিদেশের অসিদ্ধাচার  
 বশতঃ বিকৃতশব্দটাও অসুতরূপে ব্যবহৃত হইতেছে ।  
 উদাহরণস্বরূপে আমি নিম্নে একটি সঙ্ক্ষিপ্ত তালিকা প্রদান  
 করিতেছি ; শিক্ষার্থীগণ যেনো যোগের সহিত অবধান  
 করিবেন ।

শুদ্ধ শব্দ	প্রাদেশিক শব্দ	উদাহরণ
মহার্ঘ	মাগুগি	
অক্রয়	আক্রা	(আজকাল বাজারে চালটা বড়ই আক্রা)
চাক্ষুস	তিগিছে	(কি করবো তাই রোগীর তিগিছে চলে না ।)
নূতন	নতুন	(নতুন আমাটা ছিঁড়ে কেলেছে ।)
ঔষধ	ওষুধ	(ওষুধপত্র চলেছে বটে কিন্তু
ব্যায়াম	ব্যাঘো	ব্যাঘোটার ভালো রকম কিছুই
	অথবা ব্যায়াম	দেখতে পাওয়া বাজেনা)
বিবাহ	বিরে, বে	(আসছে মাসে বিয়ের দিন ।)
গৃহী	গিন্নী	(গিন্নী বলেন, মেয়ের কি বে খা
		কোথাও দেখবেন ? যেন নিশ্চিন্ত
		মহাপুরুষ । মেয়েটাকে চিরকাল
		আইবুকে রাখতে চান ।)
পার হ'য়ে	পেরিয়ে	
বৈশাখ	বোশেক	(বোশেক মাসে আঁবের চাইনি ।)
অগ্রহায়ণ	অগ্রাণ	
বৎসর	বজর, বছর	(গেলো বছর আমার ছেলেটা
		একজামিনে পাশ দিয়েছে ।)
নিশ্চিন্ত	নিশ্চিন্তি	(অদ্বিত নহে কি ?)
পূণ্য	পুণ্যি	



সত্য	সত্যি	( সেই সত্যিফুলের মাছধাকি না ? )	সন্ধ্যা	সন্ধ্যা	( এবার আমার সন্ধ্যা নাই )
মহুত	মহুতি		শিক্ষা	শিক্ষা	( পাতিলা দিলে আর শিক্কে হচ্ছে না )
মামিলা	মামিলা		বিজ্ঞা	বিজ্ঞে	( হা, তার বিজ্ঞে বুদ্ধি জানা আছে )
মুগ্ধ	মুগ্ধ		মিথ্যা	মিথ্যা	( বাই বলন্তা কেন কথাটা কিন্তু মিথ্যা নয় )
উদিতব্য	উদিতব্য		সন্ধ্যা	সন্ধ্যা	( সন্ধ্যা হ'য়ে এল )
হবিষ্য	হবিষ্য		ইচ্ছা	ইচ্ছা	( আছে, কত। তামাক ইচ্ছা করুন )
করুণ	করুণ	করুণকে ডাকেন কেউ, বিজ্ঞকে ডাকেন বিজ্ঞ। মুচ্ছা না বাইরা মুচ্ছা বান, মুচ্ছা না খাইরা মুচ্ছা খান। মুচ্ছা হয়ে যায় খুলো, কুলা, কুলা, চুলা চুলো, পুজা পুজো ( তোমার পুজো আর্চা কুলায় বাচ্ ) জুতা জুতো, শুভা শুভো। সেই প্রাদেশিক ভাষার রাস্তা রাস্তাতে হয় স্নাত্তির অথবা স্নাত, অথবা : রোত ( "রোতের বেগার দৈ কেবা খায় স্নামাশাস রায় রোবে" ) জাতি জাত, জাতি জাত, ( ঘরের দুয়ারে জাতিভাই আর জাত ভাই হাক'রে চেয়ে আছে। )	কৃথা	কৃদে	( ছেলের কৃদে পেয়েছে গো )
হস্ত	হস্ত	হ'হস্তর ইংরিজ লিঙ্গে ( ক ) পারেনা, সে আবার বি. এ পাশ দিয়েছে।	বিদায়	বিদেয়	
পত্র	পত্র	( বিয়ের পাতি পত্র সব হ'য়ে গেছে )	নাই	নেই	
ভদ্র	ভদ্র	( স্নাসব ভদ্র লোক গো ভদ্র লোক। )	দেখিয়া	দেখে	
শূদ্র	শূদ্র	বাহুন শূদ্র একটাই থাকে, ছি ছি, যেন ত্রীকেশ্বর !	দিব	দেব, দেবো	কোথেকে দেবো মশাই )
মিত্র	মিত্র	মিত্রের বাড়ীর রামচন্দ্রটা আজ করেছে কি ?	নিব	নেব, নেবো	( বর্জমান )
চন্দ্র	চন্দ্র		মহাশয়	মশায়, মশাই, মোশর	বোলপুর )
বিপ্রহর	বিপ্রহর, হুগুর, হুগুর	( এই হুগুর বেলা তুই কোথা যাচ্ছিস রে ? )	মহারাজ	মহারাজা এবং মোহারাজ।	
সকাল	সকাল	আহা, সকাল বেলা !	কাল	কেলো,	
অনাচ্ছি	অনাচ্ছি	এমন একটা অনাচ্ছি !	কাজের	কেজো	
জিজ্ঞেস	জিজ্ঞেস	আচ্ছা জিজ্ঞেস করছি	অকাজের	অকেজো	
আজ্ঞে	আজ্ঞে	( "যে আজ্ঞে"—প্রধান )	ভাল	ভালো	
পথে	পথে				
কণ্ঠে	কণ্ঠে	( বর কণ্ঠের শব্দ )			
ভিক্ত	ভিক্ত	( ভিক্তে দাঁড়া, )			

আশঙ্কা হয় কোন দিন বা বঙ্গদেশটাই বোঙ্গদেশ হইয়া যাইবে। ইহা ছাড়া কেহ কেহ পনরকে গণেন পনেরো, নোল—বোলো, সতর—সতেরো, আঠার আঠারো ( আঠারো বাড়ী, ময়মনসিংহ ) ইত্যাদি। এতদ্বারা কেহ কেহ "ন"কারের উচ্চারণ স্থানে "ব"কার উচ্চারণ করেন। তাঁহারা তামা গড়িতে তাঁবা গড়েন। প্রকৃত শব্দটি কিন্তু তাম্র শব্দের অপভ্রংশ। আম খাইতে বাইরা আঁব খান ( if আত্ম অমৃত )। নেমে যাবার কালে "নেবে" যান ( নম্ খাতু, নামিয়া যাওয়া )। কিন্তু স্থলের বিষয় মাতুল, মামা, মা প্রভৃতির উচ্চারণ মাতুল, প্রভৃতি শব্দ উচ্চারণ করেন না। স্থান বিশেষে অকারের উচ্চারণ ওকার শোনা যায় এবং ওকারের উচ্চারণ অকার শোনা যায়। কেহ কেহ গোবিন্দকে ডাকেন গবিন্দ, গোপালকে গপাল, দামোদরকে দামদর, মোহিনীকে মহিনী, কোটি কোটিকে কটি কটি।

পঞ্চদশের মশাকে বলিল মৌলি মনকে মৌলি, মহারাজকে মোহারাজ, মহাশয়কে মৌশর, মদল মৌদল।

“বাঙ্গালা”দেশ ও “বাঙ্গালী” জাতিটাকে নিরাও আজকাল খুব একটা টানা হেচড়া চলিতেছে। কেউ বলছেন বাঙ্গালা, কেউ বা বলছেন বাঙ্গল, কেউ বা লিখিতেছেন “বাংলা”। ওদিকে কেউ লিখিতেছেন বাঙ্গালী, এবং অপরে লিখিতেছে বাঙালী। কিন্তু সমস্তার বিষয় এই—যাহারা বাঙ্গালাকে গানের জোড়ে “বাংলা” লিখিতেছেন তাহারাও কিন্তু বাঙ্গালী লিখিবার সময় কখনও বাংলা লিখেন না। এমন অবিচারের হেতু কি তাহা আজ পর্যন্তও জানা যায় নাই। “বাংলা” শব্দটা কখন কখনও ছন্দ: রক্ষার জন্য পক্ষে ব্যবহার করা যায় সত্য অণচ কথা ভাষারও চলিতে পারে সত্য কিন্তু সাহিত্যের শিক্ষণীয় ভাষার ছেলেদের নিকট উহা স্থান পাইতে পারে না, যে হেতু তাহারা জানে বঙ্গ শব্দ হইতেই বাঙ্গালা শব্দের উৎপত্তি বংগ্ ল শব্দ হইতে নহে। পূর্ববঙ্গে ও উত্তরবঙ্গে গ্রাম্য ভাষা প্রসঙ্গে যে সমস্ত অবিদ্বজ শব্দের উচ্চারণ হয় তাহারও একটা স্বতন্ত্র দীর্ঘ তালিকা প্রস্তুত হইতে পারে বটে, কিন্তু তত্ত্ববাসিগণ নিজেদের অন্তর্ভুক্ত ভাষাকে রাজার পোষাক পরিয়ে কখনও সমাজে বাহির করিতে চান না, এই নিমিত্তই সম্প্রতি সে সমস্তের অমুসন্ধান হইতে নিবৃত্ত রহিলাম। আমরা পুঁপি পুস্তকে, পত্রিকার বাহা বাহা দেখি সেই সমস্ত অলক্ষ্যে কাণ্ড দেখে “চান্দ” কোঁর্টেও ইচ্ছে হয় না। খেতেও মৌলি বসে না—লেখাপড়া ত দূরের কথা। অতএব আজ এই পর্যন্তই “ইস্তাক্কা” (উর্দু)। অলমতি বিস্তরেন (সংস্কৃত)। শুভমন্ত (সংস্কৃত)।

শ্রীমুহুরঙ্গমোহন ভট্টাচার্য্য।

## ময়মনসিংহের কবি-কাহিনী।

কবি ৬ লোকনাথ চক্রবর্তী।

কতকগুলি প্রাচীন কবি সঙ্গীত সংগ্রহ করিয়া কলিকাতা যার সাহেব শ্রীযুক্ত বীমেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের নিকট পাঠিবার জন্য আনি আমার অল্পক প্রতিন্ম জ্বলেন।

অল্পক হইয়াছি। প্রজ্ঞাস্বরের সেই অল্পকোথের কথা বলে করিয়া, কয়েক দিন যাবত পুরাতন কাগজ পত্রের মধ্যে প্রাচীন কবিগণ খুঁজিতেছিলাম। খুঁজিতে খুঁজিতে,—নেত্রকোণা মহকুমার অন্তর্গত কালীপুর নিবাসী বঙ্গীয় লোকনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের দুইটা ছড়া, তিনটা কবিগান ও দুইটা হোমী কীর্তন প্রাপ্ত হইয়াছি। অল্প তাহারই আলোচনা করিব। কবিতাগুলি লিখার পূর্বে কবি লোকনাথ চক্রবর্তীর পরিচয় ও সংক্ষিপ্ত জীবনী লেখা কর্তব্য মনে করিলাম।

চক্রবর্তী মহাশয় বালাকাল হইতে যেমনি বিভাষুয়গী ছিলেন, তেমনি সঙ্গীত প্রিয়ও ছিলেন। তিনি বালা বয়সে সংস্কৃত পাঠ করিয়া যৌবনে বাঙ্গালা ভাষার যথেষ্ট চর্চা করিয়া গিয়াছেন। গীত রচনার তাঁহার অসাধারণ কৃতিত্ব ছিল। তিনি মিষ্টভাবী ও প্রিয়দর্শন ছিলেন।

চক্রবর্তী মহাশয় অবিবাহিত অবস্থায় আজ ২৫।২৬ বৎসর হইল, ত্রীধাম নবদ্বীপে তহুত্যাগ করিয়া ন। ইহার তিন ভাই ছিলেন। জ্যেষ্ঠ উমানাথ, কনিষ্ঠ কুঞ্জকিশোর। তিনজনই পরলোক প্রাপ্ত হইয়াছেন বর্তমান সময়ে কেবল উমানাথ চক্রবর্তীর তিনটা সন্তান আছে।

কবি লোকনাথ চক্রবর্তীর কবি গানের সখটা অত্যন্ত অধিক ছিল। তিনি নিজে আসরে উঠিয়া ছড়া পাঁচালী গাইতেন না। তখনকার দিনে ব্রাহ্মণ, কবির আসরে দাঁড়াইলে সমাজের নিকট নিতান্ত হেয় বলিয়া গণ্য হইত।

কবির সরকারেরা অনেক সময় অলৌকিকতার দিকে খুঁকিয়া পড়িয়া, অনেক অশ্রাব্য কথার অবতারণা করিতেন বলিয়া, কবি গানটা তখন (উচ্চ ও রস প্রাচুর্য্যে মধুর চটগেও) নীচ লোকের গান বলিয়া সর্বসাধারণের ধারণা ছিল। বর্তমান সময়ে বেক্রপ ভাব ও ভাষার মধ্যমা সরলকণ করিয়া, সংস্কৃত রসনার সভ্যতার সীমানার খাঁকরা কবি গান গাওয়া হয়,—তখন এমন ছিল না।

চক্রবর্তী মহাশয় নিজে আসরে উঠিয়া কবি গান গাইতেন না বটে, কিন্তু বালা বয়সে বলিয়া তাঁহার অল্পক দিগকে উপদেশ ও মন্ত্রণা দিতেন,—জ্যেষ্ঠবাব টাঙ্গাও রচনা করিয়া দিতেন। তাঁহার একটা সন্তানকর্তী কবির দল ছিল।





সেই দলে তাঁহারই শিষ্য, দুই খুঁবি ও অর্জুন খুঁবি দুই দফা পাঁচালী পাইত।

একবার বাজলার হাটখল'র বিদেশী বিশ্বস্তর ঠাকুরের দলের সঙ্গে চক্রবর্তীর দলের গান হইতেছিল। তখন চক্রবর্তীর অর্জুন খোপাকে, বিশ্বস্তর ঠাকুর টগ্নার কিছু গালী দিরাছিলেন।

“দলের কর্তা ঠাকুরজী, গোমস্তা খুঁবা বাবাজী,

এমন পাড়ি মিলে অতি কম,—

ভ্রামাকে কেন্ বন্নি মন্ ? হারাম্ভাদা বে সরম্ !”

বিশ্বস্তর ঠাকুরের জীলোকের দল ছিল। অর্জুন খুঁপি চক্রবর্তীর পরামর্শে সেই দলের ভ্রামা নারী একটি জীলোককে অশ্রাব্য ভাবার গালাগালি দিলে, বিশ্বস্তর এই টগ্না কাটিরাছিলেন।

বিশ্বস্তরের টগ্নার উত্তর দিবার জন্য চক্রবর্তী মহাশয় অর্জুনকে নিয়মিত টগ্নাটি রচনা করিয়া দিলেন।

চিতান,—বলে নাকি আমার তুমি, আমি বে সরম্।

পারাগ,—লয়ে বাজারের সব পেশাকার,—

করি গানের দল তোমার,

জাতের বিচার নাইত আর একদম্ ॥

মিল,—তুই যে ব্রহ্মকুলে জন্ম নিলে

রাখুলে কৈ আর কুল মান ॥

মহড়া,—মৈলে কি তুই মুক্তি পাবি ?

হবে তুই খান্কা বাড়ীর কুকুরের সন্তান ॥

অন্তরা,—আগে ডাকুলে বাবাজী, তারপরে বলে পাজী,

আন্দাজী করিস্ কবি গান,—

মিল,—( এখন ) তুই পাজী না আমি পাজী,

বুকে দেখ পাজী সরতান ॥

আমার বখন কবি গান শিক্ষার প্রথমাত্তান,— তখন এই পন্নী কবি চক্রবর্তী মহাশয়ই ছিলেন আমার উপদেষ্টা গুরু। তাঁহার নিকট হইতে আমি কবি গান সম্বন্ধীয় বহু উপদেশ প্রাপ্ত হইরাছি।

কবি লোকনাথ চক্রবর্তীর বন্দনা ছড়া।

নমস্কে কামিকে, গিবিরাজ বাসিকে,

চন্নচর পালিকে, অধিকে অন্তরা।

ভবভূক্তি বারিনী, হংগ দৈত হারিনী,

ত্রিলোক তারিনী, ভবভূক্তি ॥ ১ ॥

পরমা প্রকৃতি, সতী হৈমবতী,

পার্বতী পরমেশ্বরী।

সুরাসুর বন্দিনী হিমগিরি নন্দিনী,

হলাদিনী, সজিনী, শঙ্করী ॥ ২ ॥

মহিষাসুর মর্দিনী, চণ্ডমুণ্ড অর্দিনী,

জান বিভা বর্দ্ধিনী, শুভদরী ভ্রামা।

মানব দলবী, মানব পালিনী,

মুমুণ্ড মালিনী, পরাংপর পরমা ॥ ৩ ॥

ওঙ্কার-স্বরূপা, জয় বহু রূপা,

রুদ্রির লোকপা, বিশ্বভূপা সনাতনী।

জয় দিগম্বরী, শিবানী শঙ্করী,

ব্রহ্মা হরহর, আদি প্রসবিনী ॥ ৪ ॥

অনায়া, অনন্তা, শিব-শক্তি, শান্তা,

কাপালিক কান্তা, সীতা, অসীতা তারা।

জয় রণরত্নিনী, ডাকিনী যোগিনী,

বিশ্বজননী-বাবাঘরা ॥ ৫ ॥

হর মনমোহিনী, যশোদা রোহিনী,

যোগমায়া রূপিনী, সুভদ্রা, সাবিত্রী।

শ্রীশানবাসিনী, অষ্ট-অষ্ট হাসিনী,

গজাসুর নাশিনী, জয় জগদ্ধাত্রী ॥ ৬ ॥

হর জ্ঞানসীনা,—দক্ষজা দক্ষিণা,

বসন বিহীন, বিশ্বেশ্বরী।

ধর্মর ধারিনী, বিপদ বারিনী,

পাপ ভাপ হারিনী, গিরি কুমারী ॥ ৭ ॥

এ তরসংসারে, পাড়ি বায়ে বায়ে,

ডাকিছি তোমারে, পাইতে চরণতরী।

তুমি যদি পার, না কর এবার,

ভব পারাবার, বল যা কেমনে তারি ॥ ৮ ॥

কবি লোকনাথ চক্রবর্তীর এই স্তোত্র কবিতাটির ভিতর পরাংপর পরমেশ্বরীর শক্তি তত্ত্ব অতি সুন্দররূপে বর্ণিত হইরাছে। কবি কেবলমাত্র তাহাকে অর্থাৎ বিজ্ঞকে পৃথক রাখিয়া অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের অস্তিত্ব মহাশক্তিতে মিশাইয়া দিবার মধ্যেই প্রয়াস পাইরাছেন। নিজকে পৃথক করিয়া না রাখিলে, সেবা সেবক ভেদ না হইলে, ভক্তনের মনুষ্যিক

হাস পাইয়া যায়। এবং পরিশেষে অতি নীরস "সোহরা  
তবে উপনীত হইতে হয়। কবি সেইজন্য নিজেকে ভিন্ন  
রাখিয়া, শক্তি পদে ভক্ত পূর্বক বন্দনার শেবভাগে  
ভবপারের প্রার্থনা জানাইয়াছেন। তাহার আরো একটি  
মাধুর্য লীলার ছড়া নিম্নে লিখিতেছি।

( ছড়া, বৃন্দা-ভক্তি। )

আমি বৃন্দা রাধার দাসী, চিনবে কিহে কালোশশী ?  
অনেক দিন হয় দেখাশুনা নাই।  
আমিও ত অনেককণে, চিনিয়াছি এতকণে;  
তুমি মোহের ত্রিভঙ্গ কানাই ॥ ১ ॥  
তোমারও নাই সাবেক রূপ, আমারও নাই সাবেক রূপ,  
স্বরূপ কথা জানাই তোমার কাছে।  
তোমার গেল অতি সুখে, আমার গেল অতি দুঃখে,  
উভয়েরি সাবেক রূপ গিয়াছে ॥ ২ ॥  
আমাদের যে রাইকশোরী, কি দশা তাঁর হরি হরি ॥  
ধূলার পড়ি থাকে সর্বদায়।  
বিচ্ছেদ বিষে সোণার অঙ্গ, ধরিয়াছে কালো রঙ্গ,  
শ্রাম ত্রিভঙ্গ তোমার ভাবনায় ॥ ৩ ॥  
তারি দুঃখে দুঃখী মোরা, আছি যেমন আধা মড়া,  
খাড়া হৈতে দেহে শক্তি নাই।  
রাই দুঃখের আঙুণে পোড়া, ভাব-কান্তি সকল সারা,  
কি দেখিয়া চি নবে কানাই ? ॥ ৪ ॥  
তোমার ছিল রাখাল বেশ, মনোজ্ঞের একশেষ,  
সে বেশের ত লেশমাত্র নাই।  
মস্তকে নাই মোহনুড়া, গলেতে নাই ওজা ছড়া  
পীত ধরা মোহন বাঁশী নাই ॥ ৫ ॥  
কটিতে কিঙ্কণী নাই, অলকা তিলকা নাই,  
চরণে নুপুর দেখি নাই।  
নাই সেই নাগরছাঁদ, সেইজন্তে কালাচাঁদ,  
হঠাৎ আসিয়া চিনি নাই ॥ ৬ ॥  
বৃন্দাবনে কৃষ্ণ নাই, মথুরায় শ্রীরাধা নাই,  
মানে কান্দা, পায় ধরা নাই। প্রমত্ত শব্দ নাই,  
ফুলে ভরা মধু নাই, ব্রজে কেবল নাই নাই নাই ॥ ৭ ॥  
মধুর রাজ্য ভাঙ্গ, পাইয়াই ত শ্রাম তোমার,  
রাখি অন্তরঙ্গ অঙ্গে পরা।

জন্মেও দেখি নাই বাঁহা; বিধাতা দেখাইল তাহা;  
রাখালের গায় জামা জোড়া ॥ ৮ ॥

বাউক আর এ সকল, কথাতে কি আছে ফল,  
বিধাতা সকলি কর্তে পারে।

শ্রীরাধা বাঁচে না প্রাণে, চল কৃষ্ণ কুন্দীবনে,  
একবার দেখে আইস তারে ॥ ৯ ॥

যে দশা দেখে ছ তার, আশা নাই আর বাঁচিবার,  
তোমার আশাতে মাত্র আছে।

তুমি গেলে কালাচাঁদ আমি করি অহুমান,  
তবে যদি রাধা সতী বাঁচে ॥ ১০ ॥

নতুবা ত নারী বধ, তোমারি হবে বিপদ,  
জন্মে জন্মে ভোগিবে সন্তাপ।

প্রায়শ্চিত্তে পাপ খণ্ডে, কিন্তু শুনি এ বন্ধাত্তে,  
অখণ্ডন নারী বধের পাপ ॥ ১১ ॥

দেখিয়া চক্কর দেখা, কিরে এইস প্রাণ সখা,  
তোমার সাধের মধুপুরে।

মধুপুরে খাইও মধু সত্য বলি প্রাণ বঁধু,  
আমরা কেন রাখিব তোমারে ? ॥ ১২ ॥

(আর) এক কথা মনে হৈল, আমাদের ডাকিয়া কৈল,  
(কহিল) নন্দঘোষের বাড়ীর একজন।

"কহিও কৃষ্ণের ঠাই, আর বেশী বাকী নাই,  
যশোদার নিকট মরণ ॥ ১৩ ॥

চল শীঘ্র শ্রামরায়, সময় বাঁহা যায়,  
আমিও না থাকিবারে পারি।

যা' তোমার মনে লয়, শীঘ্র কর রসময়,  
হরি বলি করিলাম শ্রীহরি ॥ ১৪ ॥

কবি লোকনাথ চক্রবর্তীর এই ক্ষুদ্র কবিতাটির মধ্যে  
খুব বৃহৎ একটি তাৎপর্য পরিলক্ষিত হইতেছে। কবিরা  
কবি গানের সময় অনেকেরই ঈর্ষাক্ষকে ঈশ্বরত্বের উচ্চাসনে  
প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া, তাহার নিকট বৃন্দা বা এইরূপ অস্ত্র কেই  
হইয়া আপন মনোগত ভাব ব্যক্ত করিতে থাকেন। ইহা  
প্রকৃত কবি গানের রীতি নহে। কারণ, ঈশ্বরের নিকট  
মাধুর্য ত দুয়ের কথা, সুরাসুর পদধ্বনি, কিম্বদন্তি কাহিনী কোন  
ওরুক্তি খাটে না। ঈশ্বর ইচ্ছাময়, বাঁহা ইচ্ছা করেন,  
তাহাই করিতে পারেন। তিনি বাহা বলিবেন, করিবেন,

তাহাই সত্য। এমনটা হইলে তাঁহার সঙ্গে কবি গানের প্রাণা চলে কেমন করিয়া? এইরূপ ভাবের কবিগান রসাতাস-দোষ-দুষ্ট হইয়া যায়। যেমন বৃন্দা বলিতেছেন,—

“হে কৃষ্ণ অগতপতি, দয়া কর দাসীর প্রতি,  
তুমি অগতির গতি, স্থিতি স্থিতি প্রলয়ের মূল ॥  
আমরা যত ব্রজনারী, অকূলে ডুবিয়া মরি,  
তুমি বিনে বাঁকা হরি কেবা দিবে কূল ॥”

“অগতপতি, অগতির পতি, স্থিতি স্থিতি প্রলয়ের মূল।”

এই শব্দ কল্পটীতে শ্রীকৃষ্ণ ঈশ্বর বলিয়া বুঝাইতেছে। এইরূপ ঐশ্বর্য জ্ঞাপক শব্দের ব্যবহার করিয়া কবি গান গাওয়াটা নিতান্ত রীতি বিরুদ্ধ। ঈশ্বরের সঙ্গে কোন মানবী কল্পার পরকীয় প্রেমের আদান প্রদান বা আবদার থাকে কি? তাহা হইলে ব্রজেশ্বর নন্দন শ্রীকৃষ্ণের লীলা-মাধুর্য্য একবারে নষ্ট হইয়া যায়। শ্রীকৃষ্ণ ঈশ্বর হইলে,—নাথনচুরী, গোচারণ, বস্ত্র হরণ, কলঙ্ক ভঞ্জন, মানভঞ্জন ইত্যাদি লীলা সমূহ একবারে নীরস হইয়া পড়ে। অথবা হইতেই পারে না।

কৃষ্ণ অদ্বিতীয় পরম তত্ত্ব হইয়াও মধুময়ী শ্রীবৃন্দাবনলীলার যশোদার স্তম্ভপায়ী নরবালক। এ জগতেই ব্রজলীলা মধুর হইতে অমধুর। ব্রজ-বালকেরা বনকুলের কিছু খাটয়া, — তিলক কথার বুঝিয়াও সেই উচ্ছিষ্ট ফল শ্রীকৃষ্ণের চন্দ্রমুখে তুলিয়া দিয়া আনন্দে নাচিত।

নন্দরাণী গোপালকে গোষ্ঠ যাত্রা কালে সাজাইয়া কাচাইয়া, মাথায় থু থু দিতেন,—রক্ষা মন্ত্র পড়িতেন,—পায়ের ধূলা মাথায় দিয়া আলীকাদ করিতেন। মা-দংশন করিলে সন্তানকে অস্ত্র কিছুতে দংশন করিতে পারে না, এই জ্ঞানের বশীভূতা রাণী গোপালের বাম হস্তের কনিষ্ঠাঙ্গুলী ঈষদংশন করিয়া দিতেন। রাখালের কৃষ্ণ, নন্দরাণীর কৃষ্ণ, ঈশ্বর হইলে কি ব্রজলীলা এত মধুর হইত?

শ্রীকৃষ্ণ ব্রজে পুতনা বধ, যমলাঞ্জন ভঞ্জন, শকট ভঞ্জন, দাবান্ন পান, কালীর দমন, গোবর্দ্ধন ধারণ, বদনে মাকে ব্রহ্মাণ্ড দেখান প্রভৃতি ঐশ্বর্য্য লীলার প্রকটন বহুবার করিয়াছেন, কিন্তু, যোগমায়ার প্রভাবে ব্রজবাসীগণ তাহা বুঝিতে পারে নাই। অতএব কবি গানের কবিগণ কৃষ্ণকে নাহুষের মধ্যে রাখিয়া তাঁহার সহিত কথাবার্তা করিলে,

রজ-রহস্ত করিলে, কবির পাণ্ডা খাটি হয়।

একটা অমৃত মধুর ভাবের প্রবাহে গা ঢালিয়া দিয়া অনেক দূরে আসিয়া পড়িলাম। সন্দেহ পাঠকগণ ক্ষমা করিবেন।

কবি লোকনাথ চক্রবর্তীর এই কবিতাটিতে এমন কোন একটা শব্দ নাই, যে সেই শব্দটিতে কৃষ্ণকে ঈশ্বর বলিয়া বোধ জন্মায়। অথবা এমন একটা ভাবের সমাবেশ নাই যে, সেই ভাবটিতে কৃষ্ণকে ঈশ্বর বলিয়া ধরিয়া দেয়। চক্রবর্তী কবির ইহাই বাহাদুরী।

কৃষ্ণ মধুপুরে আসিয়া কংশ রাজ্যের অধিপতি হইয়াছেন, উগসেন উপলক্ষ মাত্র। স্বতরাং এখন শ্রীকৃষ্ণের রাজ্যের বেশ ভূষণ। ব্রজের রাখাল বেশ নাই। অনেক দিন পর বৃন্দা শ্রীকৃষ্ণকে রাজ্যভরণে ভূষিত দেখিয়া চিন চিনি করিয়াও চিনিতে একটুকু বিলম্ব হইল, হইবারও কথা। তাই কবি বৃন্দা বলিতেছেন,—“আমিও ত অনেককালে, চিনিয়াছি এতকালে, তুমি মোদের জিভঙ্গ কানাই।” তৎপর বৃন্দা-ভাবে-বিভাবিত-কবি কহিতেছেন,—“তোমার নাই সাবেক রূপ, (এই ‘রূপ’ শব্দটিতে বেশ ভূষণকেও লক্ষ্য করিতেছে।) আমারও নাই সাবেক রূপ” এখানে বৃন্দার মনের ভাব,—কৃষ্ণ স্তম্ভ সন্তোষের মধ্যে পড়িয়া অতরূপ হইয়া গিয়াছেন। অর্থাৎ তাঁহার পূর্বের বেশ ভূষণ এবং মনের ভাব অত রকম হইয়া গিয়াছে। আমারও হৃৎ হৃৎশায় পড়িয়া বেশ ভূষণ মনের ভাব অত রকম হইয়া গিয়াছে।

পরে বৃন্দা কৃষ্ণকে স্পষ্টভাবে বলিলেন,—তোমার খড়া, চুড়া মোহন বাঁশী প্রভৃতি ব্রজ ভূষণের কিছুই নাই দেখিয়া, তোমাকে অনেককালে এতকালে চিনিলাম। তুমি কি আমাকে চিনিয়াছ?

এই সব কথাই ইতি হইলে বৃন্দা কৃষ্ণকে ঐরাধার নির্দান সংবাদ দিয়া শীঘ্র ব্রজে যাইতে অহুরোধ করিলেন। এবং নারী বধের ভয় দেখাইয়া ব্রজের দৃশ্য জানাইলেন।

কৃষ্ণকে শ্রীবৃন্দাবনে নিবার নানা উপায় চিন্তা করিয়া,—চতুরা বৃন্দা একটা মিথ্যা ‘কথার অবতারণা’ করিলেন। কহিলেন,—“আমি আসিবার কালে নন্দ ঘোষের বাড়ীর একজন আমাকে ডাকিয়া বলিল, ‘কৃষ্ণকে কহিও, তাহার মা যশোদার মৃত্যু অতি নিকট।’” “তুমি শীঘ্র শীঘ্র তোমার

মাকে দেখিয়া আইস। বৃন্দা ভাবিয়া চিন্তিয়া, এবং কৃষ্ণের ভাব গাতক বুঝিয়া পরিশেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে,—কৃষ্ণকে ব্রজে নেওয়া সহজ সাধ্য ব্যাপার নহে। মা'র কথা বলিলে অবশ্যই যাইবে। তাই স্বকাৰ্য্যোদ্ধারের জন্ত এই মিথ্যা কথাটা বলিতে কুণ্ঠিত হইলেন না।

লোকনাথ চক্রবর্তীর এই ছড়াটি সুন্দর হইলেও শেষটায় একটুকু দোষ দৃষ্ট হয়। “হরি বলে করিলাম শ্রীহরি।” “শ্রীহরি” করার অর্থ প্রস্থান করা। বৃন্দা এখন চলিয়া গেলে, কৃষ্ণ ব্রজে যাওয়ার সম্বন্ধে কার কাছে কি উত্তর করিবেন?

এখন চক্রবর্তী মহাশয়ের কয়েকটি গীত লিখিয়াই পবনের উপসংহার করিতেছি।

### গীত। (১)

চিতান,—চন্দ্রার কুঞ্জে, নিশি ভঞ্জে, কৃষ্ণ দয়াময়।

পারাগ,—সারা নিশি জাগিয়ে, শেষে বিদায় মাগিয়ে,

প্রেম-অমুরাগে,—প্রভাত কালে রাই কুঞ্জে উদয় ॥

লহর,—যেয়ে কুঞ্জ দ্বারে বৃন্দা কয়, কৈ জন্তে হে দয়াময়,

এসেছ এখায়? হায়! হায় রে!

অথরে নাই মধুর হাসি, কে করেছে মনোদাসী?

(বেমন) গ্রহণান্তে উদয় আসি, পূর্ণমাসীর শশীর প্রায় ॥

মিল,—আজ কেনে, নিকুঞ্জ পানে ঘন ঘন চাইও?

যাও হে বন্ধু ফিরিয়ে যাও এদিক পানে চাইও না।

মহড়া,—বারে বারে বারণ করি, চোরা কুঞ্জে যাইও না।

ধূয়া,—কাল তিনি ছিল একাদশী ব্রত কল্লেন রাই রূপসী,

নিশি কল্লেন ভোর,—এসে প্রভাত কালে,

উদয় হলে, চন্দ্রার মনচোর।

ঘুমায়েছেন কমলিনী, শ্রীমতী মৃগ নয়নী,

মান সাগরের জলে কর্কেন দ্বাদশীতে পরনী।

খাদ,—কাঁচা ঘুমে আছেন প্যারী কাছে যাইও না।

লহর,—(ওহে) বন্ধু কোথায় চলেছ, কোন্ ঘাটে মুখ ধুয়েছ,

কাল ছিলে কোথায়? হায় হায় রে!

কে দিল সিন্ধুর দাগ, কৈ করেছে অঙ্গরাগ,

(এমন) সাধের প্রেম, সৈহাগের দাগ,

হায় মরি! কি শোভা পায় ॥

এই গীতটি অতি সরল ভাবে রচিত। স্থানে স্থানে শ্লেষ

বাক্য কবিত্বের পরিস্ফুট স্বাক্ষরে গীতটি বড়ই সুন্দর হইয়াছে। আক্ষেপের বিষয় এই যে, গীতের অন্তরা ও পরচিতান পাওয়া গেল না।

### গীত। (২)

চিতান,—ধনুর্গঞ্জে যাত্রা করে চলেন গিরিধর।

পারাগ,—অতি মনের দুঃখে, বিনয় বাক্যে

বলাইকে ডেকে, সকলে চক্ষে বল্লেন যজ্ঞেশ্বর ॥

লহর, যে মায় লালন পালন করেছে,—

দুঃখের বেদন বুঝেছে।

তাঁরে ছেড়ে যাই, আমার এ দুঃখের আর সীমা নাই,

খেলতে খেলতে কুখা হৈলে, মা আমারে করে কোলে,

(দিত) মাখন ছানা মুখে তুলে, গোপাল বলে সর্বদাই ॥

মিল,—তুমি আমি যাত্রা করে চলাম মথুরায়,—

কি হবে যশোদার উপায়,—মা, বলতে আর কেহ নাই।

মহড়া,—মাকে একবার দেখে আসি,

দাঁড়াও খানিক দাঁদাগো বলাই ॥

ধূয়া,—(কাল দৈবকিনীর কোলে যাব,—

মা বলিয়া প্রাণ জুড়াব,

সেই মধুপুরে, যশোদা মা'র জন্তে আমার পরাণ পোড়ে,

কেমন করে যাব ছেড়ে,—মনে মনে ভাবি তাই।

খাদ,—জন্মের মত মাকে একবার মা ডাকিয়া আই(সি)।

লহর,—ছেড়ে সাধের ধন্দাবন, মথুরায় চলেন এখন,

আরত কখন আসব না এখায়,—

মা আমাকে কত করে, পালন কল্ল ব্রহ্মপুরে,

মাতৃ ঋণ শোধ করিবারে,—

(আমার) কি আছে উপায়।

কক্ষণ রসাত্মক এই গীতটি, মাতৃভক্তির উজ্জল কিরণে পদীপ্ত। কবি, সরল ভাষায় শ্রীকৃষ্ণের কৃতজ্ঞতা মূলক মনের ভাব অতি পরিস্কার রূপে ফুটাইয়াছেন।

### গীত। (৩)

চিতান,—নবমী—প্রভাত কালে, গৌরীকে নিবার ছলে,

এইলেন পঞ্চানন।

পারাগ,—করে শিঙ্গার ধ্বনি, বভ্রম্ বভ্রম্ বভ্রম্ ধ্বনি,

ভনে তাই গিরিরাণী জুড়িল কন্দন ॥

লহর,—তখন) অয় দুর্গে শ্রীদুর্গে বলে,

গিরিরাণী কেন্দ্রে বলে,  
 কৈ গো উমাধন,—  
 আমি হুঃখিনীর জীবনের ধন,—  
 আশ্রয় মা একবার করি কোলে,  
 মায়ের কথা বাইস্ না ভুলে  
 তোর হুঃখে মোর জীবন জ্বলে,  
 জামাই পাগুলা পঞ্চানন ॥

মিল,—শিখা ধ্বনি শুভে পাই,  
 এসেছে পাগল জামাই,  
 তোমাকে নিতে,—  
 আমি ধরে রব হায় ! কিমতে,  
 তুই গেলে প্রাণ রবে না ।  
 মহড়া,—মাগো উমা এবার তোরে  
 কৈলাসে যেতে দিব না ।

ধূরা—কেমন করে যাবে উমা, আমি যে তোর হুঃখিনী মা,  
 আমাকে ছেড়ে—আমি তোর হুঃখেতে পুড়ে মরু কঁাদবে  
 তুই পরে,

গর্ভে ধরে আমি তোরে পেলেম কত যন্ত্রণা ।

শাদ,—ঝিল্লের বেদন মারে বিনে অস্ত্রে বুঝে না ।

লহর,—তুই গেলে মা জামাই বাড়ী,—  
 তোর বিচ্ছেদে মরুঁ পুড়ি,  
 গিরিপুরা বিরিবে আন্ধারে,  
 দেখতে দেখতে গেল নবমী,  
 উদয় হল কাল দশমী,  
 বিদায় দিয়ে তোরে আমি,  
 ঘরে রই কেমন ক'রে ॥

কবি লোকনাথ চক্রবর্তী এই গীতটিও বাৎসল্যসের  
 অনর্গল ধারায় অতি মধুর হইয়াছে । খুঁজিলে তাঁহার রচিত  
 আরো অনেক গীত, ছড়া, খণ্ড কবিতা পাওয়া যাইতে  
 পারে ।

হোলী । (১)

চল সখীগণ, মধু বৃন্দাবন,  
 মুষ্টি ভরে খেল লাল ফাগুয়া রে ।  
 আভর গোলাপ ভরি, লয়ে চল পিচকারী,  
 নানা রঙে খেল লাল ফাগুয়া রে ।

যদি সখি কালো চোরা, নিকুঞ্জে আজ পরে ধরা,  
 যুখে মাইখে দিব লাল ফাগুয়া রে ।

হোলী কীর্তন । (২)

সখিরা সকলে ক্রমশঃ ফাগুয়া খেলায় হারাইয়া অবমাননা  
 করিতেছেন ।

কুঞ্জের বাহির হৈয়া দূরে যাবে কালচান ।

পাইবে অপমান,—পাইবে অপমান ॥

চুড়া খড়া লব কাড়ি, আরো রঙ্গের পিচকারী,

তোমার মাথায় দিব প্যারীর বিমান,

হো—হো—হো ! তোমার মানে দিব প্যারীর বিমান ॥

শ্রীবিজয়নারায়ণ আচার্য্য ।

## ঘাটু ঘাট ।

সেবার টাকার বাজার বড় মন্দা ছিল ; কৃষকের ঘরেও  
 অন্ন ছিল না । পাটের বাজার ক্রেতার অভাবে এবং ধানের  
 বাজারে অত্যধিক পাইকারের প্রাচুর্য্যে দেশের অবস্থা  
 বতদূর শোচনীয় হইতে হয়, তাহাই চরম মাত্রায় হইয়াছিল ।  
 দেশের অবস্থার সহিত যেমন ব্যবসায়ীর ব্যবসায় নির্ভর করে,  
 তেমনি চাকুরীয়া চাকুরীও নির্ভর করে । ফলে আমাদের  
 থানাদারীর অবস্থাও হইয়া দাঁড়াইয়াছিল শোচনীয়তর ।  
 লোকে থাইতে পাবে না ফৌজদারী করিবে কি ? তবে  
 অভাবের তাড়নায় চুরি চামারী বৃদ্ধি হইয়াছিল বটে ! কিন্তু  
 কেবল চুরির তদন্তে কি শেট ভরে ?

এই অবস্থায় পড়িয়া, যখন বায়ু ভক্ষণের অবস্থায় দিন  
 গুণিয়া মাসকাবার করিতেছিলাম সেই সময় শ্রাবণের এক  
 জলদারা বর্ষী দ্বিপহরে চৌকিদার আসিয়া খবর দিল “থানায়  
 একটা লাস আসিয়াছে—সাপে কাটা”—

চৌকিদারের মুখের দিকে ইঙ্গিত প্রকাশক তীক্ষ্ণ দৃষ্টি  
 নিক্ষেপ করিয়া থাকিয়া, বুঝিলাম—আশা নিফল । বিরাক্তর  
 সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম—সাপে কাটা না বিবে মারা ?  
 সেও বিরাক্তর সহিত উত্তর করিল—“বলে তো সাপে  
 কাটা ।”

“থাক ! আজ এখনি তেরাথ ঘাইতে হইবে—গোশাই  
 বাড়ীর চুরির তদন্তে—শুনলাম ফালু চোরাও বাড়ীতে

আছে, শালাকে এবারও কিছু জব্ব করিতে হইবে। এখনি প্রস্তুত হওগে; রামসিং আর নকরচাঁদকেও বাইতে হইবে।

সহযাত্রীদিগকে প্রস্তুত হইতে আদেশ দিয়া সেট নিযুগ্ন বাদলের অবকাশ প্রত্যাশায় গৃহিনীর সহিত বিশ্রান্তালাপে নিযুক্ত হইলাম।

গৃহিনী বৈশাখ মাস হইতে তাহার নীলকণ্ঠির জন্ত দিনরাত তাগাদা করিতেছিলেন। ১লা বৈশাখ নূতন বছরের উপহার স্বরূপ তাহাকে এই নেক্লেসটা দিব বলিয়া প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলাম, অবস্থার তীনতায় প্রতিশ্রুতি রক্ষা হইতেছিল না। রামপুরের তদারকে যে বিপুল প্রাপ্তির প্রত্যাশা ছিল তাগাই এই প্রতিশ্রুতির জন্মদাতা। কিন্তু সে খুনের তদারক ইনস্পেক্টর বাবুর তাতে চণিয়া যাওয়ায় এবং ইহার পর এই ৭।৮ মাসের ভিতর তেমনতর কোন গুরুতর তদারকের সুযোগ উপস্থিত না হওয়ায়—সে উপহাসটী সন্মুখে গৃহিনীর নিকট আমার মুখ ছিঃ না।

আমার বৈষয়িক অবস্থা বঝিয়া কিছুদিন যাবৎ গৃহিনী আর নিজের নীলকণ্ঠির কথা তুলিতে ছিলেন না, তৎ পরিবর্তে তাহার একমাত্র ছেলের গলার জন্ত একটা সোণার চেনের দাবি উপাস্থত করিয়াছিলেন। আমি উত্তরে বলিয়াছিলাম—ছেলেকে অলঙ্কার পড়াইতে নাই—ইহাতে লোকের দৃষ্ট নজর পড়ে। তারপর তোমার সবে এই এক মাত্র মঞ্জর ছেলে।

গৃহিনী তত্বরে বলিলেন—‘ও তোমার না দিবার কথা।’ আমি সে ক্ষণ আর কোন কথা বলি নাই।

আজ এই নিযুগ্ন বর্ণন ক্ষণের বিশ্রান্তালাপের সূচনায়ই গৃহিনী বলিলেন ‘আজ এই দিনে কেমন করিয়া তদারকে বাইবে?’

আমি বলিলাম—‘ঘোড়ায় চড়িয়া, রবারের গুয়াকার প্রফটা আছে কিসের জন্ত?’

‘এমন দিনে না গেছেই কি নয়?’

‘পুরাণো দাগীচোর ধরিবার ইহাই সুদিন। শুনিলাম \* \* \* \* \* শালা বাড়ীতেই আছে। এমন দিনে যে তার পুণিষ বাবা তাহার ঢেঁকী ঘুরে ও উদয় হইতে পারে সে চিন্তা সে তারামজাদার গুনিশয় নাই। এরিকে টাকা পরদায় ওতো প্রয়োজন \* \* \* \* \*।

টাকার আভাস পাইয়া গৃহিনী বলিলেন—খোকার তাগা দেখি কেমন? আজ বাহা পাও সে সমস্তই কিন্ত তার?

সে তদারকে যে বেশী কিছু লাভ হইবে, তেমন বিশ্বাস আমার ছিল না; তবে কালু চোরাকে হাতে পাইলে, যে বাজাটা একেবারেই দিকলে বাইবে না, তেমন বিশ্বাস খুবই ছিল। আমি বলিলাম—‘হাঁ, তাগাই, আজকার প্রাপ্তি পোকারই। সিদ্ধিদাতা গণপতির উদ্দেশে এক পরদায় সিরি মান’সক কর।’

বৃষ্টি প্রবল ধারে পড়িতেছিল। আমি সন্ধ্যাকে ঘোড়া সাজাইতে বলিয়া পাঠাইয়া পোষাক পরিতে লাগিলাম।

খোকা চেয়ারে বসিয়া টেবিলের উপর চক্ দিয়া ঘোড়া আঁকিতেছিল। আমার কোথাও বাজা করিবার বন্দোবস্ত বঝিলেই সে ‘আগিয়া’, ‘বুটুজু’, ‘ছড়ি’, ‘টুপি’, ‘মোজা’ প্রভৃতি আনিয়া একে একে উপস্থিত করে।

আমি পেন্ট পিনতেছি দেখিয়া সে সশবাস্তে চেয়ার হইতে নামিয়া বুট ও মোজা আনিয়া হাজির করিল, তারপর টুপি \* \* \* \* \*

গৃহিনী রবারের ড্রেসটা আনিয়া চৌকির উপর রাখিলেন, কটরায় পান তরিয়া রাখিয়া দ্বিতীয় আদেশ প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিলেন।

আমি পোষাক পরিয়া খোকাকে টানিয়া কোলে তুলিয়া লইয়া চুমন করিলাম।

খোকা গিজাসা করিল ‘কখন আসবে বাবা?’

আমি বলিলাম—‘মিয়ে থেকো বাবা, ডের রাত হবে আমার; আমি এসে তোমাকে তুলে চুমুখাব।’

গৃহিনীকে বলিলাম—‘রাত্রি তইবে আগিতে; আসিলে পরে যেন ঠাকুর আমার ভাত রাখে। পাঁচ মাইল রাস্তা হলেও দরবার করত ওবে সারা রাত।’

( ২ )

বর্ষণ একটু থামিতেই ঘোড়ায় সাওয়ার হওয়া গেল। সক্রিয় কনেষ্টবল এবং চৌকিদারদিগকে আপন মনে ঘাইয়া যথাস্থানে পৌছিতে উপদেশ দিয়া সাবধান করিয়া দিয়াছিলাম—‘কালু চোরা যেন টের না পায়!’

বাহনের প্রথম পাদক্ষেপেই বাধা পড়িল। একটা নির্জীব প্রায় লোক দোড়াইয়া আসিয়া দণ্ডবৎ হইয়া

উদ্ভাসের ভাষা বলিল—“হজুর আমার প্রতি কি হুকুম”—  
লোকটার মুখে আর কোন কথা ফুটিল না—সে আপন  
মাথার করাঘাত করিতে করিতে আমার বাজার পথে  
বাধা হইয়া দাঁড়াইয়া চক্ষের জল ছাড়িয়া দিল।

দেখিলাম একটা মৃতদেহ দূরে একখানা সামান্য ভেঁড়া  
কাপড়ে ঢাকা পড়িয়া রহিয়াছে; বর্ষা অবিরল ধারা বোধ  
হয় তাহার উপর দিয়াই গিয়াছে—কেন না সেই আর্দ্র  
বস্ত্রখানা শবের শরীরটাকে তখন জড়াইয়া ধরিয়া যেন  
তাহার প্রতি অঙ্গ প্রত্যঙ্গের স্বরূপ তাহার ভিতর দিয়া  
ফুটাইয়া তুলিয়াছিল।

বেজার রাগ হইয়াছিল। ধমক দিয়া বলিলাম—“বিশ  
খাওয়াইয়া বারিয়াছিস, এখন ভিরাইয়া ফুলাইয়া কিকৃত  
করিতে চাণ—বেটা পাণ্ডি, হারামজাদা! বদমাইশ থাক—  
আসি আগে—

লোকটা ঘোড়ার পায়ের সম্মুখে পড়িয়া চীৎকার করিয়া  
কাঁদিয়া উঠিল—“ধর্ম্মাবতার আর জালায় উপর জালা  
সয় না। পুজুরে কালনাগে ডংসিছে, আমাকে ঘোড়ার  
পায়ে পারিয়া মারুণ—জালা জুড়াইয়া বাউক .....

বাজার পথে এরূপ বাধা কার না রাগ হয়? তার  
উপর নিফল ডাইরী! এই নিফলতার উপর প্রোক্ত  
কার্যের ফলাফল সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছিল। মনে হইতে  
ছিল এই নিফলতা আজকার দিনের এই শঙ্কটপূর্ণ পরিশ্রম  
ও অধাবসারটা বুঝি বা সবই পুণ্ড করিয়া দিবে, থোকা  
বাবুর বরাটটা একেবারে ব্যর্থ করিয়া দিবে! না তা  
কখনই হইতে পারে না।

লোকটার কথা শুনিয়া ও অগ্ৰহা দেখিয়া ও যাত্রাকালে  
শব দর্শন শুভ মনে করিয়া ঘোড়ার লাগাম ফিরাইয়া শবের  
নিকট গেলাম। দেখিলাম ১০।১২ বৎসরের একটা  
ছোটপুট সুলভ বালক—মুখের কাপড়খানা তুলিয়া ধরিয়া  
লোকটা শবের মুখের উপর আছার খাইয়া কাঁদিয়া পড়িল  
—দেখিলাম ফুটফুটে মুখখানা বিবে কালো হইয়া গিয়াছে।  
কেনগুলি ঘেরেলী ধরণের লম্বা ও সঁতির হইধারে সমানে  
বিস্তৃত।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“এ ছেলে তোমার কে  
হয়?”

লোকটা চক্ষু মুছিয়া বলিল—“ধর্ম্মাবতার পুত্র—ছেলে।”

“কি কাজ করিত তোমার ছেলে?”

“বাটুর নাচ করিত—আর গান গাইত।”

“কবে মরিয়াছে?”

“কাল সকাল বেলায়।”

“কাল সারাদিন কি করিয়াছিলে?”

“সারাদিন উবার বাড়িয়াছিল .....

“সন্দেহ নক।”

আমি ঘোড়া চালাইয়া দিলাম। লোকটা চীৎকার  
করিয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতে চেষ্টা করিল। আমি  
ঘোড়ায় চাবুক কপিলাম। জমাদারকে বলিয়া গেলাম  
আমি আসিয়া ইহার ডাটরী করিব—

\* \* \* \* \*

( ৩ )

সন্ধ্যার পর পুনরায় মুসলধারায় বৃষ্টিপাত হইয়াছিল।  
সেই পবন বর্ষণের স্রোত আপাদমস্তক জলমস্ত করিয়া  
যাইয়া সেট কালু স্রোতকে আমাদের অশ্রুসন্ধান মতই  
নির্দিষ্ট স্থানে দরিতে পারিয়াছিল। ইহার পর অন্যান্য  
কর্তব্য সম্পাদন করিয়া রাত্রি ১১টার থানায় ফিরিয়া  
আসিয়াছিলাম।

সাপে কাটা সেট ছোকরার কথা এ পর্য্যন্ত স্মরণেই  
ছিল না; থানার সৌমান্য আসিতোই পঁচা শবের গন্ধে সে  
কথাটা ঠাণ্ড স্মরণ হইল। যাত্রাকালে শব দর্শন শুভ—  
থোকের অদৃষ্টেরও জোড় ছিল যাত্রাটা যাহা শুটক  
একেবারে নিফল হয় নাই। বাধাটা অবশ্যই ফলিয়াছে—  
গোশাদ্ধ বাড়ীর চুরির তদারকের কিছুই হয় নাই। শুভ  
গুণে চুরি, চোরের অশ্রুসন্ধান না পাইলে কে কাতাকে  
কি দিবে?

ব্রহ্মপুত্রের তীরেই আমাদের থানা। ব্রহ্মপুত্রের যুক্ত  
চাওয়ায় শবের ভগ্ন থানার সম্মুখের নিবৃত্ত মাঠটা ছাইয়া  
ফেলিয়াছিল।

সহিসকে বলিলাম শবটার বেজার ভগ্ন হইয়াছে; এ  
লোকটাকে শবশুদ্ধ দূরে হাকাইয়া দে। কাল প্রাতে  
ডাটরী করিয়া তদন্ত করিবে।”

তখন জোৎস্না উঠিয়াছিল, দেখিলাম লোকটা তখনও  
শব আগুগিয়া বসিয়া আছে।



ঘোড়ার শব্দ পাঠিয়া লোকটা পুনরায় ছুটিয়া আসিয়া কল্পিত নবর চৌৎকার করিয়া বলিল—হুজুর—মা—বাপ—পুলশোক.....

“পুলশোকের পালা কাল প্রাতে, আর আর হবে না ঐ দিকে মরা লইয়া চলিয়া যাও।”

নাচ ক্রমাগত দিয়াও আমি আর যেন তিষ্ঠিতে পারিতে ছিলাম না। পুলহীনের কান্না শুনিবার বিরুদ্ধে কর্ণ তখন বধির হইয়া উঠিয়াছিল। ঘোড়া বাসার দিকে চালাইয়া দিলাম।

(৪)

রাত্রি প্রায় বারটার ঘুমাইয়াছিলাম। শেষরাত্রে গুতিনী আমাকে ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন—উঠ দেখি, খোকার দাস্ত হইতেছে, বিছানা নষ্ট হইয়াছে ডইবার; বিকালে কাল কাম খাটয়াছিল—উপরের পর্দাগুলি আস্ত বাহির হইয়াছে—”।

গুতিনীর কথা শেষ হইতে না হইতে আমি উঠিয়া পড়িলাম। বাহিরের ঘরে ঠাকুর ও চাকর ঘুমাইতেছিল, তাহাদিগকে ডাকিয়া তুলিলাম। চাকরকে দোড়াইয়া ডাক্তারের নিকট পাঠাইয়া দিয়া আমি খোকােকে কোলে লইয়া বসিলাম। গুতিনী বিছানা পরিদর্শন করিতে লাগিলেন। চাকরকে পাঠাইয়া থানা হইতে রামসিং ও পিতাম্বর সিং কনেষ্টবলদয়কে ডাকাইয়া আনিলাম।

তখনও বৃষ্টি হইতেছিল। • ঘুমন্ত খোকা সংজ্ঞাহীন প্রায় আমার ক্রোড়ে পড়িয়া, আমি পুনঃ পুনঃ তাহার নিদ্রিত মুখ চুখন করিতেছিলাম। এই সময় সে আমার ক্রোড়েই মগতাগ করিল। সে মলের বর্ণ আকার ও অবস্থা দেখিয়া আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। আমি চৌৎকার করিয়া বলিলাম—রামসিং দেখিতেছ না, তুমিও যাও, ডাক্তার বাবুকে শীঘ্র লইয়া আইস।”

রামসিং দৌড়িয়া গেল।

আমার শরীর কাঁপিতেছিল; মাথা ঘুরিতেছিল। ময়লা-যুক্ত কাপড় ছাড়িবার কথা বিস্মৃত হইয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিয়া বলিলাম “খোকা! বাবারে চেয়ে দেখ দেখি বাবা, আমি আসিয়াছি। বাবা, এই যে আমার টুপি, তুমি তুলিয়া রাখিবে না?”

খোকা নির্জীবের মত কবশ হইয়া পড়িয়া রহিল।

চক্ষু মেগিল না, সাড়াও দিল না।

খোকার মা বিছানা পরিষ্কার করিয়া নতুন করিয়া তাহা পাতিয়া খোকােকে পরিষ্কার নেকরায় মুছিয়া আমার কোল হইতে লইয়া গেলেন। আমি কোন প্রকারে কাপড় বদলাইয়া লইয়া ইকুইলিপটাসের শিশি টালিয়া বিছানাটার দুর্গন্ধ দূর করিতে চেষ্টা করিলাম; তারপর খোকার মুখের উপর ঝুকিয়া পড়িয়া একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলাম।

ডিম্পেন্সারী একটু দূরে ছিল; সুতরাং ডাক্তার আসিতে বিলম্ব হইতে লাগিল। সে বিলম্ব আমাদের নিকট অগ্নহ বোধ হইতে লাগিল। এই সময় স্ত্রী বলিলেন—“পুনরায় বিছানা নষ্ট হইয়াছে”।

“কি সর্বনাশ এমনও ডাক্তার আসিল না”।

এই সময় বাহিরে শব্দ হইল। আমি ডাকিলাম—“ডাক্তার বাবু কি?” বাহির হইতে উত্তর আসিল—ই, কি হইয়াছে দারোগা বাবু?”

ডাক্তার ঘরে প্রবেশ করিলেন। আমি বলিলাম—“দেখুন, সর্বনাশ হইতেছে—খোকােকে বুঝি আর রাখিতে পারিলাম না—”।

আমার মুখ হইতে কথা স্পষ্ট বাহির হইতেছিল না।

ডাক্তার বাবু বলিলেন—“কোন চিন্তা নাই। ওষুধ খাইবেই সারিয়া যাইবে এখন।”

ডাক্তার বাবু রোগীর মল দেখিলেন ও রোগীকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন—পেটে আরো মল আছে বাহির হইয়া যাওয়াই প্রয়োজন। তিনি ঔষধ দিলেন। ঔষধ খাওয়ার পরেও বমি হইতে লাগিল।

স্ত্রী অস্থির হইয়া পড়িলেন আমিও অস্থির রহিলাম না। ডাক্তার আমাদিগকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন “কোনও ভয় নাই। “কিন্তু তাহার মুখ ও চক্ষু যে তাব ব্যস্ত করিতেছিল, তাহাতে আমার মন কিছুতেই আশ্বাসে নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছিল না।

কয়েক ডোজ ঔষধ খাওয়াইয়া ডাক্তার বলিলেন—একটা ইন্জেক্সনের ব্যবস্থা করা যাউক। আজকাল উল্লেখ্য ইহাকে এরেষ্ট করিবার একমাত্র ঔষধ।

আমার মাথা ঠিক ছিল না, বলিলাম—“আপনার হাতে খোকােকে দিলাম; আপনি বাহা ইচ্ছা করুন।



ডাক্তার ইন্ডেক্সনের অস্ত্র প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। মুহূর্ত্ত বেন আমার নিকট বৃগ বলিয়া মনে হইতেছিল। আমি ছই হাত মাথার রাখিয়া বলিয়া ডাক্তারের সুখের কলি লক্ষ্য করিতেছিলাম।

স্রী কাদিয়া উঠিয়া বলিলেন—“ওমা, খোকা আমার এক করেগো? হাত ছুঁটাতে যে তার খেচুনি ধরিয়াছে—কি হইবে গো!”

ডাক্তার বলিলেন—“একটু বেশী হুর্গল হইয়া পড়িয়াছে, ইন্ডেক্সন করিলেই সব সাধিয়া যাইবে’খন।

রাসিং বলিল—“একটু তারপিন মাশিশ করিয়া দিব কি?”

ডাক্তার বলিলেন—“বেশতো দিতে পার; ততক্ষণে আমি ইন্ডেক্সন প্রস্তুত করিয়া নিই।”

রাসিং ডাক্তার ঘর হইতে তারপিন তৈল আনিয়া নিকটেই খোকার তাতে মাশিশ করিতে লাগিল।

গল্পগ্রন্থ ডাক্তার ইন্ডেক্সনের মালমশলা ঠিক করিতে করিতে গল্প জুড়িয়া দিলেন—

খানার সম্মুখে সেই সাপে কাটা মরাটার ভয়ানক একটা হুর্গল হইয়াছে; ঐ গন্ধে তিত অপেক্ষা অতিভটাই বেশী হইবে দেখিতেছি...আপনারা পুলিশ আপনাদের দৃষ্টি সে দিকে কম...।

ডাক্তারের কথাই আমার সেই হতভাগা পুত্র শোক-কাতর ব্যক্তির বেদনা বাধিত চিয় ও তাতার মৃত পুত্রের বিষ-মলিন পাণ্ডুব মুখখানা স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইল। আমি চীৎকার করিয়া বলিলাম—“ডাক্তার বাবু আমার সেই পাপেরই এই প্রায়শ্চিত্ত। রাসিং চল তাই আগে সেই পুত্রশোক কাতর হতভাগাকে বাইরা মুক্তি দিয়া তাতার তপ্ত দীর্ঘ নিশ্বাস রোধ করি। তাতার অতিসম্পাতই মূর্ত্ত হইয়া খোকার পরমায়ু গ্রাস করিতেছে।”

আমি খোকার অবস্থার প্রতি লক্ষ্য না করিয়াই লাকাইরা উঠিয়া রাসিংকে টানিয়া লইলাম।

ডাক্তার টেবিলের উপর ঔষধ রাখিয়া চেয়ারে বসিয়া ইন্ডেক্সন ঠিক করিতেছিলেন; তিনি জন্তভাবে বলিলেন, লাক হউন, করেন কি? পাগল হইলেন নাকি? এখন এত দীর্ঘকাইলে চলিবে না, বার্তা করিতে হয় জমাদারকে

বলুন তাহারাই করিবে।

সেই পুত্র শোকাভূতের অসহায় দৃষ্টি বেন তীব্র অভিসম্পাতে আমার হৃদয়ের শান্তিকে নষ্ট করিয়া দিতেছিল। ডাক্তারের কথাই সাধনা পাইলাম না। বলিলাম—ডাক্তার বাবু আপনি খোকার অস্ত্র বাধা হয় করুন। সেই বিপদের তপ্ত দীর্ঘশ্বাস খোকার পরমায়ু ক্রমেই ভয় করিয়া দিতেছে। এখনও যদি কোন আশা করিতে হয়তো সেই হতভাগারই আশীর্বাদ। তা ছাড়া আর কিছু নাই—হাজার ঔষধ দাও ডাক্তার সব পণ্ডশ্রম—”

আমি পীতাম্বরসিংহ কনেটবলকে টানিয়া লইয়া বাহর হইলাম। আমার স্রী আমায় মনের ভাব বুঝিতে না পারিয়া মৃতন কোন বিপদ আশঙ্কায় চীৎকার করিয়া বলিলেন—এগো আপনারা তাকে ধরুন। ও ঠাকুর ধর—এই অঝোর বাদলে কোন্সর যাইবে তুমি?

স্রীর কথাই আমাদের ঠাকুর আমাকে বারান্দায় আনিয়া ধরিয়া ফেলিল। বৃষ্টি তখন বাস্তবিক অঝোরে ঝরিতেছিল। আমি স্রীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলাম আমারই ক্রটিতে একটা শোকদগ্ধ হতভাগা তাতার একমাত্র পুত্রটির মৃত দেহ লইয়া এই বারিধারার নীচে রাত কাটাইতেছে, আর আমি তাতার হৃদয়ের বেদনা বন্ধি করিয়া দিয়া স্রুখে পুত্রকোড়ে নিদ্রা যাইব, ভগবানের চক্ষে কি তহা সহ হইতে পারে? সেই হতভাগার মুক্তি বাতীত আমার কল্যান নাই; আমাকে অগ্রে তাহাই করিতে হইবে। আমি পাগল হই নাই; তোমরা খোকার শুশ্রূষা কর, ডাক্তারবাবু এখানে থাকুন; আমি সেই হতভাগার আশীর্বাদ খোকার অস্ত্র লইয়া আসি—”

আমি পীতাম্বরসিংহ কনেটবলকে লইয়া সেই বৃষ্টি ধারার মধ্যেই ব্যতির হইয়া পড়িলাম।

আমার হৃদয়পটে তখন কেবল দুইটা অগহায় মৃৎ হুত্বাভিহিত। একটা সেই পুত্র শববাচি বাণিত ব্যক্তির কাতর চাচনী, ২য় আমার পত্নীর সদা-পুত্রভারা আলু খালু বেশে উন্মাদিনী মুক্তি। (৪)

সেই অবিদ্যায় বর্ষা বারিধারার মধ্যেও সেই হুত্বাভি পিতা তাতার মূর্ত্তি পুত্রের হুর্গলযুক্ত শব নিজ বক্ষপটে চাপিয়া লইয়া পড়িয়া আছে। নিদার্প অপত্য স্নেহের কি ধোঁয়াগম প্রকাশ!

আমি উন্নতের স্তায় চীৎকার করিয়া ডাকিলাম  
'কোথা তুমি পুত্রগায় হতভাগ্য? তোমার অসহৃদয়  
বেদনা আজ সর্প হইয়া আমার বক্ষে ছুঁড়ি য়াতিরাছে—এস  
তাই, এই দুই বিষ দগ্ধ বক্ষ একজু মিলাইয়া উভয়ের বিবের  
যাতনা লাঘব করি।'

আমার চীৎকার শুনিয়া সেই হতভাগ্য ভয় পাইয়া  
গিয়াছিল। এবং সে তারার মৃত পুত্রকে আরো বক্ষের  
নিকট টানিয়া লইয়াছিল। সে বোধহয় ভাবিয়া ছিল  
কন্ঠেবলদের পুনঃ পুনঃ আদেশেও সে সেই দুর্গন্ধময় শব  
সরাইয়া না নেওয়ার এখন তারার প্রতি দস্তোরমত  
অত্যাচার হইবে। সে তেমন অত্যাচার সহ্য করিতেও  
প্রস্তুত ছিল। কেননা শব বহন করিয়া অস্ত্র নিবার এবং  
পুনরায় থানার আনিবার জন্ত তখন আর তারার সঙ্গী  
কেহ ছিলনা।

সেও তারার মৃত পুত্রকে বৃকে চাপিয়া ধরিয়া রাখিয়া  
উন্নতের স্তায় চীৎকার করিয়া বলিল—'মার মার; ইহার  
বেশী আর কি করিবে, আর কি করিবার ক্ষমতা আছে?

পীতাম্বর সিং তাকে বুঝাইয়া বলিল—ওচ, দারোগা  
বাবু নিজেই আসিয়াছেন তোমার কথা শুনিতে, তুমি এই  
ঘরে আসিয়া সকল কথা শুন।' পীতাম্বরের কথা শুনিয়া  
লোকটা শব ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, আমি উন্নতের স্তায়  
তাকে দুই হাতে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম 'ক্ষমা কর  
তাই, তোর শোক দগ্ধ হৃদয়ের উচ্চ স্বাসে আমার একমাত্র  
পুত্রটার প্রাণ দেহ ছাড়িয়া চলিয়াছে.....'

লোকটা আমার অবস্থা দেখিয়া ও কথা শুনিয়া কিছুই  
বোধ কর বুঝিয়া উঠিতে ছিলনা। দুই হাত বোড় করিয়া  
লম্বা হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তারার এই অবস্থা লক্ষ্য  
করিয়া পীতাম্বর তাকে সরল ভাষায় আমার মনের কথা  
বুঝাইয়া দিল। পীতাম্বর তাকে বলিল—তুমি সকল  
কথা ভুলিয়া গিয়া দারোগা বাবুর শিশু পুত্রটার জন্ত একটু  
অশ্লীলবাদ কর, বাবুর বিশ্বাস তোমার অভিসম্পাতেই  
উন্নত পুত্রের প্রাণ শকটাপন্ন হইয়াছে।'

লোকটা দুইহাত বোড় করিয়া নর্ত্ত মন্তকে অভিবাদন  
করিয়া বলিল—আমার শত্রুও যেন এমন না হয় আমি  
তাকে আর কথা বলিতে না দিয়া বলিলাম 'তোমার

পুত্রের শব পুড়িবে না আগে ভাসাইবে? সে বলিল না বাবু  
ভাসাইবার সময় গিয়াছে, এখন গোর দিবার অহরহি  
দিলেই হয়। আমরা বোগী বৈরাগী—গোরই আমাদের  
ব্যবস্থা।

আমি বলিলাম তবে সস্তর তাহাই কর। তোমার  
পুত্রের সংস্কার না হইলে আমার প্রাণে শান্তি নাই। ঐ  
নদীর ঘাটের বাম দগের ঐ পরিষ্কার বাগায় তোমার  
পুত্রের গোর হইবে। আমি নিজেই তাহা করিব, চল।

এই বলিয়া আমি নিজেই যখন সেই শব রক্ষিত চাটাই  
ধরিয়া ভুগিতে চেষ্টা করিলাম তখন পীতাম্বরসিং ও আর  
তাঁরা না ধরিয়া পারিল না। আমরা তিনজনে তখন শবটা  
নদীর ঘাটে লইয়া গেলাম। এবং রাজি শেষ হইবার সঙ্গে  
সঙ্গেই শবের সংস্কার শেষ করিয়া ফেলিলাম।

গৃহে পুত্রের অবস্থা যে তখন কিরূপ সে সম্বন্ধে আমার  
জানিবার কোন চেষ্টা ছিলনা, চৈতন্তও ছিলনা। আমার  
এক বিশ্বাস ছিল সেই পুত্রহারের প্রাণে শান্তি দিতে  
পারিলেই নিজের মনেও শান্তি পাইব, তারপর ভগবানের  
বাণী ইচ্ছা সেতো অবশ্যই ঘটিবে।

নদীর জলে অবগাহন মান শেষ করিয়া বৈরাগীকে  
হাতে ধরিয়া লইয়া যখন গৃহাভিমুখে বাতী করিলাম তখন  
গৃহের স্পষ্ট চিত্র যেন চক্ষের সম্মুখে মূর্ত্ত হইয়া প্রকাশ পাইল  
দেখিলাম যেন খোকার সেই চির সহাস্ত মুখখানা গোর  
প্রোধিত ঘাটু বাৎকের বিব-মলিন পাণ্ডুর বর্ণ মুখের  
অমূর্ত্ত নিস্তেজ হইয়া গিয়া কোন এক ক্ষমতাবান পুরুষের  
ডাইনো লেখার অবসরের অপেক্ষার ফুলিয়া উঠিয়া বিকৃত  
হইয়া উঠিয়াছে; আর তারার পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িয়া  
উঠে-থরে রোদন করিতেছে তারার হতভাগিনী জননী,  
—সেই ক্ষমতাবান পুরুষের দয়ার জন্ত!

আমার কর্ণে যেন সেই কল্প জন্মন ধনিই বাতাসের  
ঘাতে ঘাতে প্রবেশ করিতেছিল।

আমি বলিলাম পীতাম্বর সিং শেষ হইয়া গেল কি?  
জন্মনের শব্দ আসিতেছে না।

পীতাম্বর বলিল-না, আপনি বুঝা অন্তত চিন্তা করিবেন না।

খোকার অবস্থার অবনতি ব্যতীত কোন উন্নতি হয়  
নাই। হাতে পায়ে খেচুনি বৃদ্ধি পাইয়াছে; দান্ত ও বসির

বিরাম ছিল না। ডাক্তারবাবু এতক্ষণকার জন্ত চলিয়া গেলেন। বৈরাগীকে আনিয়া ছেলের মস্তক স্পর্শ করাইয়া আশীর্বাদ মণ্ডরাইলাম। কিছুতেই কিছু হইল না। প্রাণাব বন্ধ হইয়া গেল। ডাক্তার পুনরায় আসিলেন, নাতী পরীক্ষা করিলেন; তাহার কর্তব্য তিনি করিলেন।

আমার মন তখনও বৈরাগীর দিকে ছিল, বুঝিতে পারিলাম বৈরাগীর মনে শান্তি আসে নাই, সে প্রাণের সতিত খোকাকে যেন আশীর্বাদ করিতে পারে নাই। করিতে পারিলেই যেন থোকার বারামের বিরাম হইত।

বৈরাগীকে খুঁজিতে যাইয়া দেখি সে তাহার পুত্রের গোরস্থানে যাইয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া আছে। আমি বলিলাম “বাবাজী, নিশ্চয় তোমাকে কোন চশ্চিন্তায় পীড়ন করিতেছে এবং সেই পীড়নের ফলে আমার পুত্র এখনও অভিভূত হইয়া আছে। তুমি ছেলে পাবে না বাবা—অনর্থক আমাকে কান্দাল করিও না। তোমার মনে আর কি কষ্ট এখন আছে বল, তোমার হৃষ্ট মনের আশীর্বাদ না হইলে থোকার রক্ষা নাই; তোমার জন্য আর কি করিতে হইবে বল বাবাজী বলিল—“বাবু, কবরটা ভাল করিয়া খোদা হয় নাই, শিয়াল কুকুরে.....”

আমি বলিলাম—“কোন চিন্তা নাই, আজ রাত চৌকিদার পাহারায় রাখিব; কাল রাজসম্রাট আনিয়া ভাঙ্গা পাকা করিয়া দিব। তুমি নিশ্চিন্তমনে প্রাণ পুড়িয়া থোকাকে আশীর্বাদ কর।”

বৈরাগী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সেন নিশ্চিন্ত হইল।

বাস্তবিক আমাদের ভাড়া হোড়ায় ৫ অংকুটায় গর্ত বেশী গভীর হয় নাই। বাধা হউক শৃগাল কুকুরের জন্ত রাত্রিতে পাহাড়ার বন্দোবস্ত রাখিলাম।

বৈরাগী আসিয়া হুটচটে থোকার মস্তকের নিকট বসিয়া তাহার মালা অপিয়া থোকাকে আশীর্বাদ করতে লাগিল। রাত্রিতে থোকার অবস্থা ভালই রহিল।

পরদিন রাজসম্রাট আনিয়া গোরস্থানটা পাকা করিয়া তাহার সম্মুখেই নদীর মধ্যে একটা ঘাট বাঁধাইয়া দিলুম। তখন তাহার নিকট দিয়া লোক সর্পদা ঘাটে বাতায়ত করিতে করিতে পারেন। বৈরাগী তাহাতে খুব সন্তুষ্ট হইল।

থোকার অবস্থাও তারপর হইতে আশাশ্রম দেখা যাইতে লাগিল। বৈরাগী ত্রিসন্ধার তাহার মালা আপ করিয়া থোকাকে আশীর্বাদ করিতে লাগিল।

ডাক্তার বলিল আর চিন্তা নাই।

পরদিন পাণ্ডা উঠিয়া বৈরাগীকে লইয়া গেরান ও বাঁধা ঘাট দেখিতে গিয়া দেখে কোন দুষ্ট লোক অঙ্গার দ্বারা সেই গোরস্থানটার উপর লিখিয়া রাখিয়াছে—

“হুংথ পাইয়া চণ্ডালে সাপে  
না পারেন সহিতে ব্রহ্মার বাপে”

আর বাঁধা ঘাটলাটার সিড়ির উপর লিখিয়াছে “ঘাটুঘাট”।

গোরের উপরের স্তোম্যটার ভাব প্রাণের সহিত অল্পভব করিলাম। আজ ও সেই ঘাট, “ঘাটুঘাট” নামে পরিচিত থাকিয়া সেই সত্যের স্মৃতি দান করিতেছে।

## বাস্তবীর পুত্র-পূজা।

পূজা কেবল এক স্রকমেরই নহে। হিন্দুগণ দেবদেবীর মূর্তি প্রস্তুত করাইয়া তাঁহাদের পূজা করিয়া থাকেন এবং যাহার মতদূর সাধ্য সকলেই দেবতার মন সন্তুষ্ট করিতে চেষ্টা করিয়া থাকেন মন্তপুত্রীর মন্ত পূজার কথা, অহিফেন সেবীর অহিফেন পূজার কথা কে না জানে? স্নেহের স্ত্রী পূজার কথা চরাচরে খ্যাত। মহাত্মা রামের বনে গমন বাপারে বৃদ্ধ রাজা দশরথকে অনেকে স্নেহ বলিয়া দোষারোপ করিয়া থাকেন। মাহুয কষ্টে পড়িলে দেবদেবীকে স্বেচ্ছাচারী বলিয়া দোষ দিয়া থাকে, কিন্তু পত্নীদেবীর স্বেচ্ছাচারিতা তো প্রত্যক্ষ। দৃষ্টান্ত যথা—ভ্রাতৃপুত্র চক্ষের সম্মুখে থাকিয়া শুখাইয়া মরিতেছে, কিন্তু পত্নীর ভাইর কালেজের পড়ার খরচ পাঠাইতে একদিন বিলম্ব হইলে পত্নীদেবী আর পূজা গ্রহণ করেন না। এ সকল পূজার কথা সকলেই অস্বাধিক পরিমাণে জানেন, কিন্তু আর এক প্রকারের পূজা সচরাচর সকলের চক্ষে পড়ে না—তাহা বাঙ্গালীর পুত্র পূজা। শোণাচন্দ্র পুত্র আজ রাগ করিয়াছেন; তাই কর্তা স্নিগ্ধ হইতে আরম্ভ করিয়া দাসদাসী পর্যন্ত সকলেই শঙ্কিত, কিসে কি হয়! তাড়নার অনির্দিষ্ট আশঙ্কায় বিভাল বেমন চতুর্দিকে শঙ্কিত দৃষ্টিপাত করিতে

থাকে কর্তার দূর সম্পর্কিত আত্মীয়রাও ( অর্থাৎ অন্ন ধ্বংস-কারীরা ) সেইরূপ এই দেবতার ভয়ে চারিদিকে শঙ্কিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে থাকে। আবার সুযোগে অন্বেষণ করিয়া থাকে যদি কোন সুযোগে দেবতার মন তুষ্ট করা যায়। বাটার গৃহিনী নানা উপচারে দেবতার পূজা দিয়া দেবতার ক্রোধের উপশম করিতে চেষ্টা করেন। দেবতার ক্রোধ কিন্তু সহসা পড়িতে দেখা যায় না। দেবতার ক্রোধের চরম পরিণতি অনেক সময় ভয়াবহও হইয়া পড়ে। দেবতা ক্রোধভরে কোন সময় বা গৃহিনীর অলঙ্কারের বাস্তব গভীর জলে নিক্ষেপ করেন; কোন সময় বা বাটার অপর ছোট মেয়ের নাসিকার অগ্রভাগ দাঁতে কাটিয়া দেন, কোন সময় বা কর্তার মূল্যবান টেফ ঘড়ী দ্বারা কুকুরকে ঢিল ছোঁড়েন। মিষ্টানের হাড়ী ভাজিয়া ফেলা, ছুপের বাটী গরম বলিয়া ঝির মাথায় চাঁচিয়া দেওয়া তো অতি সাধারণ ব্যাপার।

পূজা বিধাতার চরণে স্ব স্ব দোষ-ত্রুটির পূর্ণ উপলব্ধির সহিত আত্ম নিবেদন না হইলে সে পূজার স্বার্থকতা নাই। যে মমতায় পুত্রের মাহুষ হইবার পথ রোধ করিয়া দাঁড়ায় সে মমতারও কোন স্বার্থকতা নাই। সে মমতা একটা নিজের স্বাভাবিক স্নেহবৃত্তির নিরর্থক চরিতার্থকরণ মাত্র। প্রকৃত পূজার অনুষ্ঠান করিতে পারিলে নিজের জীবনের শাস্তি-সাধনের সহিত জগতেরও কোন না কোন উপকার সাধিত হয়; আর পুত্রের ভবিষ্যত চিন্তা করিয়া মমতা করিতে পারিলে নিজ পরিবারের দেশের দেশের উপকার সাধিত হয়। অত্র প্রবন্ধে ইহাই বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

ইহা বাস্তবিকই আশ্চর্য্যের বিষয় যে আমরা মাহুষ গঠন করাটাকে অতি সহজ ব্যাপার বলিয়া মনে করি। যে মাহুষ গঠনের উপর জগতের ভাল মন্দ সকলই নির্ভর করে সে মাহুষ গঠন করার বিষয় আমরা দিনের মধ্যে একবারও চিন্তা করি না। আমাদের ঘরে ঘরে ভবিষ্যতের রাজমন্ত্রী, দেশনায়ক, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, ব্যবসায়বীর, কর্মবীর সকলই বিরাজ করিতেছে তাহাদের কথা দিনের মধ্যে একবারও চিন্তা করি না অথচ ২৪ ঘণ্টার মধ্যে কয়েকবারই জগতের বাবতীয় রাজনৈতিক বিষয় আলোচনা করিয়া শেষ করিয়া থাকি। ছেলেকে স্কুলে দিয়াই আমরা তাহার সম্বন্ধে ইতি কর্তব্য শেষ করিয়া থাকি। বৎসরের শেষে একবার তাহার পুস্তক কিনিয়া দেই; আর বেশী হইলে তাহাদের

জন্ত একজন প্রাইভেট টিউটর নিযুক্ত করিয়া দেই। চকের সম্মুখে আমরা ছেলে একটা গরীবের ছেলেকে প্রহার করিল। আমি তাহাকে সেই জন্ত ভৎসনা করিলাম না বা বুঝাইয়া দিলাম না যে তুমি তাহাকে প্রহার করিলে সেও তোমাকে প্রহার করিবার সুযোগ অন্বেষণ করিবে; আর যদি তুমি তাহার অজ্ঞায় ব্যবহার ক্ষমা কর সে তোমাকে ভালবাসিবে; বলতো কোনটা ভাল? বস্তুতঃ এই সামান্য প্রশ্নে তাহাকে ছোটখাট একটা সমাজ নীতিও বুঝাইয়া দেওয়া যায় যে সমাজের সাধারণের মঙ্গলের জন্ত সকলেরই ক্ষমাশীল হওয়া বাঞ্ছনীয়। নিজের সহিত জগতের অজ্ঞ সকল কিছুই সম্যকরূপে উপলব্ধি করিতে না পারায়, সমাজে কতই না অশান্তির সৃষ্টি হইতেছে।

এক ভদ্রলোক তাহার অল্পবয়স্ক পুত্রের সমজিবাহারে কোন একটা বিখ্যাত সেতু দর্শন করিতে গেলেন। পুত্র সেতুটা দেখিয়া অবাক হইয়া কত প্রশংসা করিতেছেন। ভদ্রলোক তাহার প্রশংসা মনে না দিয়া নিজের চক্ষু তৃপ্ত করিতেছেন। পুত্রের এই কৌতূহলের আজ কতই না সম্ভাবনার করা যাইত। সেতুটির বিষয় তাহার মনে এমন একটা ধারণা জন্মাইয়া দেওয়া যাইত যে সে কিছুতেই তাহা ভুলিয়া যাইতে পারিত না। অবশেষে তাহার মনে সেতু নির্মাণ কৌশল ও তদ্বিষয় গবেষণা করিবার আকাঙ্ক্ষা আপনি জাগিয়া উঠিতে পারিত। ইত্যাদি।

এই সকল না করিয়া বাঙ্গালী পুত্রপূজা করিয়া থাকেন এবং নিজের অহঙ্কার বজায় রাখিবার জন্ত পুত্রের স্বেচ্ছাচারিতায় প্রশ্রয় দিয়া থাকেন। এই রকমে কত শত পুত্রের ভবিষ্যত নষ্ট হইতেছে তাহার ইয়ত্তা কে করে? বাঙ্গালীর মাথায় কবিতা আসে, উপন্যাস আসে কিন্তু বিজ্ঞান আসে না কেন? অধিকাংশ স্থলেই ইহার কারণ শিশুর শিক্ষা দানের ত্রুটি।

পুত্রের স্বেচ্ছাচারিতায় প্রশ্রয় দেওয়ার একটা দৃষ্টান্ত আমার গারে একটা ছেঁড়া জামা ছিল। আমার এক আত্মীয়ের এক শিশু পুত্র আমার উপরে কোনও কারণে রাগান্বিত হইয়া বায়না ধরিল যে সে আমার জামার ছেঁড়া স্থান ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া আরও কতকটা ছিঁড়িয়া দিয়া কিছু সুখানুভব (?) করিবে। আমার আত্মীয়টা সত্য সত্যই আমাকে অনুরোধ করিয়া বলিল, “আপনি একটু কাছে আসিয়া দাঁড়ান, ও একটুখানি ছিঁড়িয়া দিক, এতো আপনার একটা ছেঁড়া জামা বই নয়!” লজ্জায় পড়িয়া আমাকে তাহার অনুরোধ রক্ষা করিতে হইল। পুত্রদেব আমার জামা ছিঁড়িয়াও সন্তুষ্ট হইল না। সে ক্রোধে আধ আধ ঝরে আমাকে গালি দিতে লাগিল, তুমালেল বাস্তা!” ( অর্থাৎ শুয়রের বাচ্চা ) “তামামদাদা!” ( অর্থাৎ হারামজাদা ) ইত্যাদি আমার আত্মীয়ের খুসী দেখে কে? বোধ হয়

তাহার কোন বয়স্ক পুত্র বিজ্ঞান জগতের কোন মৌলিক তথ্য আবিষ্কার করিলেও তিনি এত আনন্দ বোধ করিতেন না। বালাকাল হইতেই জিহ্বাকে সংযত করিতে শিক্ষা না দেওয়াতে সমাজে কতই না অনিষ্ট ও অশান্তির সৃষ্টি হইতেছে। আজকালকার শিক্ষার উপর যে জনসাধারণ বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন তাহার কারণ কি? কেবল যে জীবিকা নির্বাহের প্রশ্নই সকলের মন বাতিবাস্ত করিতেছে তাহা নহে। আজকালকার স্কুলের ছেলের জন্ত রাস্তায় পর্যন্ত অনেক সময় মান বাঁচাইয়া চলা ভার। রাস্তা ভুড়িয়া তাহাদের দল বুক ফুলাইয়া চলিয়াছেন, এক অষ্টাশী বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধ তাহাদিগকে তিন চতুর্থাংশ রাস্তা সাড়িয়া দিয়াও রক্ষা পাইলেন না। ভদ্রলোককে অবশেষে কাদায় আসিয়া পড়িতে হইল। তিনি তবুও কোন রকমে মুড়িমুড়ি দিয়া পাশ কাটাইয়া সম্মান বাঁচাইয়া চলিয়া গেলেন। কেবল স্কুলের শিক্ষা বা শিক্ষার মজ্জাগত দোষে ছাত্রগণ এইরূপ হইতেছে একথা সত্য নহে। বাড়ীতে অস্থির হইতে যে শিক্ষা আরম্ভ হয় সে শিক্ষাও এ সকলের জন্য অনেকটা দায়ী।

আমরা কথায় কথায় আমাদের জাতিকে স্বাধীনতার উপযুক্ত বলিয়া ঘোষণা করি, কিন্তু কয়জন বাঙ্গালী তাহার পুত্রকে শিশুকাল হইতে স্বাধীনতার দায়িত্ব শিক্ষা দিয়া থাকেন? আমেরিকার নিগ্রো স্বাধীনতা ঘোষণা করিবার পূর্বে যখন সে বিষয় ঘোর কলহ চলিতেছিল তখন সকল নিগ্রোই স্বাধীনতার আশায় উৎকণ্ঠিত হইয়া কেবলই প্রার্থনা করিতেছিল, ভগবান যদি কোন একারে তাহাদের স্বাধীনতা সাধন করিয়া দেন। কিন্তু স্বাধীনতা ঘোষণা হইবার অল্প কাল পরেই তাহাদের আনন্দ পরিম্লান হইয়া গিয়াছিল; এই চিন্তায় যে এখন তাহারা দাঁড়ায় কোথায়? কেমন করিয়া নিজদের মধ্যে শান্তি স্থাপনা ও সুশাসন প্রতিষ্ঠিত করিতে হয় তাহা তাহারা এতদিন মোটেই চিন্তা করে নাই; এখন হঠাৎ তাহারা কেমন করিয়া সমাজ বন্ধন সৃষ্টি করিয়া ধর? সত্যলক্ষ্য বলিতে গেলে, আমরা স্বাধীনতার দায়িত্ব শিখিয়াছি এ পরিচয় কিন্তু আমরা অনেক স্থানেই দিতে পারিতেছি না।

যাহা হউক, বর্তমান যুগের এ উন্নতির সাড়ায় এ বিষয়ও যথেষ্ট সতর্ক হওয়া দরকার। এই বিষয় সতর্ক হইতে গেলে নিম্নলিখিত কথাগুলি মনে রাখিয়া কার্য্য করিতে হইবে যথা—

১। বিজ্ঞান-দর্শনের কঠিন তত্ত্বের হার শিশুর মানসিক শক্তির বিকাশও একটা জটিল ও কঠিন বিষয়।

২। বিজ্ঞান-দর্শনের অস্থূলীন মানবের বতথানি দরকারী শিশুর নব্বন্ধে গবেষণা তদপেক্ষা অধিক না হইলেও অন্ততঃ বতথানি দরকারী।

৩। জন্মের পর হইতেই শিশুর আচার, পরিচ্ছদ,

অভিভাবিত প্রভৃতি সকল বিষয়েই সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

৪। প্রকৃতির অল্প দশকাণ্ড যেমন কতগুলি নিয়মের অধীন, শিশুর মনোবিকাশও তেমনি কতগুলি বিশেষ নিয়মের অধীন।

৫। সুতরাং শিশুর ভবিষ্যৎ জীবন উন্নত ও কার্য্যোপযোগী করতে হইলে জন্ম হইতেই সেই সকল বিষয় লক্ষ্য রাখিয়া শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। অর্থাৎ যে বয়সে শিশুর মনে যে ভাব, শিক্ষা সেই ভাবের ভিতর দিয়া প্রবেশ করাইতে হইবে। যথা—যখন তাহাদের ক্রিয়াপ্রবৃত্তি গবল (জন্ম হইতে ষষ্ঠ বৎসর বয়স্ক পর্য্যন্ত) তখন তাহাদের শিক্ষা ক্রিয়ার ভিতর দিয়া দিতে হইবে ইত্যাদি। পুত্রের প্রকৃত পুজার ইহাই নিদর্শন।

শ্রীমোহাম্মদ আবছর রসিদ।

## সৌরভের কথা ।

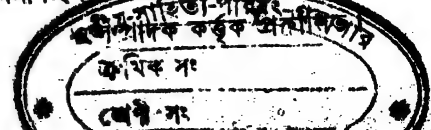
“সৌরভ” সম্পাদক মহাশয় বাতব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া চিকিৎসার্থ কলিকাতা জলিয়া বাওয়ার, ও পেন্সের গোলযোগে “সৌরভ” বন্ধ করিয়া দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তিনি আপাততঃ একটু স্থগিত হইয়া “সৌরভ” চালাইতে আদেশ করার মাধ্যম হইতে সৌরভের দশমবর্ষ আরম্ভ করা হইল। আশ্বিন মাসে সৌরভের নবম বর্ষ শেষ হইয়াছে। অতঃপর মাঘ মাস হইতে সৌরভের বর্ষ গণনা হইবে। মাসের ১লা তারিখে সৌরভ প্রকাশিত হইবে। আশা করি সৌরভের গ্রাহক ও অনুগ্রাহকগণ “সৌরভকে পূর্বের হার মেরু দৃষ্টিতে দেখিবেন।

সম্পাদকের অনস্থতার জন্য “স্রোতের ফুল” উপভাসটা আর দশম বর্ষের সৌরভে প্রকাশিত হইল না। তৎপরিবর্তে “স্নেহের দান” নামক একটা নূতন পারিবারিক উপভাস বর্তমান সংখ্যা হইতে বাহির হইল।

কলিকাতা ও ঢাকা বাঙ্গালার এই দুইটা রাজধানী বাতীত মফঃস্বল হইতে কোন মাসিক পত্রিকা বাতির হয় না, সময় সময় তুলেও তাহা দার্য্যভাবী হইতে পারে না; এক্ষণ অবস্থায় ময়মনসিংহের মত স্থান হইতে দশ বৎসর ধিয়া যে একপানা পত্রিকা বাতির হইতেছে, তাহা ভাবিবার বিষয় সন্দেহ নাই। আশা করি সৌরভের গ্রাহক ও পাঠকগণ এই বিষয়টা চিন্তা করিয়া সৌরভের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ত্রুটিগুলি ক্ষমা করিবেন। এবং সময় সময় উপদেশ দানে ও সৌরভ পরিচালনে সাহায্য করিবেন।

কার্য্যাম্যক্ষ।

ময়মনসিংহ নিম্নলিখিত স্থানে অনুগ্রহ কর্তৃক মুদ্রিত





১৯৩৮



দ্বিতীয় ওরিয়েণ্টাল কনফারেন্সের সভাগণ।



# সৌরভ

দশম বর্ষ।

ময়মনসিংহ, ফাল্গুন, ১৩২৮ সন।

দ্বিতীয় সংখ্যা।

## প্রাচীন গ্রীকজাতির শিক্ষা প্রণালী।

আমাদের পুরাণের কথা ছাড়িয়া দিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে প্রাচীন গ্রীক জাতিই সর্ব প্রথম শিক্ষাপ্রণালীকে বিজ্ঞানের অঙ্গীভূত বলিয়া মনে করিতেন। ইহারা মানুষের প্রকৃতি-প্রদত্ত স্বাভাবিক গুণসমূহ ব্যহাতে নিজ নিজ ব্যক্তিগত চেষ্টায় উন্নয়ন প্রাপ্ত হয়, তাদৃশ ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। বস্তুতঃ ইহারা ই সর্বপ্রথম রাজনৈতিক স্বাধীনতার বীজ কলনা রাজ্যে বপন করিয়াছিলেন। নগরের মধ্যে প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ ব্যক্তি প্রস্তুত করিবার জন্যই প্রাচীন গ্রীকগণ শিক্ষা প্রণালীর আবশ্যকতা অনুভব করিয়াছিলেন। ইহা বাতীত জ্ঞানলাভের জন্যই জ্ঞানস্পৃহা ইহাদের জন্মে অর্জুরিত হইয়া পরবর্তীকালে বলবতী হইয়াছিল। ইহারা ই সর্বপ্রথম জ্ঞান দেবতাকে ধর্ম-শাস্ত্রের জটিল নিগড় হইতে মুক্ত করিয়া জ্ঞানের স্বাধীনতা প্রচার করিয়াছিলেন। প্রাচীন গ্রীকগণই সর্ব প্রথম বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে মানুষের ভিতর বিবেক ও যুক্ত নামক যে দুইটি বুদ্ধি আছে, যে দুটিকে জাগ্রত করিতে পারিলেই মানুষ মহুযাপদ বাচ্য হইবার যোগ্য হয়। এবং তাতারা ইহাও বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে অশিক্ষাই ইহাদিগকে জাগ্রত করিবার একমাত্র পন্থা। তদনুসারে প্রাচীন গ্রীকজাতি শিক্ষার উন্নত পদ্ধতি দ্বারা মানুষের সকলগুলি শক্তিকেই গম্ভীর সামঞ্জস্য রাখিয়া বিকাশ করিবার নিমিত্ত প্রয়াস পাইয়াছিলেন।

শিক্ষা ও সভ্যতা হিসাবে গ্রীকজাতির ইতিহাসকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে; (১) প্রাচীন, ও

(২) আধুনিক। প্রাচীন ইতিহাসকেও আবার পৌরানিক (হোমারিক) ও ঐতিহাসিক এই দুই ভাগে বিভক্ত করিতে পারা যায়।

পৌরানিক যুগ—এই যুগে আমরা গ্রীকদিগকে আদিম অবস্থায় দেখিতে পাই। তখন গ্রীসদেশে বিদ্যাশিক্ষার অল্প সত্তর কোন স্কুল বা বিদ্যালয় ছিল না। সংসারযাত্রা একরূপ ভাবে নির্বাহ করা হইত যেন তাহাতেই স্কুলের সকল প্রকার শিক্ষা প্রণালী সূচ্যরূপে সম্পন্ন হয়। জীবনের সাধারণ দৈনন্দিন কাব্যাবলী গৃহেই শিক্ষা দেওয়া হইত; কিন্তু নাগরিকতা প্রভৃতি উচ্চ অপেক্ষার শিক্ষা প্রণালী কোনও সমিতি, মন্ত্রনা-সভা যুদ্ধ বা অভিযান উপলক্ষে দেওয়া হইত। তখনকার দিনে শিক্ষার উদ্দেশ্য ছিল কর্ম, জ্ঞান ও বাগ্মীতা। সৌন্দর্য, সৌন্দর্য, বিচারক্ষমতা ও সভ্য বাকপটুতা প্রভৃতিই। তখন গুণের পরিচায়ক ছিল। কিন্তু তখনকার দিনে গুরুজনের প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধা বিশর্জন দিয়া লোক সাতসের ও শৌর্যের অপব্যবহার করিত না। পরন্তু জ্ঞান ও বিবেক দ্বারা ইজ্জতনিগ্রহ করিত। তোমারের গ্রন্থাবলী পাঠ করিয়া আমরা পৌরানিক যুগের শিক্ষা প্রণালীর আভাস পাই।

ঐতিহাসিক যুগ—এই যুগে গ্রীসদেশে দুই রকমের শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্তিত ছিল। একটীর অভ্যাস হইয়াছিল-স্পার্টানগরে এবং অপরটি প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল এথেন্সে।

স্পার্টানদের শিক্ষা প্রণালী—সৌন্দর্য বীর্ষ সম্পন্ন যুগ্মশব্দসল, কষ্ট সঞ্চি ও সাহসিক বীরগুরু বা আদর্শ সৈনিক প্রস্তুত করাই স্পার্টাবাসিনের শিক্ষার উদ্দেশ্য



ছিল। তথায় ব্যক্তিগত জীবনের বড় বিশেষ সার্থকতা ছিল না। দেশবাসীগণ সকলই টেটের অদ্বীভূত বা অংশবিশেষ বলিয়া গণ্য হইতেন। টেটই সর্বসম্মত ছিল। টেটের মত উদ্ভেদে প্রণোদিত হইয়া, টেটের বায়ে টেটই দেশবাসিগণের মূলিকা লাভের বন্দোবস্ত করিতেন। ইহাদের প্রায় সমস্ত জীবনই শিক্ষাকার্য্যে অতিবাহিত হইত। বাণ্য কোমার যৌবন ও শ্রোত্র, জীবনের এই চারিটি অবস্থা অমুসারে ইহাদের শিক্ষা প্রণালী চারিভাগে বিভক্ত ছিল।

বাণ্যাবস্থা—(১-৭)—শিশুর জন্ম হইয়া মাত্রেই তাৎক্ষণিক পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত একজন টেটের কর্মচারী নিযুক্ত হইতেন। শিশুটির স্বাস্থ্য সন্তোষজনক হইলে এবং তাহার শারীরিক গঠন ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি নির্দোষ হইলে তাকে বাঁচিতে দেওয়া হইত। তদনুযায়ী তাকে খিনট করিয়া ফেলা হইত। রক্ষণাবেক্ষণ ও লালন পালনের ভার ৭ বৎসর পর্য্যন্ত মাতার উপরই ন্যস্ত থাকিত।

কোমারাবস্থা—(৭-১৮)—সাত বৎসর অতীত হইতে না হইতেই শিশুটিকে মাতার ক্রোড় হইতে কাড়িয়া আনিয়া লেডোনোমাস ও তাহার সহকারী শিক্ষকগণের তত্ত্বাবধানে দেওয়া হইত। লেডোনোমাস ছিলেন শিক্ষা বিভাগের সাধারণ তত্ত্বাবধায়ক। বরষা অমুসারে শিক্ষকগণ বালকদিগকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিতেন। বয়ঃ কনিষ্ঠ বালকদিগকে (Iren) আইরেন নামক বরোজোষ্ঠ বালকদের পরিচালনাবধানে ছাউনিতে থাকিতে হইত। এই সময়ে বয়স্ক ব্যক্তি মাত্রকেই শিক্ষকরূপে মাত্র করিতে শিক্ষা দেওয়া হইত। এবং ইহারা কোন অস্ত্রের কাজ করিতে দেখিলে প্রত্যেক বয়স্ক ব্যক্তিই ইহাদের চরিত্র লক্ষণোদ্ধার করিবার অধিকারী ছিলেন। তাহাদের আর একটা নিয়ম এই ছিল যে প্রত্যেক বালককেই কোন না কোন বয়স্ক ব্যক্তির সঙ্গে একরূপ ঘনিষ্ঠ হুজে আবদ্ধ হইতে হইত। যেসকল তাহার আচরণের লক্ষ্য দায়ী হইতে পারেন। এইরূপ অভিভাবকের উত্তরসাহকতার স্পর্শাঙ্গী বাগকেরা কোমারাবস্থারই বীর স্বীয় আচার ব্যবহার, রীতি নীতি, ও বাকসম্বন্ধ প্রভৃতি নৈতিক গুণগ্রাম অধিকার লাভ করিতে সমর্থ হইত।

কুস্তি কসরৎ; ঐকান্তিন নৃত্য-গীত ও সামান্য লিখন পঠন ও সামান্য শাটীগণিত এই কয়টা স্পার্টান বালকগণের শিক্ষিতব্য বিষয়ের অদ্বীভূত ছিল।

যৌবনাবস্থা—(১৮-২০-৩০) অষ্টাদশ বর্ষ বয়ঃক্রম কালে যুবকেরা কেডেট (Cadet) শ্রেণীতে ভর্তি হইয়া সামরিক শিক্ষাপ্রণালী আরম্ভ করিত। এই যুদ্ধ বিদ্যা শিক্ষা করিতে তাহাদের ছাদশ বৎসর অতিবাহিত হইত। প্রথম দুই বৎসরে তাহাদিগকে অস্ত্র পরিচালনা ও সামরিক কৌশল শিক্ষা করিতে হইত। প্রত্যেক দশম দিনে বরষা ব্যক্তিগণের সম্মুখে তাহাদিগকে কঠোর পরীক্ষা দিতে হইত। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে না পারিলে কঠোর বেজা-ঘাত সহ্য করিতে হইত। বিপন্ন হইতে ত্রিশ বৎসর বয়ঃক্রম পর্য্যন্ত তাহাদিগকে পাকৃত যুদ্ধ বিদ্যা শিক্ষা করিতে হইত। এই সময়ে তাহাদিগকে আঁত মোটা সাদাসিদা আচার্য্য দ্বারা জীবন ধারণ করিতে হইত, এবং খড়ের নিছানায় শরন করিতে হইত। কখনও তাহাকে সৈন্তা-গারে থাকিয়া কাজ করিতে হইত কখনও বা দূরবর্তী যুদ্ধক্ষেত্রে সশস্ত্র সন্মুখীন হইয়া যুদ্ধ করিতে হইত। ইহা বাতীত তাহাদিগকে নির্দিষ্ট সময়ের লক্ষ্য শরনিক্ষেপণ শিক্ষা, অস্ত্র ও অস্ত্র পরিচালনা, সস্ত্ররণ, গুলিকা নিক্ষেপণ এবং নৃশংস বিবাদে লিপ্ত হইতে হইত।

দৌড়াবস্থা—ত্রিশ বর্ষ বয়ঃক্রম কালে যুবকেরা টেটের সম্পূর্ণ সভ্য হইতেন এবং ঐকান্তিনিক ব্যাপারে লিপ্ত থাকিয়া রাজ্যের ও স্বজাতির মঙ্গল নিধান করিতেন। তখন রিগহ-হুজে আবদ্ধ হইলেও তাহাদিগকে সৈন্তাবাসেই থাকিতে হইত।

জী শিকা—প্রাচীন গ্রীসদেশে শিক্ষা কেবল পুরুষ জাতিতেই সীমাবদ্ধ ছিল না। অস্ত্রাত্ম প্রাচীন জাতিদের সঙ্গে তুলনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, তৎকালের জী শিকার একটু বিশেষরূপ ছিল। গ্রীসদেশে জী পুরুষের একই শিক্ষাপ্রণালী ব্যবহৃত ছিল। কি উদ্ভেদে যে ইহারা একই শিক্ষাপ্রণালী জী পুরুষ উত্তর জাতির লক্ষ্য ব্যবস্থা করিয়াছিলেন বলিতে পারা যায় না। বোধ জাতির মাতা-দিগের ও পুত্রদিগকে মাহুদ করিবার মত শিক্ষার প্রয়োজন—যেন এই ভাবিয়াই ইহারা তাবি গ্রীকমাতৃ-

গণের ও সমান শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তবে বালক ও বালিকাগণের শিক্ষার মধ্যে এইমাত্র প্রভেদ ছিল যে বালিকাগণের শিক্ষাপ্রণালী ততদূর কঠোর ছিল না। বালিকাগণেরও স্বল্প ক্রীড়াভূমি ছিল। তথায় তাহার খাবণ, উল্লেখ্য, বর্ষা ও চন্দ্র নিক্ষেপণ, এবং নৃত্য-গীতাদি ক্রীড়া করিতে পারিত। কৃষ্টি কসরৎ প্রভৃতিতে শ্রীক-জাতির অত্যধিক অগ্রগতি পাকা স্বপ্নেও গ্রীকগণের স্বল্প মজাগার ছিল না।

এবার সংক্ষেপে স্পার্টানদের শিক্ষাপ্রণালীর কথাই বলি। গেল, এখন নগরে যে শিক্ষাপ্রণালীর অভ্যুদয় হইয়াছিল তাহা বারাস্তরে বলিতে চেষ্টা করিব।

শ্রীমুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী।

## স্নেহের দান।

(৩)

সারপুয়ের স্কুলটি নক্ষত্রগ্রাম হইতে ৩।৪ মাইল দূরে ছিল, সুতরাং মাখন ও মধুকে নয়টাতেই স্নান করিতে হইত এবং দশটার স্কুলে যাত্রা করিতে হইত। ১১টার অল্প পূর্বে তাহারা বাইরা স্কুলে পৌঁছিত। দীহুর তামাক পাইতে ও তেল মাখিতে, স্নান করিতে ও আহার করিতে এবং আহারের পর তামাক টানিয়া স্কুলে যাত্রা করিতে কোন দিন ১১টা কোন দিন ১২টা ব্যাজত। পল্লীগ্রামের স্কুলে এ সকল ক্রটি অবশ্য খুব গুরুতর বলিয়া ধরা হয় না। সুতরাং দীহুর তাহাতে বড় বেশী জরফ করিবার কারণ ছিল না।

সেদিন স্কুলে ইনিম্পেক্টর আসিবেন, সুতরাং সকল ছাত্রকেই সকালে স্কুলে উপস্থিত হইবার জন্য পূর্বদিন বলিয়া দেওয়া হইয়াছিল। দীহুর কিন্তু আসিতে সেদিনও ব্যরটা হইল।

দীহু ক্রাশে উপস্থিত হইলে ক্রাশ শিক্ষক হরকুমার বাবু বেজ আক্ষাণ করিতে করিতে দীহুকে সম্ভাবণ করিলেন—“করটা বাড়িয়াছে হে নবাবপুত্র! এস দিকিন এদিকে!”

কালীনাথ অগ্নিগোত্রী ছেলে ভাল কিন্তু বড়ই বখাটে; সকল কথাতেই শব্দ করা ‘তার অভ্যাস; শিক্ষক মহাশয়ের প্রস্নে সে উত্তর করিল—“12 past Sir.”

দীনেশও কম নহে; সে বলিল—“not Sir, 12 not past Sir, f2 future Sir.”

মাষ্টার মহাশয় তা’সবেন কি তাঁতার শিক্ষাদানের পরিচয় পাইয়া লজ্জায় কানিবেন ঠিক করিতে পারিতে-ছিলেন না—ঠিক এমন সময় ১২টার ঘণ্টা বাজল; অমনি দীনেশ বলিয়া উঠিল—“এই যে 12 present Sir, কালী নাথ মিথ্যা বলিয়াছিল Sir.”

মাষ্টার মহাশয়ের উত্তর আক্ষাণিত বেজ দীনেশের পৃষ্ঠে নির্দয় ভাবে বর্ষিত হইল। তখন তাহার বিকট চীৎকারে স্কুলগৃহ প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল।

স্কুলের ঘণ্টা পড়ায় অনেক ছেলে বাহির হইবার সুযোগ পাইয়াছিল, তাহারা দীনেশের চীৎকারে আকষ্ট হইয়া আসিয়া ক্রাশের দরজার জমাট হইয়া দাঁড়াইল; অবস্থা শুনিয়া মাখন এবং মধু আসিয়াও তাহাদিগের দীনেশ দাদার অবস্থা দেখিল।

মাষ্টার রাগে চীৎকার করিয়া হাকিলেন—“ষ্টেণ্ডাপ অন দি বেক—ষ্টেণ্ডাপ।”

দীহু শিক্ষকের আদেশে কর্ণপাত করিল না। এত ছেলের সম্মুখে বিশেষতঃ মাখন ও মধুর সম্মুখে সে কখনই একরূপ অপমানজনক আদেশ পাশন করিতে পারে না; সে শুনিল না। শিক্ষক তখন তাহার কাণে ধরিয়া টানিয়া তাহাকে বেঞ্চের উপর তুলিতে চেষ্টা করিলেন, তারপর নিকে বেঞ্চে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহার সকল শক্তিতে টানিয়াও তুলিতে পারিলেন না।

শিক্ষক মহাশয় তখন মাখনকে ডাকিয়া বলিলেন—“তুমি তোমার জোঠা মহাশয়কে বলিও, ইহাকে নীচের ক্রাশে নামাইয়া দেওয়া হইবে।”

শিক্ষক চলিয়া গেলে দীনেশ রাগে গজ্জাইতে লাগিল।

পণ্ডিত মহাশয় ক্রাশে আসিয়া বলিলেন—“তোমাকে নীচের ক্রাশে নামিয়া বাইতে হইবে হে দীনেশ!”

দীনেশ গজ্জিয়া বলিল—“যে ৬ মাসের বেতন দিয়াছি তা আমাকে ফেরত দিলে, আমি বাড়ীতেই চলিয়া বাইব।”

পণ্ডিত মহাশয় হাসিয়া বলিলেন—“পাগল। আজ্ঞা পড় দেখি তারপর বুঝা বাইবে।”

পণ্ডিত মহাশয়ের আদেশ মাত্র কালীনাথ দাঁড়াইয়া

পড়িতে আরম্ভ করিল—“উষ্ট্র শুভ পারী জন্ত—

পণ্ডিত মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন—উষ্ট্র দেখিয়াছ কি ?”

কালীনাথ বলিল—“no Sir”

পণ্ডিত—“দীনেশ দেখিয়াছ ?”

দীনেশ দেখে নাই, এমন জিনিস ছিল না, কেননা না দেখিয়াও সে অনেক জিনিসের এমন বর্ণনা দিত যে, তাহা শুনিয়া বাহারা তাহা দেখে নাই তাহার অভিজ্ঞতাই পড়িত। পণ্ডিত মহাশয়ের প্রশ্নে সে সোৎসাহে বলিল—“উষ্ট্র দেখি নাই—বলেন কি ? উষ্ট্র যে উট—তা আমার দেখি নাই।”

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন—“আচ্ছা বল দেখি—শুভপারী কি ?”

দীনেশ কণকাল মাত্র চিন্তা করিয়া বলিল—উষ্ট্রের পারে শুভ—সেই জন্ত উষ্ট্রকে শুভপারী জন্ত বলে।”

পণ্ডিত মহাশয় উঠিয়া বাইরা দীনেশের জর্জরিত পৃষ্ঠে আর এক ঘা বসাইলেন। দীনেশ গর্জিয়া উঠিয়া বলিল—“কেবল মারিবেন তো আপনার একদিন আর আমার একদিন।”

পণ্ডিত মহাশয় ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া চেড্ মাঠিবারে নিকট ছুটিলেন। ভবিষ্যতে আরও গুরুতর বিপদ আশঙ্কা করিয়া দীনেশও পুস্তক লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। বাড়ীর পুকুর পার আসিয়াই দীনেশ অসম্ভব রকম চীৎকার করিয়া পাড়াপ্রতিবেশীকে চমকাইয়া তুলিল—জয়মণি দীনেশের চীৎকার শুনিয়া স্তম্ভিত ভাবে বলিল—“গলা দেথ দেথ, নইনা তো আমার কাঁদিবার হেলে নয়, নিশ্চয়ই কোন অবটন ঘটিয়াছে”। এই বলিয়া বৃদ্ধা নাতীর উদ্দেশে—বাট্, বাট্, নদি আমার, কি হইয়াছে? কে কি করিয়াছে?” বলিতে বলিতে অগ্রসর হইলেন।

দীক্ষ ঠাকুর মা সম্মুখে দেখিয়া স্টেট পেন্সিল দূরে ছড়াইয়া ছেলিয়া চীৎকারের মতো আরও এক ফদ ছড়াইয়া তুলিয়া বলিল—“ঠাকুরমাগো, মাথনা আমার সর্কনাশ করিয়াছে, মাথনা আমার মজা—” ঠাকুর মা তাকার নসিকে ছইহাতে বসে চাপিয়া লইয়া পুকুরপাড়ের রাস্তাতেই বসিয়া পড়িলেন, তাহার তাহার অন্তর পৃষ্ঠদেশে যে নির্দিষ্ট প্রকারের চঙ্ক

তখনও বর্তমান ছিল তাহা দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন “ও গলা দেগরে, তোর মাথনা আমার নসির কি সর্কনাশ করিয়াছে—ও গলা কি উপার হবে? আমি আমার, নসিরে লইয়া কৈ বামুরে—“ইত্যাদি।”

কোলাহল ও চীৎকার শুনিয়া কুসুম আসিল, পুঠি আসিল, পাড়ার লোক জমিয়া গেল। সে দিন গ্রামের হাটবার ছিল; বলরাম ভট্টাচার্য্য হাটে বাইবার জন্ত উদ্যোগ করিতেছিলেন। দীনেশের চীৎকার তিনিও শুনিয়াছিলেন কিন্তু তাহা তাহার নিকট ভেতন মনোযোগের বিষয় হইয়া ছিল না, সুতরাং তিনিক তখনও বৌ ঠাকুরানীর সহিত বাজার পেসাতির কর্জ লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন। ক্রমে তাহার আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং এই ব্যাপারে মাথনের নাম জড়িত আছে শুনিয়া বলরাম জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি হইয়াছে দীনেশ ?”

দীনেশের অনাবৃত পৃষ্ঠদেশ দেখাইয়া জয়মণি উচ্চরবে বলিলেন—এই দেখ গা, তোমরা দেখ, তোমাদের আদরের মাথন আমার নসির কি করিয়াছে! গলা, এখন ছিল তোর মনে? দে, আজই নাও করিয়া দে, আমরা আমাদের পথ দেখি; তোমরা তোমাদের দেওর, দেওর পুত লইয়া সুখে ঘর কর। আর না, মেঘের বাড়ীতে যে সুখ, যে সম্মান তা আগরে আগরে শেষ হইল, আমার পেটের দোষ, আমার কপালের দোষ বলিয়া জয়মণি কপালে ও উদরে করাঘাত করিয়া কাদতে লাগিলেন।

বলরাম ও গঙ্গামণি উভয়েই দীনেশের পৃষ্ঠের সদ্য বেজাবাতের লাগ শুনি দেখিলেন, কিন্তু কাহারও মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না। মাথন যে মার-ধর করিবার মত ছেলে নয় তাহা সকলেই জানিত এদিকে দীনেশ যে নিশ্চয় মার খাইয়াছে, তাহা প্রমাণ সহ বর্তমান। নানা দিক ভাবিয়া বলরাম বড় ঠাকুরানীর দিকে চাহিয়া বলিলেন “এ তো দেখিলাম, এখন মধু ও মাথন আশ্রক, ততক্ষণে দাদাও সুস্থ হইতে আসিবেন। তিনিই লাকী সাবুদ লইয়া বিচার করিবেন। আমি বাজারে যাই, বাজারের বেলা বাটতেছে।”

বলরাম বধুঠাকুরানীর সঙ্গতি লইয়া বাজারে চলিলেন গঙ্গামণি দেবরকে সহজে, বিনা বাধ্য বায়ে ছাড়িয়া দিলেন।

দেখিয়া অসমর্থ নিরাশ হইলেন। তিনি চোঁকার করিয়া বলিলেন “গদা দে আমাদেরকে আজই পাঠাইয়া দে, আর না, আর অপমানের ভাত পেটে দিতে যেন না হয়”।

বলরাম দাঁড়াইয়া শুনিলেন, তারপর দাঁতের দীয়ে চলিয়া গেলেন।

(৪)

ইনিস্পেক্টরের স্কুল পরিদর্শন করিতে অনেক বিগম ঘটয়াছিল সে জন্য মাখন ও মধুর বাড়ীতে ফিরিতেও প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল। মধু ও মাখনকে দেখিয়া নানা আশঙ্কার বড় বধুর প্রাণ কাঁপিতে ছিল। তিনি মধুকে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন—“মাখন দীনেশকে মারিয়াছে কেনের মধু?”

মধু অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। সেই চটীর ভোরের ভাত খাইয়া স্কুলে গিয়াছে আর এখন প্রায় ভটা সে বিরক্তির সহিত বলিল—“আগে খাইতে দাও মা, তার পর সকল কথাই শুনিও; বড় কুখ্য”—কুখ্যার মধুর মুখে কথা আসিতেছিল না। কিন্তু তথাপি স্কুলের ঘটনার কথা বলিবার তার বখেটে কৌতুহল ছিল। সে মার পাছে পাছে রান্নাঘরে বাইতে বাইতে বলিল—“আজ দীনেশ দা বেদম মার খাইয়াছে; আমি হইলে মা, মরিয়াই বাইতাম, মা জিজ্ঞাসা করিলেন—“দীনেশকে কেন মারিল মাখন”

মধু রান্নাঘরে ঢুকিয়া নিজহাতে পিড়িখানা লইয়া বলিয়া বলিল—“মাখনদা মারিবে কেন সে কি মারিবার ফুলে, সে যে আমাদের স্কুলের কাষ্টবর।”

মা “তবে দীনেশকে এরূপভাবে মারিল কেন?”

মধু বিরক্তির সহিত বলিল—“যাও, বুঝনা, শুনিবা, এখন খাবার দাও—দীনেশদাকে হরকুমার মাষ্টার ও গদাধর পণ্ডিত বেত মারিয়াছে বেজাযাক্ত—বুঝলে। মাখনদা মারিবে কেন?”

মধুর কথার গল্গলনির বৃকে চাপা পাথর খানা যেন সরিয়া গেল। তিনি আরামের দীর্ঘ শ্বাস কেলিয়া ছেগেদের খাবার পরিবেশন করিতে লাগিলেন।

কুহুম চুপটি করিয়া মধুর মুখ হইতে উত্তর প্রতীক্ষা করিতেছিল। যখন শুনিল তাহার দাদাকে মাখনদা মারে নাই, মাষ্টারেরা বেত মারিয়াছে তখন তাহারও মনের কাল

শেষ কাটিয়া গেল, সে দীনের দীয়ে মাখনদের ঘরে বাইয়া মাখনের সম্মুখে দাঁড়াইল।

কুহুম মাখন ও স্কুল হইতে আসিয়া নিতান্ত ক্লান্তভাবে হাত পা ছড়াইয়া বিছানায় পড়িয়া ছিল। কুখ্যার তাহারও মুখে কথা ফুটিতে ছিলনা। কুহুমকে নিকটে দেখিয়া মাখনের কথা কহিতে সাধ হইল। সে বলিল—“কাল পরন্তু দুইদিন স্কুল বন্ধ, আজ রাত্রিতে মনের সাধ মিটাইয়া গোলকধাম খেলা যাইবে। এখন দেখ দেখ কেঠাই মা রান্নাঘরে গিয়াছেন কি না?”

কুহুম বলিল—“আগনি অস্থির, তিনি মধুদাকে খাবার দিতেছেন”।

মাখন তাড়াতাড়ি উঠিয়া পরম পায়ে দিল। কুহুম জিজ্ঞাসা করিল—“দাদাকে মাষ্টার মারিল কেন?”

মাখন বলিল—“খাইতে খাইতে বলিব, চল।”

কুহুম তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি কিছু করেন নাই তো?”

মাখন চলিতেছিল হঠাৎ দাঁড়াইয়া বলিল—“কেন, সে আমার কথা কিছু বলিয়াছে নাকি?”

কুহুম—“হাঁ, আপনি মারিয়াছেন বলিয়াছে; আর আমাকে আপনার সঙ্গে পেলিতে নিবেদন করিয়াছে। তবে আপনি মারেন নাই?”

মাখন হাসিয়া বলিল—“কিছুই না, তবে মার দেখিয়াছি; সে হবে খন। মাখন খাইতে গেল।

খাইতে খাইতে মধু তাহার মার নিকট গবিত্তারে দীনেশের বিদ্যাবুদ্ধি ও শেষ গলায়নের বিবরণ বিবৃত করিল। মাখন কুহুমের নিকট তাহার নামে দীনেশের নাগিশের আভাস পাইয়াছিল সুতরাং সে একেবারে চুপ করিয়া রহিল। কুহুমও সকল কথা নিকটে মরিয়া শুনিল।

বড় বড় স্নেহের সহিত বলিলেন—“কিহের মাখন, দীনেশ ভোর নাম বলে কেন রে?”

মাখন হাসিয়া বলিল—“আমি কেন্দন করিয়া বলিব জেটিনা। তবে আমার মনে হয় আমাদের চকের সামনে ঘটনা হওয়ার দীক্ষা আজ পাইয়াছে, তাই লজ্জা এড়াইতে

একপ বলিরাছে। প্রকৃত প্রত্যয়ে তার মনের তাব আর কিছু নহে।”

মধু বলিল—“নাটার যে মাখনদাকে ডাকিয়া নিয়া জানাইয়া দিচ্ছি যে দীনেশদাকে নীচের ক্লাশে নামাইয়া দিবে, আর মাখনদাও ছাড় পাতিয়া হাঁ করিয়া আসিল যোধ হয় তাই তার রাগ হইরাছে; ও রাগ আজ রাতই সোলিমখান খেলার বেঙ্গলুম চলিয়া বাইবে। কিন্তু মা! তুমি বলিলে বিশ্বাস করিব না, কি যেমন মারটাই না দীনেশদা খাইল, আর সে কি বিকট চীৎকার! তবু কুমার বাব কিছু ভাঙে বেকের উপরে তুলিতে পারিল না; আমার চইলে কাটা প্রথম টানেই ছিঁড়িয়া বাইত। একটা হইরাছে মা, দীনেশদার কাণের সব জমাট সরলা উঠিয়া গিয়াছে।” দীর্ঘ শ্বাস শেষ করিয়া মধু কুমুমের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“দীনেশদা কোথায় রে কুমু?”

কুমুম বলিল—“ঠাকু মার নিকট হইতে পরগা লইয়া যাকারের বাড়ি খেলিতে গিয়াছে।”

মধু বলিল—“খুব শান্তি হইরাছে, কয়েকদিন চির শান্তিতে থাকা বাইবে।”

( ৫ )

সেদিন রাত্রিতে বলরাম দাখার নিকট বসিয়া তাহার পারের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া নত মস্তকে বলিলেন—“আমাদের জন্ত আপনাকে এখন অচরহই ব্রহ্মা ভোগ করিতে চাইতেছি, এ অবস্থার আমাকে পৃথক করিয়া দেওয়াই আপনার পক্ষে.....”

বলরামের শেষ কথা শুধু চইতে স্পষ্ট বাহির হইল না।

রামকানাই কুল চইত আসিয়া পাণ্ডুর উৎকট বাক্য বিকাশ শ্রবণ করিয়াছিল। সংসারের কোষ্ঠ ব্যক্তির সঙ্গে বড়ই বৈধা থাকা প্রয়োজন রামকানাইর তাহা ছিল, অতএব তিনি এই সামান্য ব্যাপারে বিশেষ বিচলিত হন নাই। তিনি বলরামের প্রত্যাবৃত্তি দীর্ঘ দীর্ঘে তামাক টানিতে চাইতে বলিলেন—“সে ব্যবস্থা এখন আর হইতে পারেন না।”

বলরাম বলিল—“আপনি দাখার উপর এইরূপ উৎকট কথা কত সহ্য করিবেন? বিশেষ আপত্তি এতগুলি

লোকের নিরাপদ আশ্রয় ডাকিয়া দিতে পারেন না দেওয়াও.....”

রামকানাই তাহাকে কথা বলিতে না দিয়া বলিলেন—“পানি না এ কথা তুমি কি করিয়া বুঝিলে? মাহুদ সবই পারে সবই করে।”

“আমি সেরূপ কিছু মোটেই ইচ্ছা করি না।” “কোষ্ঠ জীবিত থাকিতে কনিষ্ঠের ইচ্ছার মূল্য কি?” “না থাকিলেও কোষ্ঠের অর্থ সুবিধার প্রতি দৃষ্টি রাখিবার অধিকার তার সর্বদাই আছে।”

“একা একা নির্বাতা থাকাই অর্থ সুবিধা নহে, তাহাতে সহস্র পরীক্ষা হয় না।”

প্রতিদিন এইরূপ অভিযোগে মনের ভাব মট্ট হইতে পারে; এবং তাহা হওয়াই স্বাভাবিক। তখন নিজের দিত- হিংসা ঘেঁষ সজ্জ প্রবেশ করিতে অবসর পাইবে....”

রামকানাই বলিল—“সে আশঙ্কা আমি অনেক পূর্বেই করিয়াছিলাম এবং সেই বলিয়াছিলামও তোমাকে। আপত্তি: যদি সেরূপ হয়, সহ্য করিতে হইবে, তাহা ব্যতীত এখন আর উপায় নাই। সহ্য করিবার দুটা উপায়, এক সাময়িকস্থিতি, দ্বিতীয় ক্ষমা। কোন কথায়ই নিজকে অপমানিত মনে করণ না, কেহ অপরাধ করিলে ক্ষমা করি।”

বলরাম ইহা শুনিয়া বলিলেন—“আমি সবই সহিতে পারি; সেতো চইল একদিকের ব্যবস্থা; শুধু একপক্ষ টিক রাখিলেই যে গোল আনা ব্যবস্থা নীরবে চলিবে তা সকল সময় হয় না।”

বলরাম—যদি দুই পক্ষকেই শাসনে আনা বাইতে পারে তবে তো কোন কথায়ই প্রয়োজন হয় না। সুখেরও জীলোকের শাসন নাই, অপরাধও তাহার না করিতে পারে এমন কিছু নাই। ব্যবস্থা তাহাদের জন্ত নহে। তাহার ব্যবস্থার বাহিরে সর্বদাই, ব্যবস্থা আমাদের জন্ত।

বলাই চুপ করিয়া শুনিতে লাগিলেন।

( ক্রমশঃ )

## বয়ন-শিল্প :

ভারতবর্ষেই বয়ন-শিল্পের জন্ম এ কথা জগতের সকল মনস্তাত্ত্বিক জানিতই স্বীকার করিয়াছেন। খৃষ্টের আগের বহু সহস্র বৎসর পূর্বেই ভারতে কার্পাস-বস্ত্রের ব্যবহার চলিয়া আসিয়াছে। ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ কোন বিষয়েই এই পরাধীন ভারতবর্ষের কৃতিত্বের কথা স্বীকার করিতে রাজি নহেন; কিন্তু বয়ন-শিল্প সম্বন্ধে তাঁহারা সুতর্কভাবে এ দেশের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিয়াছেন। আমরা সুবিখ্যাত এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা পুস্তকে দেখিতে পাই বয়ন সমগ্র ইউরোপ অসভ্য অবস্থায় ছিল— (“whilst Europe was in a state of bar-barism”) তখনও ভারতবাসীগণ কার্পাস নির্মিত বস্ত্র প্রস্তুত করিয়া ব্যবহার করিয়াছেন। “More than two thousand years before Europe or England had conceived the idea of applying modern industry to the manufacture of cotton, India had matured a system of handspinning, weaving and dyeing.”—( Ency Brt )

অর্থাৎ—“ইউরোপ বিশেষতঃ ইংলণ্ড আধুনিক উপায়ে কার্পাস বস্ত্র বরনের যখন কল্পনাও মনে স্থান দিতে পারে নাই, তাহার দুই সহস্রাব্দিক বর্ষ পূর্বে ভারতবর্ষে হস্তায়া সূত্র নির্মাণ, বস্ত্রবয়ন এবং বস্ত্ররঙনের উৎকৃষ্ট প্রণালী প্রবর্তিত ছিল।”

আমরা বেদের বহুস্থানে কার্পাসবস্ত্র বরনের উল্লেখ দেখিতে পাই। একস্থানে আছে ঋষি বলিতেছেন, “সূর্যক যেমন সূত্র কাটিয়া নষ্ট করে, সেইরূপ হে শত ঋতো আমি তোমার স্মৃতি, হৃৎ আমাকে তেমনি মগ্নন করিতেছে।”\*

সায়ন ভাষ্যে লিখিয়াছেন যে তত্ত্বাচয়ের সূত্রে মাড় দেওয়া থাকে বলিয়া ইন্দুরেরা উণ খাইতে ভালবাসে। ইণ হইতে আমরা জানিতে পারিতেছি যে এধনের গ্ৰায় সেই বৈদিক কালেও মাড়দ্বারা সূত্র দৃঢ় করিবার ব্যবস্থা ছিল। ঋকবেদের বহুস্থানে কার্পাস ও রেশম বস্ত্রের উল্লেখ আছে। তাহা উদ্ধৃত করিয়া প্রবন্ধের আরম্ভ করি। অনাবৃত্তক বোধ করিলাম। ইউরোপীয় পণ্ডিতদিগের মতে ঋকবেদ খৃষ্টের আগের তিন সহস্র বৎসর পূর্বে রচিত হইয়া-

ছিল, মনসী তিলক বলেন খৃষ্টের আগের অনান পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে বেদ-মন্ত্র রচিত হইরাছিল। বাহা হউক পাশ্চাত্য মত গ্রহণ করিলেও আমরা দেখিতে পাই গ্রীষ্ম পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষের অধিবাসীগণ বস্ত্র-বয়ন করিয়া নিজ নিজ অভাব পূরণ করিতেন। বেদ রচনার কতকাল পূর্বে হইতে বস্ত্র-বয়ন-শিল্প এদেশে প্রচলিত ছিল তাহা বলিবার উপায় নাই। গ্রীষ্ম প্রধান দেশের পক্ষে গোধ নির্মিত বস্ত্রাদি অপেক্ষা কার্পাস বস্ত্র অধিকতর উপযোগী বিধায় অতি প্রাচীনকাল হইতে ভারতবর্ষে কার্পাস বস্ত্র ব্যবহৃত হইতেছে। এবং এই শিল্পের উন্নতির জন্য এদেশে বিশেষ চেষ্টা হইয়াছে। প্রাচীন বহু গ্রন্থে তাহার আভাস পাওয়া যায়। রাজবন্দ্য সংহিতায় সূত্রে মাড় দিবার পরিমাণ সম্বন্ধে লিখিত আছে।

“শতে মশপল বুদ্ধিরোপে কার্পাস সৌত্রিক  
মর্দো পঞ্চপলা সূত্রে সূক্ষ্মকৃ ত্রিপলামতা।”

২১৮২

উর্ণা ও কার্পাস সূত্রে শতকরা মাড়দ্বারা মশপল বুদ্ধি করিবে, মধ্যম রকম কাপড়ে পাঁচ পল ও সূক্ষ্ম বস্ত্র হইলে তিনপল দিবে।

মহুসংহিতা রচনাকালে ভারতবর্ষে কার্পাস বস্ত্র বহুল পরিমাণে ক্রয় বিক্রয় হইত। মহুর সময়ে গৃহস্থেরাও সূতাকাটিয়া ছ পরলা উপার্জন করিত। অন্তঃপুরচারিনী রমণীগণ অবসরকালে চড়কাবারা সূতা কাটিতেন। নিকরী হইয়া বলিয়া থাকিতেন না। সংহিতায় লিখিত আছে— “তস্তোবারগণ কাপড় বুনিবার জন্য গৃহস্থের নিকট হইতে ১০ পল সূতা লইলে মাড় দিবার জন্য গৃহস্থকে ১১ পল সূতা দিতে হইবে। ইহার অন্তর্গত করিলে দ্বাদশপল—৫০ হইবে। এই প্রণা বহুদিন পর্যন্ত এদেশে প্রচলিত ছিল। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও পল্লীর দরিদ্র বিধবাগণ সূতা কাটিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেন এবং স্বীয় বস্ত্রাতাব দূর করিতে সমর্থ হইতেন। সূতা কাটিয়া অর্থ উপার্জন করা তৎকালে কেবল অপমানের কার্য বলিয়া মনে করিতেন না। তাঁহারা অন্ন-বস্ত্রের জন্য পরম্ব্যাপেক্ষী হওয়াই লজ্জার বিষয় মনেচনা করিতেন। শাস্ত্রীয়িক পরিশ্রম দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করা তখন গৌরবের বিষয় ছিল।



চড়কার প্রমাণ। হুটক বহু কবিরা আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে। এই সকল কবিরা বিন্দুস্নাত ও অতি-রঞ্জিত নয়। বাহসাহী আমলে হুতা কাটিয়া বহুলোক ধনদৌলত করিয়াছে। অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়ে কোম্পানীর আমলে একটা বিধবা অবসরমত হুতা কাটিয়া ৩৪ জন লোকের বজ্রের অভাব দূর করিতে পারিতেন। তখন দেশের অভাব পূরণ করিয়া বিদেশে বহু লক্ষটাকার বস্ত্র রপ্তানী হইত। ডাক্তার বুকানিন সাহেবের রিপোর্ট পাঠে জানাযায় কোম্পানীর আমলে সাহাবাদে ১৫৯৫০০ জন রমনী বৎসরে ১২৩ লক্ষ টাকার হুতা কাটিত। গোয়ালপুরে ১৭৫৬০০ জন স্ত্রীলোক চড়কা দ্বারা হুতা কাটিয়া দিন গাত করিত। দিনাকপুরে উচ্চবর্ণের বিধবা ও কৃষক রমনীগণ হুতা কাটিয়া বার্ষিক ব্যয়বাদে ৯১৫০০০ টাকা উপার্জন করিতেন। পূর্ণিমা জেলার রমনীগণ প্রতিবৎসর গড়ে আনুমানিক তিনলক্ষ টাকার কার্পাস ত্রয় করিয়া যে হুতা প্রস্তুত করিতেন তাহা ১৩ লক্ষ টাকা মূল্যে বিক্রীত হইত। বর্তমান সময়ে মহিলারা অবসর কাল গুলে কিম্বা নিদ্রার নষ্ট করেন। বাহারা অপেক্ষাকৃত শিক্ষিতা তাহার আটআনা সংস্করণের উপন্যাস পাঠ করিয়া তৃপ্তিলাভ করেন। আর সৌপিন পরিবারের মহিলাগণ সিন্ধারের কলের সাগাধো বিলাতি কাপড়ের নানাবিধ সাজগজা প্রস্তুত করিয়া অর্থের অপব্যয় করেন।

খৃষ্টের জন্মের ২০০০ তারিখ বৎসর পূর্ক হইতে এদেশের সূক্ষ্ম বস্ত্র বিদেশে রপ্তানী হইয়াছে। তৎকালে মিশরদেশ অতি উন্নত ছিল। মিসরের প্রাচীন সভ্যতা ভগতের ইতিহাস এক স্মরণীয় অধ্যায়। মিসরবাসীগণ তৎকালে কৃতব্যক্তির দেহ নানাবিধ মসলার পূর্ণ করিয়া বস্ত্রদ্বারা ঢাকিয়া সমাধিত করিত। সেই মৃত দেহ কোনকালেও পুতিয়া নাইত না। খৃষ্টের জন্মের দুই হাজার বৎসর পূর্কে সমাধিত দেহমৃতদেহ কবর হইতে সম্রাতি খুঁড়িয়া বাকির করিতে বেগা পিয়াছে, উভাতারতীর অতি সূক্ষ্ম মসলিন দ্বারা আবৃত রাখিয়াছে।

2000 Bc. have been found wrapped in Indian muslin of finest quality." \*

শিববিদ্যাভিজ্ঞ পণ্ডিত সার জর্জ বার্ড উড্ - (Sir George Birdwood) বলেন অগতবিখ্যাত রূপসী অমর হোমার পরিকীর্তিতা ট্রয়ের রাণী হেলানািসুন্দরীর কমনীয় দেহলতিকার ভারতের কিংখাপ বস্ত্র শোভা পাইত। বীরশ্রেষ্ঠ ইউলিসিস্, জর্নীগণাগ্রগণ্য সলমন্, রাণী এসথার ও জুড়িয়ার রাজা হিরড্ এই সূক্ষ্ম বস্ত্র পরিধান করিয়া গৌরব বোধ করিতেন। ইউরোপের অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়ের রাজরাণীরা ভারতের জাতির কাজকরা বিবিধ রেশম বস্ত্রে স্নানোভিত হইতেন।

আরবী ভাষায় তুলার প্রতিশব্দ 'কতান'। ইটালীয় ভাষায় 'কতোন', ফরাসী 'কোতান' এবং ইংরেজী 'কটন' (cotton) শব্দ একই অর্থ জ্ঞাপক। সুতরাং আরব দেশ হইতেই তুলাজাত জ্রা এবং তুলার প্রতিশব্দ ইয়ুরোপে বিস্তৃত হইয়াছে। পারসী 'কুদপাশ' এবং চিত্র 'কাপাস' শব্দ যে সংস্কৃত কার্পাস শব্দেরই অপভ্রংশ তৎবিষয়ে সন্দেহের কোন কারণ নাই। গ্রীক ভাষায় তুলার প্রতিশব্দ 'সিন্ধন'। সিন্ধু প্রদেশ হইতে কার্পাসজাত বস্ত্রাদি ইয়ুরোপে রপ্তানি হইত বলিয়া গ্রীকগণ তুলার নাম সিন্ধন রাখিয়াছিলেন বলিয়া অনেকে অনুমান করন।

গ্রীক ইতিহাসিক হিরোডোটাস্ স্বীয় গ্রন্থে লিখিয়াছেন 'ভারতবর্ষ বহুবৃক্ষের ফল হইতে এক প্রকার পশম পাওয়া যায়, এট বৃক্ষজাত পশম সৌন্দর্য্যে মেঘ লোম হইতে উৎকৃষ্ট। ভারতবাসীরা উহা হইতে পুরিধের বস্ত্র প্রস্তুত করে। ইম্পিরিয়েল গেজেটিয়ারে উল্লিখিত হইয়াছে :— There was a very large consumption of Indian manufactures in Rome. This is confirmed by the elder Pliny. The muslins of Dacca were known to the Greeks under the name of Gangetika.....Thus it may be safely concluded that in India the arts of cotton spinning and cotton weaving were in a high state of proficiency two thousand years ago.....Cotton

\* Industrial commission Report 1916-18

Page 295.

weaving was only introduced into England in the seventeenth century.

### I. Gazetteer of India Vol. III.

পূর্বোক্ত সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে আমরা জানিতে পারি যে ২০০০ বৎসর পূর্বেও ভারতবর্ষের লোক স্বল্প স্বল্প নিৰ্মাণ ও বয়ন শিল্পে বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। প্রাচীন-কালে যে রোম সাম্রাজ্য শৌর্য্যবীৰ্য্য এবং সভ্যতার জগতে অধিতার ছিল সেই রোমের অধিবাসিগণ কার্পাস দ্রব্য বহুল পরিমাণে ব্যবহার করিতেন। গঙ্গার তীরবর্তী বঙ্গদেশকে গ্রীকগণ ‘গঞ্জোটিক’ নামে অভিহিত করিতেন। এই জন্ত ঢাকার অতুলনীয় মসলিন বস্ত্র গ্রীসের অধিবাসিদিগের নিকট ‘গঞ্জোটিকা’ নামে খ্যাত ছিল। যে ইংলণ্ড আজ আমাদের লজ্জা নিবারণ করিতেছে তথ্য এই সপ্তদশ শতাব্দীতে প্রথম বয়ন-শিল্প প্রস্তুত হইয়াছে। ঐতিহাসিক ‘প্লিনি’ তাঁহার গ্রন্থে দুঃখ প্রকাশ করিয়া লিখিয়াছেন যে ভারতবর্ষের বণিকগণ রোমরাজ্য হইতে বাণিজ্য উপগত্বে প্রতিবৎসর বহু অর্থ লইয়া যাইতেছে। “Pliny continued that vast sums of money were annually absorbed by commerce with India.” —Imp. Gazetteer of India vol III, এককালে ভারতের বহির্বাণিজ্য এইরূপ সুবিস্তৃত ও সমৃদ্ধিশালী ছিল। সে দিনের কথা আজ স্নপ্নের আয় বোধ হয়।

আলেকজেন্ডারের নৌসেনাধ্যক্ষ নিয়ার্কাস ভারত-বাসীর পরিচয় লব্ধক্কে লিখিয়াছেন “উত্তরা গাছের পশমের বস্ত্র প্রস্তুত করিয়া পরিধান করে। এই বস্ত্রে পায়ের মধ্যদেশ পর্যন্ত আবৃত থাকে। ইহার উপর স্বল্পদেশে একখানি চাদর এবং মস্তকে একটা উষ্ণীয়, ইহাই তাহাদের সম্পূর্ণ পোষাক”। এই সাদাসিদে পোষাক অনেকটা এখন পর্য্যন্তও চলিয়াছে। খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে ‘এরিয়ান’ নামক একজন ভ্রমণকারী ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। তিনি লোহিত সাগরের উপকূলে ভারতীয় কার্পাস বস্ত্রের একটা সুবিস্তৃত বন্দর দেখিয়াছিলেন। আরবগণ ভারতবর্ষের বস্ত্র ক্রয় করিয়া তথায় ইউরোপীয় বণিকদিগের নিকট বিক্রয় করিত। ভারতবর্ষ হইতে আরব, পারস্ত, মিসর গ্রীস, রোম প্রভৃতি দেশে কার্পাস বস্ত্র রপ্তানি হইত, ইহা

ঐতিহাসিক সত্য। চীনের সহিত অতি প্রাচীন কালেই ভারতবর্ষের বাণিজ্য সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল। ভারতবর্ষ হইতেই তথায় ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে প্রথম কার্পাস বস্ত্র নীত হয়।

আমেরিকা এখন তুলার চাষের অজ্ঞ জগদ্বিখ্যাত। কলম্বাস যখন আমেরিকা আবিষ্কার করেন তখন তিনি তথায় কার্পাসবস্ত্র এবং কার্পাস বৃক্ষ দেখিয়াছিলেন। ভারত-বর্ষের বণিকগণ অর্ণবখানে সমুদ্র অতিক্রম করিয়া যাক, সুমাত্রা প্রভৃতি দ্বীপে বাণিজ্য করিতে যাইত তাহার প্রমাণ আছে। কিন্তু তাহারা আমেরিকা গিয়াছিল কিনা সে সম্বন্ধে আজ পর্য্যন্ত নির্ভর বোধ্য প্রমাণের অভাব রহিয়াছে।

শিল্প-কলা সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত সার জর্জবার্ডউড (Sir G. Birdwood) লিখিয়াছেন ভারতীয় স্বল্প মসলিন বস্ত্র বয়ন তিন সহস্র বৎসর পূর্বে হইতে চলিয়া আসিয়াছে। “Filmy muslins comely as the curtain of Solomon is even older than the code of man.” মনুসংহিতা রচনার পূর্বে ও অতি স্বল্প কার্পাস বস্ত্র এদেশে নিৰ্ম্মিত হইত। পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে অতি প্রাচীনকাল হইতেই এদেশের স্বল্প বস্ত্র মিসর, বাবিলন, গ্রীস, রোম প্রভৃতি-সভ্যদেশে বিশেষ আদৃত হইয়াছিল। খ্রীস্টপূর্ব বণিকগণ বরোচ এবং মসুলিয়া (আধুনিক মসলিপত্তন) নামক স্থান হইতে কার্পাস বস্ত্র স্বদেশে লইয়া গিয়া ব্যবসায় করিত। তখন মসুলিপত্তন কার্পাস বস্ত্রের বিরাট বন্দর ছিল। মসলিপত্তন হইতেই ‘মসলিন’ নাম হইয়াছে। সেই সময়ে সভ্য জগতের ধনীগণ ঢাকার ভূবন বিখ্যাত মসলিন পরিধান করিয়া গৌরব বোধ করিতেন।

ইউরোপ শীত প্রধান দেশ বলিয়া তখনকার লোক মেঘলোম-জাত পশমী বস্ত্রাদি ব্যবহার করিত। যখন ভারতবর্ষ হইতে কার্পাস বস্ত্র ইউরোপে আমদানি হইতে লাগিল তখন তাহারা ঐ সকল বস্ত্র দেখিয়া একবারে বিস্মিত হইয়া গেল। কার্পাস সম্বন্ধে নানাপ্রকার কাল্পনিক গল্প প্রচারিত হইতে লাগিল। এই সকল গল্পে ইউরোপের তৎকালীন অধিবাসীদের অজ্ঞতার সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। হেনরি লি, তাতারের উদ্ভিদ মেঘ (The vegetable



Lamb of Turfary) নামক এককালী আছে ও সকল  
আজগুবি গরু পিসিবদ্ধ করিয়াছেন। একজন বলিয়াছেন  
ভারতবর্ষে একপ্রকার গাছের উপর যে-নামক জায়গা  
থাকে। এই মেঘের লোম হইতেই পূর্বদেশবাসীরা বস্ত্র  
নিৰ্মাণ করিয়া থাকে। আর একজন বলিয়াছেন—যখন  
কার্পাসের কোষগুলি কাটিতে আরম্ভ করে তখন তাহার মধ্য  
হইতে মেঘ শাবক নির্গত হয়। অপর একজন বুদ্ধিমান  
ব্যক্তি বলিয়াছেন—এই বৃক্ষের কাণ্ড এখন নদনীর যে যে  
শিখর তাহার উপর হইতেই বৃক্ষতলস্থ ভ্রামর ভূগরাজি ভক্ষণ  
করিয়া স্বচ্ছন্দে জীবিত থাকে। সার জন মেগেডিল নামক  
একজন পর্যটক ভারত ভ্রমণান্তে ইংলণ্ডে গমন করিয়া এই  
অজ্ঞাতপূর্ব বিটপি বিহারী মেঘ শাবকের সম্বন্ধে গল্প করেন।  
তিনি ইহাও বলেন যে এই অদ্ভুত মেঘের মাংস তিনি ভক্ষণ  
করিয়া আসিয়াছেন। মেগেডিল সাহেব চতুর্দশ শতাব্দীতে  
ভারত ভ্রমণ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। তৎকালে  
ইংলণ্ডের সাধারণ লোক এমন অজ্ঞ ছিল যে তাহার এই  
গল্প অনায়াসে বিশ্বাস করিয়াছিল।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমদার।

## স্বস্তায়ন।

(১)

আজ মরতে বইল বিমল জ্ঞান-পদার ধারা,  
চের পিণাসী-ছুটে এল তেজে আঁধার কারা।  
চেউ লেগেছে তরুণ বৃক, তৃপ্ত হবে পরম সুখে,  
আপনোলা সব আশের কথা বলছে পরস্পরে;  
সরল করে' চিত্ত এমনি বাবে আপন ঘরে।

(২)

স্বপ্ন-কমণ্ডলু এরা পূর্ণ করি' নিশে,  
এক কোঁটাতে হাজার শুক জীবন বুজিয়ে।  
হৃদয়ে আশার পড়বে বেশে, সামান্যরূপে সামান্য বেশে  
হৃদয়ান্তরে উঠবে অগ্নি, নাড়বে জ্বলিত মাস;  
স্বপ্নের সুখে ছুটেছে ভাবা, গাইবে বনোপান।

(৩)

অনেক মধু হেন বহিন অনেক অগ্নীশ,  
এদের মাঝে তপস্করণ করছে অগ্নিশ।  
কেউবা না পেয়ে রবির কিরণ, নিদ্রাঘেষে দেখছে স্বপন  
ভোরের পাখীর সাদা পেলেই ভ্রমা মাঝে ছুটে;  
এমন করে' গাইবে—মাছুষ পড়বে পায়ে লুটে।

(৪)

আমরা যাকে তুচ্ছ ভাবি, তুচ্ছ সে তো নয়।  
তিন্ত নিমের ফুলের গন্ধ চিত্ত কেড়ে লয়।  
দর্ভ ফুলের শুভ্রতাতে, আলি নাগাদ মনটা মাতে,  
মৌমাছদের কোঁতাতী গান বেজার ভাল লাগে;  
কচি ঘাসে কেঁকড়ত চরণ বন্ধে ব্যথা লাগে।

(৫)

সুত্র সুত্র বিভ্রমের সিদ্ধ নির্মিত;  
সুত্রকে তাই করতে হবে বিশেষ পতিচিত।  
এই ছেলেরা কল্মাচানা, গন্ধ এদের বাবে জানা,  
ফুটেবে যখন, গরন ভুবন হবে মাতোয়ার;  
সবল হবে কবির স্বপন, হব পাগল-পার।

(৬)

ওগো তরুণ, ওগো নগ্ন, জ্ঞানের দরিরার  
ঝাঁপিয়ে পড় পরম সুখে, কাজ কি নিরাশার।  
গোলোভনের পথ-বিপথে, অনেক সাজা এই মরতে,  
একজনে বা করতে পারে করবে আরেক জনে;  
আসল কথা এই কথাটি রাখতে হবে মনে।

(৭)

তোমরা ছোট, ওনা ছোট, তাব'না কিছু নাই;  
বাজের মাঝেই বন্যপতি দেখাছ লক্ষ্যনাই।  
মিছের খুঁকি মিছের কাছে, শক্তি সবার আছেই আছে,  
মাছুষ হতে চোটা কর, পুরাও মনকাই।  
কালের বুকে চিত্র রাখ, অমর কর নাম।

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য।

## এরিয়ান্টাল কনফারেন্স।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের তত্ত্বাবধানে বঙ্গের বঙ্গের বঙ্গদেশের সাহিত্যিকগণ সম্মিলিত হইয়া পরস্পর মধ্যে আলাপ পরিচয় এবং সৌজন্য স্থাপন ও সাহিত্যের উন্নতি সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন। কিন্তু হুঃখের বিষয় এই যে, গত তিন বৎসরের মধ্যে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশন হয় নাই। সাহিত্য পরিষদের একনিষ্ঠ সেবক রামেন্দ্রচন্দ্র ও ঘোষকেশের অকাল মৃত্যুই ইহার অন্যতম কারণ বলিয়া বোধ হয়। বঙ্গদেশের সাহিত্যিকগণ সম্মিলনের অভাব অনুভব করিতেছিলেন; এইরূপ সময় কলিকাতার এরিয়ান্টাল কনফারেন্সের দ্বিতীয় অধিবেশন হওয়াতে বঙ্গদেশীয় শিক্ষিতগণের কেবল পরস্পর মধ্যে নহে অন্যান্য প্রদেশের সুধীবৃন্দের সঙ্গিতও আলাপ পরিচয় ও সৌজন্য স্থাপনের সুযোগ ঘটিয়াছে এবং তজ্জন্ম এই এরিয়ান্টাল কনফারেন্স তাঁহাদের দিকট অতিশয় প্রীতিকর হইয়াছে।

গত ১৯১৯ খৃঃ পুনানাগরীতে প্রাচ্যবিদ্যার অন্যতম কেন্দ্রক্ষেত্র ভাংগরুর রিসার্চ সোসাইটির তত্ত্বাবধানে এই প্রাচ্যবিজ্ঞা সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন হইয়াছিল।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধানে গত ২৮শে জানুয়ারী হইতে আরম্ভ করিয়া ১লা ফেব্রুয়ারী পর্য্যন্ত, এই পাঁচ দিন উক্ত সম্মিলনের দ্বিতীয় অধিবেশন বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেটগৃহে ও দ্বারভাঙ্গা সৌধে হইয়াছিল। সুপ্রসিদ্ধ প্রাচ্যবিদ্যা-বিশারদ অধ্যাপক ডাঃ সিলভার্স লেভি সভাপতি হইয়াছিলেন। বঙ্গদেশ ও ভারতের অন্যান্য প্রদেশ হইতে প্রায় দুইশত প্রতিনিধি উপস্থিত হইয়াছিলেন। ২৮শে জানুয়ারী বেলা ১১টার সময় সভা আরম্ভ হয়। প্রথমতঃ এবারকার অধিবেশনের পৃষ্ঠপোষক লর্ড রোনাল্ড রুড্‌লে সত্বক্রে ভারতীয় প্রাচীন জ্ঞান ভাণ্ডারের অন্বেষণ জন্ত মনোবেগী হইতে আহ্বান করিয়া নিম্নলিখিত বক্তৃতা পাঠ করেন :—

“প্রাচ্য তত্ত্ববিদ্যার এই সভার উদ্বোধন করিতে বাইরা প্রথমেই সভার উদ্দেশ্যের কথা মনে পড়ে। সভার উদ্দেশ্য কি? অতীতের যে সূত্র ধরিয়া বিচিত্র ভারতীয় সভ্যতা পরিণতি লাভ করিয়াছে, সেই সূত্রের অনুশ্রবণ

করাই এই সভার উদ্দেশ্য। কালের বিচিহ্ন হতে এই সূত্রের বহু গ্রহি লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। এই লুপ্ত গ্রহিগুলির কতদূর উদ্ধার হইয়াছে তাহা প্রচার করাও এই সভার উদ্দেশ্য। বহু মনীষী প্রাচ্যভাষার বহু বিভাগের গবেষণার নিযুক্ত রহিয়া অতীতের জ্ঞান-বিজ্ঞান আশা-আকাঙ্ক্ষা আমাদের সমক্ষে স্থাপিত করিয়াছেন। কিন্তু এই গবেষণার উদ্দেশ্য কি? শুধু কি সাহিত্যের জ্ঞান-স্পৃহা তৃপ্তি করাই এই গবেষণার উদ্দেশ্য—শুধু কি অতীতের জ্ঞান বিজ্ঞানের অল্পত বিকাশ সম্পর্জন করিয়া উত্তরাধিকারীরূপে গর্ব অনুভব করিবার জন্যই মনীষীগণ এই গবেষণার প্রবৃত্ত হইয়া থাকেন? প্রকৃত পক্ষে এই চেষ্টার মধ্যে একটীও এই গবেষণার উদ্দেশ্য নহে। যে সূত্র ধরিয়া, ভারতীয় সভ্যতা বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে, সেই সূত্র অনুসরণ ধরিয়া বাহ্যতে তাহা অচিরে উন্নতির পথে অগ্রসর হয়, সমগ্র মানব-সভ্যতার বিকাশে সাহায্য করে, ইহাই এই সভার প্রকৃত উদ্দেশ্য।

মানব-সভ্যতা বিচিত্র পন্থায়, বিচিত্র গতিতে বিকাশ প্রাপ্ত হয়। কখন পরস্পরোত্তা তটিনীর মত দ্বিগুণ, আবার কখন বিপুল বারিধি-বক্ষের মত মন্ব-নিম্ভল। বর্তমানে ভারতীয় সভ্যতা আগার ভীত বেগে বিকাশের পথে অগ্রসর হইতেছে। বাঙ্গালাদেশে মানবের চিত্তাধারা আবার ফেল-চরণে তাহার চরম লক্ষ্যের পথে চলিয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট ক্লাসে, বরেন্দ্র অমৃত্যুজ্ঞান সমিতির কার্যবিধিরনীতে, অবনীন্দ্রনাথের ভারতীয় চিত্রকলার, জগদীশের শিক্ষাপ্রদে, বরীন্দ্রনাথের বিশ্ব-ভারতীতে ইহার নিদর্শন পাওয়া বাইতেছে। অতীতের সভ্যতার ভিত্তির উপর আজ মহান জ্ঞান-মন্দির নির্মাণের বিপুল উদ্যোগ আরম্ভ হইয়াছে।

ইয়ুরোপীয় সভ্যতা একেবারে মধ্যে মধ্যে বিশেষণে নিযুক্ত; অন্তর্গত ভারতীয় সভ্যতা এই বছর মধ্যে একের সমতা নির্ণয়ে নিযুক্ত। ইহাই চাইতেছে ইয়ুরোপীয় ও ভারতীয় সভ্যতার বিশেষত্ব। ইহারই ফলে ইয়ুরোপ আত্ম বিজ্ঞানের জীভাৎকজ। কিন্তু ভারতের বিশেষত্ব এই যে সে বাহ্যিক জ্ঞানে সন্তুষ্ট নহে, অগ্নে সন্তুষ্ট নহে; সে অগ্নের মধ্যে, বছর মধ্যে তুমার সভা নির্ণয়ে ব্যস্ত। তুমারই তাহার

অপার আনন্দ। ভারতের চিরকালীন জ্ঞান বিজ্ঞান ও দর্শনে আমি ইহার পরিচয় পাইয়াছি।

ইয়ুরোপ ও ভারতের এই যে পার্থক্য ইহার উদ্দেশ্য কি? আমার মনে হয়, এই দুইটা পক্ষ বিভিন্ন হইলেও ইহার একই উদ্দেশ্য, একই চরম সত্যের জ্ঞান ধাবিত হইতেছে। ইয়ুরোপের বাস্তব সত্য ভারতের ভাব পরিসার অন্তর্ভুক্ত হইয়া এক পূর্ণাঙ্গ সত্যের অবতারণা করিতেছে।

ইয়ুরোপীয় বিজ্ঞানে যে সত্য নির্ধারিত হইয়াছে, ভারতীয় দর্শনেও সেই একই সত্যের উপলব্ধি দেখিতে পাওয়া যায়। একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক্।

আমি শব্দের 'মায়ার' কথা বলিতেছি। বিশ্বজগৎ আমাদের ইন্দ্রিয়ের সম্মুখে বৈরাগ্য ভাবে প্রতিকলিত হয়, মাত্তবিক পক্ষে তাহার প্রকৃত রূপ কি এই ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য রূপের মত? শব্দ বলিতেছেন—ইহা মায়। মায়ার প্রকৃত অর্থ হইতেছে এই যে আমাদের চক্ষুর সম্মুখে প্রতিকলিত বিশ্বজগৎ সত্যও নহে, শূন্যও নহে। বর্ণীর অধ্যাপক বিনয়েন্ড্রনাথ সেন বলিয়াছেন যে, আমরা আমাদের ভাষা ও ভাবের দ্বারা বস্তুর প্রকৃত রূপ নির্ণয়ের অনবরত চেষ্টা করিতেছি। যখন দেখি, একটি ত বা ও ভাবের দ্বারা কোন কিছু প্রকৃত রূপের বর্ণনা করিতে পারিতেছি না, তখন আমরা সেই ভাষা ও ভাব পরিবর্তন করিয়া অল্প একটা পূর্ণতর ভাষা ও ভাবের সাহায্যগ্রহণ করি। এটাও যখন অপরিণাপ্ত বলিয়া বিবেচিত হয়, তখন আর একটা। এইরূপে পরিবর্তন চলিতেছে। ইহা কখন শেষ হয় না। কারণ বস্তুর প্রকৃত রূপে আমরা কখন আসিয়া পৌছাইতে পারি না। কোন একটা পার্থক্য জিনিষের কথা ধরিলেই—উদ্যুক্ত কণাটার মূল্য বুঝতে পারিব। মনে করা যাক, একখানি চেরার বা একটা বাড়ী। চেরার-খানা হইতেছে একটি বিশেষরূপবিশিষ্ট কঠিন কাঠের। পূর্বে মনে হইত যে এই কাঠখণ্ডই হইতেছে প্রকৃত বস্তু। তাহার পরে মনে হইল, না ইহা কতকগুলি পরমাণুর সমষ্টি মাত্র। তৎপরে মনে হইল যে ইহা কতকগুলি ক্ষুদ্র পুষ্টিয় সমন্বয়মাত্র। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে এইরূপেই প্রকৃত বস্তুর বিকাশ হইয়া থাকে। ব্যাপার হইতেছে এই যে ইয়ুরোপীয় জ্ঞান এবং ভারতীয় জ্ঞান—উভয়ে উভয়ের পূর্ণতা সম্পাদন করিতেছে।

আমার আত্মিক ইচ্ছা যে এই সভার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হউক। আপনাদের সভা ভারতের চিরন্তন ধারী বজার রাখিয়া ভারতের উন্নতির পক্ষে সহায়ক হইবেন। আমার বিশ্বাস বর্তমানে উন্নতির উপযুক্ত সুসময় উপস্থিত হইয়াছে। আপনারা এই আশা ও আকাঙ্ক্ষার উৎস হইয়া কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হউন। এই কয়েকটা কথা বলিয়া আমি এক্ষণে আপনাদের সভার উদ্বোধন করিলাম।

লাটবাহাছরের বক্তৃতা শেষ হইলে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রী আশুতোষ মুখোপাধ্যায় প্রতিনিধিবর্গকে সাধুরে অভ্যর্থনা করিয়া তত্পলক্ষে ভারতবর্ষে প্রাচ্যবিদ্যা এবং ইতিহাস সম্বন্ধে এ পর্যন্ত যে সকল কার্য হইয়াছে তাহার মনোজ্ঞ বিবরণ প্রদান করেন। তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম এইরূপ :—

তুই বৎসর পূর্বে পুণা সহরে শ্রী নামকৃত ভাণ্ডার-কারের নেতৃত্বে এই সভার প্রথম অধিবেশন হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট ক্লাশের শিক্ষকগণের মুখ-পাত্ররূপ আমি সেই সভায় উপস্থিত ছিলাম। সেখানে আমি কলিকাতার ইহার ২য় অধিবেশন হওয়ার জন্ত প্রস্তাব করি। সভা সেই নিমন্ত্রণ সাগ্রহে গ্রহণ করে।

প্রাচ্যতত্ত্বের আলোচনা এবং অমূল্যসন্ধানকল্পে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় অনেক উল্লেখ যোগ্য কার্য করিয়াছে। এবিষয়ে যাহাতে রীতিমত চর্চা হয় তজ্জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি স্বতন্ত্র-প্রাচ্যতত্ত্ববিভাগ সৃষ্টি করা হইয়াছে। সুশিক্ষা এবং তত্ত্বাহু সন্ধানের জন্ত এখানে প্রচুর উৎসাহ দেওয়া হয়। মেধাবী ছাত্রগণের জন্ত বিশেষ উপাধির বন্দোবস্তও এখানে আছে।

পাশ্চাত্য দেশবাসী অনেক মেধাবী ছাত্র ভারতবর্ষে আসিয়া প্রাচ্যতত্ত্ব আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহারা উক্ত বিভাগে বেসর-গবেষণাদির পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে ভারতীয় ছাত্রগণের মনে একটা আকাঙ্ক্ষা জাগিয়াছে। নানারূপ গবেষণা এবং উপাধিলাভ করিতে ভারতীয় ছাত্রগণ এখন বিশেষ মনোযোগী হইয়া উঠিয়াছে। এ দেশে ইউরোপীয় ছাত্রগণ যদি ভারতীয় ছাত্রগণের সহিত আর একটু বেশী মিলিয়া মিশিয়া এই বিভাগ চর্চা করেন তবে ইহার আরও উন্নতি হইবে।

ডাক্তার ডিলেট স্মিথ, তাঁহার 'ভারতের প্রাগৈতিহাস' নামক পুস্তকে উত্তর এবং দক্ষিণ ভারতের পুরাতন

রাজনৈতিক ইতিহাসের একটি ধারাবাহিক আলোচনা করিয়াছেন। ভারতের প্রাচীন যুগের কোন ধারাবাহিক ইতিহাস হইতে পারে না বলিয়া যে ধারণা লোকের মনে বদ্ধবদ্ধ হইয়াছিল, তিনি তাহা দূর করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বিলাতের অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় যেমন ইংলণ্ডের প্রাচীন এবং মধ্যযুগের ইতিহাস বর্ণনা করিয়া 'এনসাইক্লোপিডিয়া' রচনা করিয়াছে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ও যে দিন সেই ধরনের একটি গ্রন্থ রচনা করিতে পারিবে সেই দিন বুঝা যাইবে যে প্রাচ্যতত্ত্ব আলোচনা সর্বদা সুন্দর হইয়াছে।

প্রাচীন ভারতের ভৌগোলিক চর্চায়ও তেমনই দরকার। মিঃ আনন্দরাম বক্রা এবং মিঃ নন্দলাল দে ভারতীয় ভূগোল সংক্ষেপে অনেক আলোচনা করিয়াছেন। এ বিষয়ে এখন রীতিমত পুস্তক রচনা করা দরকার।

প্রাচীন শিল্পের উপর নির্ভর করিয়াই ভারতের ইতিহাস গড়িতে হইবে। এই বিষয়ে অনেক গবেষণা ইতিমধ্যে হইয়া গিয়াছে জার্মানী, ফ্রান্স, ইংলণ্ড এবং আমেরিকার বহু ছাত্র এই বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন। বহু ভারতীয় ছাত্রও এদিকে অনেক কাণ্ড করিয়াছেন। ভারতের ভূতপূর্ব বড়লাট লর্ড কার্জন মহোদয়ের ইহার একজন বড় পৃষ্ঠপোষক ছিলেন।

ভারতীয় প্রাচীন মুদ্রা হইতে ইতিহাস রচনারও অনেক চেষ্টা হইয়াছে। টোমাস এবং উইলসানের ছাত্র বহু মেধাবী মনীষী এই বিষয়ে অনেক গবেষণা করিয়াছেন।

বৌদ্ধ, জৈন এবং ব্রাহ্মণ্যধর্ম ভারতে পাশাপাশি ভাবে বহু যুগ চলিয়াছে। ঐ সকল ধর্মের নানা রকম চিত্র ভারতে বর্তমান। এই চিত্র ও প্রতীকৃষ্টি হইতেও ইতিহাস রচনা করা যাইতে পারে। এই সম্বন্ধে ধারাবাহিক কোন চেষ্টা এখন বাত হইয়াছে। এই দিকে মনযোগ দেওয়া উচিত।

ভারতের ললিত কলা ততটা উন্নত ছিল না বলিয়া অনেক ইউরোপীয় ললিত-কলাবিদ্যের ধারণা ছিল। এ-বিষয়ে মিঃ হেবেল, প্রফেসর অর্কমিউনাথ ঠাকুর এবং মিঃ গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর যে সব গবেষণা করিয়াছেন তদ্বারা জাহাজপথে অশেষ ধন্যবাদ দিতে হইবে।

এই সকল নানা দিকের চর্চা দ্বারা প্রাচ্যতত্ত্ব আলোচনা বাহাতে সর্বদা সুন্দর হয় তার আশুতোষ মুখার্জি মহাশয় তাঁহার বক্তৃতায় তাহাই বলিয়াছেন।

অতঃপর বরেন্দ্র অমৃতসকান সমিতির অধ্যক্ষম্বর মৈত্রেয় প্রভাব এবং মিঃ কৃষ্ণস্বামী অমৃতসকানে ডাঃ সিংহিয়ার লেডি সভাপতির পদে বৃত্ত হন। সভাপতি মহাশয় তাঁহার বক্তৃতায় প্রাচ্যবিদ্যার বিপুলতা প্রদর্শন করিয়া সকলকে ইচ্ছার অনুশীলন ও চর্চা করিতে অনুপ্রাণিত করেন। তাঁহার অভিভাষণের সারসংক্ষেপ নিম্নে প্রদত্ত হইল।

### সভাপতির অভিভাষণ।

আমি যে ভারত-ভ্রমণে আসিয়াছি, তাহার উদ্দেশ্য ভারতের নিকট হইতে কিছু শিক্ষালাভ করা। ভারতবর্ষকে কিছু জ্ঞান শিক্ষা দিব, এইরূপ অহং-ভাব হৃদয়ে-পোষণ করিয়া আমি এখানে পদার্পণ করি নাই।

আমাদের প্রাচ্যতত্ত্ব দেশে পাঠাগার সমূহে কত কি গ্রন্থাদি সংগৃহীত রহিয়াছে; কিন্তু তাহাতে গাণে কোনরূপ সাড়া দেয় না। পূর্ব পরম্পরাগত কিংবদন্তী হইতে সাধারণ লোকে পূর্ণাঙ্গ যে গভীর জ্ঞানের অধিকারী হইতে পারে, আমরা পুস্তকরাশির মধ্যে দিনরাত পড়িয়া থাকিলেও সেই রূপ সত্যের আলোক আমাদের হৃদয়ে প্রতিভাত হয় না। কয়েকমাস পূর্বে আমি যখন প্রথমে ভারতবর্ষে পদার্পণ করি, তখন এই সম্বন্ধে আমার মনে একটা স্পষ্ট ধারণা জন্মে। কলিকাতায় আগমনের উদ্দেশ্যে আমি কলকাতা সহরে অবতরণ করি। রাজিকালে ট্রেনযোগে সিংহলের নানাস্থান অতিক্রম করিয়া আমি একখানি থেয়া জাহাজে আরোহণ করি।

জাহাজযোগে ভোরবেলা আমি ধলুকাট ও রামেশ্বরের সমীপবর্তী হই। সংস্কৃতপাঠার্থী মাঝেরই এই ছুটি প্রসিক স্থানের নামের সহিত বিশেষ পরিচয় আছে।

আপনাদের মধ্যে হয়তো কেহ কেহ জানেন যে, আমি কিছুকাল যাবৎ রামায়ণ আলোচনার নিমিত্ত আছি।

ঘটনাক্রমে একটা প্রাচীন বৌদ্ধ স্তম্ভের সহিত আমার পরিচয় হয়। সেই স্তম্ভটির মূল-বচন অনেক দিন হইতেই পাওয়া যাইতেছেন। তবে চৈনিক ভাষায় ইহার অর্থবাদ আছে। খৃষ্টীয় ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে এই স্তম্ভটি চৈনিক ভাষায়

অনুদিত হয় ; আর ইহার প্রায় ৪৫ শত বৎসর পরে তিব্ব-  
তীয় ভাষায়ও এই স্কন্ধটির অনুবাদ হইয়াছিল ।

জনক-হুহিতা সীতার অধেষণে যে সকল কপি প্রেরিত  
হইয়াছিল, তাহাদের নিকট সুগ্রীব পৃথিবীর যেরূপ বিবরণ  
প্রকাশ করিয়াছিলেন, এই অনুবাদে তাহা যথাযথ বর্ণিত  
হইয়াছে ।

সমগ্র মূল বচনটির দ্বারা সুন্দররূপে প্রমাণিত হইয়াছে  
যে, সেই প্রাচীন যুগেও সুদূরবর্তী প্রাচ্য দ্বীপপুঞ্জ ও সাগর-  
দিগ অবস্থান সর্বদা ভারতবাসিগণের সর্বিশেষ জ্ঞান ছিল ।  
আরো মনে হয়, মূল বচনটিতে সংস্কার সাধন বিশেষতঃ  
কান্দীয়ার সংস্কার সাধনের প্রতি বিশেষ ভাবে জোর  
দেওয়া হইয়াছে ।

আমি ট্রেনে ব'সিয়া দেখিতে পাইতেছিলাম, অজানা-  
অচেনা সহ দরিদ্র বাকী দলে দলে ক্রীষ্ণীরাচন্দের সেই  
পবিত্র পদচক্রের পূজা করিতে থাকিত শুভরাতে । ইহার অতি  
দুঃখের সহিত ক্রীষ্ণীরাচন্দের পূজা করিতে আসিয়াছে ।  
ঠিক এই ভাবে এক দিন কাটিয়ে, হিউয়েনসাং পোখ  
বহু বাকী দেশদেশান্তর হইতে অল্প পরে প্রান্তর-সাগর  
অতিক্রম করিয়া পদব্রজে তাঁহাদের দেবতার পবিত্র চরণ  
কমল পূজিবার জন্য আসিয়াছিলেন ।

ক্রীষ্ণীরাচন্দ্র ভারতের এককূট্র পাণ্ডে কন্যগ্রন্থ  
করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি সংগ্রহে গগৎকে যে শিক্ষা দিয়া  
গিয়াছেন, তাহা অতি মহান । তিনি সমগ্র গগৎকে এক  
অসুখী ভাগ-ধর্ম, ভক্তি ও দানশীলতার সুন্দর দৃষ্টান্ত  
রাখিয়া গিয়াছেন ।

সকৌণ গভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিলে সভ্যতার বিকাশ  
হয় না ; বাহ্যিক মনে করেন যে, বাহ্য কিছু আমাদের  
জ্ঞান পটরাই থাকিব, যদের বাহিরের বিশেষের বা-কিছু  
সবই বর্জন করিব, তাহাদের মুক্তি বড়ই অতিজনক,  
অসম্ভব, বড়ই বাস্তবিক । এই ভাবে জাতীয়তার সকৌণ  
গভীর মধ্যে পঁচিয়া মরিলে কোন লাভ নাই । বরং  
ইহাতে যোরতর অনিষ্টই হইয়া থাকে ।

যে দেশের সভ্যতা ভাষাতার মধ্যে দেশের অতিমাত্র  
বিকাস দেখা যায়, সেই দেশের সভ্যতাই প্রকৃত সভ্যতা ;  
সেই দেশ সভ্যতা ভাষাতাই আদর্শীয় ও গৌরবজনক ।

গ্রীক সভ্যতা ও ভাষাতার যে এক মান, তাহার কারণ এই  
যে, গ্রীকগণ নানাজাতি ও নানাদেশ হইতে তাহার উপাদান  
সংগ্রহ করিয়াছিলেন । মিসর, এথিনিয়া, পারস্ত, কিনিসিয়া  
প্রভৃতি প্রাচীন কালের সভ্য দেশ সমূহ হইতে ইহার  
জ্ঞান ও সভ্যতার উপাদান সংগ্রহ করিয়াছিলেন ।

সংস্কৃত ভাষায় লিখিত গ্রন্থে ভারতের বহু জনিষ পাওয়া  
মাইতে পারে । চীন এবং তিব্বতে সংস্কৃত ভাষায় লিখিত  
বহু গ্রন্থ আছে । বাস্কো ভারতের আদি কবি । তাঁহার  
রচিত রামায়ণ একটা অতি উপাদেয় গ্রন্থ । তাড়ম্ব মহা-  
ভারত ভারতের একটা সর্বশ্রেষ্ঠ সংস্কৃত গ্রন্থ । চীন পরি-  
ব্রাজক হিউয়েনসাং ভ্রমতবর্ষে আসিয়া অনেক তথ্য সংগ্রহ  
করিয়াছিলেন । চীন ভাষায় প্রাচীন গ্রন্থ সমূহে ভারতের  
কথা বহু স্থলে উল্লেখ করা হইয়াছে । কলিকাতা বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ে শ্রীর আন্তোনিও মুখার্জির ঐকান্তিক চেষ্টায় এই  
সকল বিভিন্ন ভাষা শিক্ষা করিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে ।  
কিন্তু এই সকল ভাষা শিক্ষা করিয়া কেবল ঐ ভাষায় কথা  
বলিতে শিখিলেই হইল না । ঐ সকল ভাষা শিক্ষা করিয়া  
যাহাতে ভিন্ন দেশীয় ভাষা হইতে নানাক্রম তথ্য সংগ্রহ করা  
যায়, তাহা দেখা আবশ্যক । ইত্যাদি ।

অগোচ্য বিষয়গুলিকে নিম্নলিখিত ত্রয়োদশ শাখায়  
বিভাগ করিয়া প্রত্যেক বিভাগের এক বস্ত্র অধিবেশন  
করা হইয়াছিল । এবং প্রত্যেক বিভাগে স্বতন্ত্র সভাপতি  
ছিলেন ।

১। বেদ—ডাক্তার এস, কে, বেলভেলকার এস, এ,  
পি এইচ, ডি,—সভাপতি ।

২। ইরাণী ভাষা ও সাহিত্য—সামসুল উলহা  
জীবনজী অমসঠজী মোদী সি, আই ই, পি এইচ, ডি,  
—সভাপতি ।

৩। উপকথা—রায়বাহাদুর অনন্তকৃষ্ণ অ'রার বি, এ,  
এল, টি,—সভাপতি ।

৪। সংস্কৃত ও প্রাকৃত সাহিত্য—মহামহোপাধ্যায়  
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী—সভাপতি ।

৫। আকলজী—রবি বাহাদুর ডাঃ কৃষ্ণশাস্ত্রী ।

৬। তাত্ত্বিক ইতিহাস—রাওবাহাদুর আর,  
নরসিং চর ।

৭। ধর্ম ও সামাজিক ইতিহাস—ডাক্তার ভাসুদেব

৮। ধর্ম ও ধর্শন—মিঃ কর্পূর শামী শাস্ত্রী।

৯। ভাষাবিজ্ঞান—ডাঃ তারাপুর ওরালা।

১০। বৌদ্ধ বিভাগ—মিঃ অনগরিকা ধর্মপাল।

১১। বিজ্ঞান—রায় বাহাদুর বোগেশচন্দ্র রায় এম, এ, বিদ্যাবানিধি।

১২। প্রাচীন ভূগোল—মিঃ কে, পি, জয়বল এম, এ।

১৩। আর্য ও পার্শ্ব—জি, এস, ব্যাকিন—এম, এ, এম, ডি।

২৯, ৩০ ও ৩১শে ফাল্গুনী প্রত্যেক দিন ১০টা ৩ইতে ১টা পর্যন্ত শাখা সভাগুলির অধিবেশন হইয়াছিল। যে যে বিভাগের কার্য এই কয়েক দিনে শেষ হইতে পারে নাই তাহা ১লা ফেব্রুয়ারী ১০টা ৩ইতে ২টার মধ্যে সম্পন্ন হইয়াছিল।

১লা ফেব্রুয়ারী অপরাহ্ন তিন ঘটিকার সময় সাধারণ সভার অধিবেশন হয়। অধ্যাপক ডাঃ লেভি সেদিন সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সভাস্থলে কতিপয় প্রয়োজনীয় মন্তব্য গৃহীত হইয়াছে। এই সকল মন্তব্য কার্যে পরিণত হইলে প্রাচ্যবিদ্যার আলোচনা ও অনুশীলনের সুবিধা হইবে বলিয়া আমরা ভরসা করি। কনফারেন্সের নাম পরিবর্তনের জন্য একটা প্রস্তাব উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা পরিত্যক্ত হইয়াছে। এখন প্রত্যেক দ্বিতীয় বৎসরে কনফারেন্সের অধিবেশন হওয়ার নিয়ম আছে; এই নিয়ম পরিবর্তন করিয়া প্রত্যেক বৎসর অধিবেশন করিবার প্রস্তাব হইয়াছিল। এই প্রস্তাবও পরিত্যক্ত হইয়াছে।

অধ্যাপক লেভি অত্যন্ত বিনয়ী। তিনি প্রতিনিধিগণের সহিত অতি মহৎ তাবে মিশিয়াছিলেন ও আগ্রহ পল্লিচর করিয়াছিলেন। তাঁহার বিনয় বাৎসরিক বঙ্গদেশীয় সাংস্কারিকগণের সুবিধে প্রণয়ন ও অনুকরণ যোগ্য।

সভার যে সমস্ত প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল তাহা সাধারণের নিকট নরস বোধ হইতে পারে কিন্তু এই সকল বিষয়ের আলোচনা ও অনুশীলনে সুধীবৃন্দ বিমল আনন্দ ও রস ভোগ করিয়াছিলেন। আমাদের মনে হয় যে আমাদের দেশের যে ইতিহাস এতদিন কোর্নি কোন সত্যজ্ঞান বিহীন বিশেষীকরণের হস্তে স্থানে স্থানে কলঙ্কিত হইয়াছে তাহা দেশীয় বিবৎ সমাজের এইরূপ সম্মেলন ও আলোচনার ফলে সভ্য ও স্বন্দর হইয়া উঠিবে।

প্রতিদিনই সভার কার্য অতি সত্যগণের চিত্তবিনোদন ও জলযোগের সুবন্দোবস্ত করা হইয়াছিল।

২৮শে তারিখ নানার ভ্রাতৃদের আত্মরূপ করিয়া সকলকে তাঁহাদের শ্রমশালা প্রদর্শন ও জলযোগ দ্বারা পরিচরিত করিয়াছিলেন। এদিন সন্ধ্যার সময় সাহিত্য পরিষৎ মন্দিরেও প্রদর্শনের বন্দোবস্ত ছিল। ২৯শে—সভাগণ ষাট বাতাসের “বাকুং” টীমারে গঙ্গাবক্ষে জল বিহার করিতে ব্যর্থ হইয়াছিলেন। টীমারের উপরেই বৈকালিক জলযোগের সুবন্দোবস্ত ছিল। কানিশ বাজারের মহারাজা ও কুমার শরৎকুমার রায় সকলকে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। পরদিন বৈকালে মিউজিয়াম পরিদর্শনের পর রাজিভ-বজ্রের লর্ড রোনাল্ডসে তাঁহার গৃহে সন্ধ্যা সম্মেলনের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। এই উপলক্ষে কবি সম্রাট রবীন্দ্রনাথের ডাকঘর নাটকের ইংরেজী ভাষার অভিনয় হইয়াছিল। পরদিন বৈকালে ইউনিভারসিটি ইন্সটিটিউট গৃহে বৈকালিক জলযোগের পর ভারতীয় বিশেষ বাদ্য, সঙ্গীত ও সংস্কৃত নাট্য সভাদিগের মনোরঞ্জন করা হইয়াছিল। শেষ দিন সন্ধ্যায় অধ্যাপক কুলকনি ও ভট্টাচার্যের লেকচার লেকচার হয়।

দুর্গাগত অভাগা গণ যত্নে কলিকাতার আশ্রমে থাকিতে পারেন তজ্জন্ত মনী প্রজ্ঞাৎসাহী ব্যক্তিদের গৃহে তাঁহাদের বাসস্থান ও আহারের বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল।

আমরা সময় সময় বাতাসের দর্শন কামনা করিয়াছি, তাঁহাদের মধ্যে অনেকটুকু এ সম্মেলনে আসিয়াছিলেন; কিন্তু আমাদের সে ইচ্ছা সফল হইয়াছে কি? কত জানী শুণী আসিয়াছিলেন—দেখিলাম, কিন্তু চিনিবার সুবিধা কি ছিল? তাহাদের আদান পদানে সাহিত্য ও চিত্রা গড়িয়া টাঠে, পরিচয়ে সম্মেলনের স্বার্থকতা সম্পাদিত হয়। প্রত্যেক সম্মেলনে বাহ্যে এই অনুবিধাটি দূর হইতে পরে তাঁহার দিকে সকলেরই লক্ষ্য থাকা উচিত।

মাজাজ ইউনিভারসিটির ডাইস চাকেলারের আমন্ত্রণ অনুসারে অরিয়ান্টাল কনফারেন্সের তৃতীয় অধিবেশন মাজাজ হইবে ঠিক হইয়াছে।

শ্রীমদ্রঞ্জন গুপ্ত।



## অঞ্জলি ।

### চন্দ্রে মহাসমুদ্র ।

ফ্রান্সের সুবিখ্যাত জ্যোতির্বিদ মঁসিয়ে মারডেন বহুদিন যাবত চন্দ্রমণ্ডল সম্বন্ধে নানাবিধ গবেষণা করিতেছিলেন। তিনি নানা সময়ে চন্দ্রমণ্ডলের নানা রকম মানচিত্র প্রস্তুত করিয়াছেন, নানারূপ ফটোগ্রাফ-চিত্র গ্রহণ করিয়াছেন। এইরূপ ক্রমাগত পর্যবেক্ষণ দ্বারা তিনি যে সিদ্ধান্ত উপনীত হইয়াছেন তাহার ফল সম্প্রতি তিনি ফ্রান্সের রাজকীয় বিজ্ঞান পরিষদে উপস্থাপিত করিয়াছেন। তাঁহার গবেষণায় তিনি প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে চন্দ্রমণ্ডলে ৫টা মহাসাগর বিদ্যমান আছে। তিনি মহাসাগরগুলির এক একটা নামও দিয়াছেন। প্রথম মহাসাগরের নাম অমৃত মহাসাগর; দ্বিতীয়—বাম্প মহাসাগর; তৃতীয়—শীতল মহাসাগর; চতুর্থ—উষ্ণ মহাসাগর; পঞ্চম—বাটিকা মহাসাগর।

### এভারেস্ট যাত্রীর কথা ।

কর্ণেল হার্গার্ডবেরী এভারেস্ট-অভিযান করিয়াছিলেন। তিনি হিমালয়ের প্রায় বিশগজার ফুট উচ্চে উঠিয়াছিলেন। শীতের জন্ত তাঁহার অভিযান এখন বন্ধ আছে। অভিযাত্রীরা এখন দেশে চণিয়া গিয়াছেন। কর্ণেল তিব্বতীয়দের সহস্কে অনেক বিচিত্র কথা বলিয়াছেন। তাহার নাকি মৃতদেহ বহুতর করে না, কবরেরও প্রাণিত করে না। প্রতি গ্রামেই মৃতের সংস্কার জন্ত দুই এক ঘর করিয়া কসাই শ্রেণীর লোক আছে; কোন গৃহে লোক মরিলে ঐ শ্রেণীর লোককে ডাকা হয়, তাহারা আসিয়া মৃত দেহটিকে টুকরা টুকরা করিয়া পক্ষীর আধারে পরিণত করিয়া ইত্যন্তঃ নিক্ষেপ করে, মুহূর্ত মধ্যে তাহার পানী আগিয়া তাহা আহার করিয়া যায়। এইরূপে মৃতের সংস্কার শেষ হইয় যায়। যদি সেই টুকরা কোন পক্ষিতে লাগে, তবে বুদ্ধিতে হইবে, মৃত ব্যক্তি সংস্কার লোক ছিলেন না।

### দীর্ঘনিশ্বাস গ্রহণে স্বাস্থ্যলাভ ।

ডাঃ ডেভিড পলগন বলেন—যে যত দীর্ঘ নিশ্বাস লইতে পারে সে তাহার জীবনকে তত দীর্ঘজীবী করিতে পারে; কারণ দীর্ঘ নিশ্বাস গ্রহণের ফলে দেহের রক্ত সতেজ হইয়া সহজে তাহা সঞ্চালন পথে প্রবাহিত হইতে পারে এবং তাহার ফলে যকৃতের ক্রিয়া বর্ধিত হইয়া পরিপাকশক্তি বৃদ্ধি হইয়া থাকে। তিনি বলেন, প্রতিদিন আগরের পর যত পারিবে দীর্ঘনিশ্বাস গ্রহণ করিবে এবং ক্রমে তাহার সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে অভ্যাস করিবে। একরূপ করিলে রক্ত-ভগ্ন-দেহও সহজে এবং অল্প সময়ে সবল ও সতেজ হইয়া উঠিবে। ভগ্ন-স্বাস্থ্য যুবকগণ ইহার পরীক্ষা করিতে পারেন।

### কিঙ্গার নিয়ম ।

“পানকি হেতু” পত্রের নিজ্রা বাইবার প্রণালী নির্দেশ করা হইয়াছে। লেখক লিখিয়াছেন—গালের নীচে হাত রাখিয়া নিজ্রা গেলে চোখ বসিয়া যায় এবং মুখ বেঁকা হইয়া যায়। গেল হইয়া কুণ্ডলী আঁকাবে নিজ্রা গেলে মেরুদণ্ডের অনিষ্ট সম্ভাবন। খুব প্রবল। খুব উচু বালিশের মাথা রাখিয়া নিজ্রা বাওয়া উচিত নহে; ঐরূপে যে ক্ষাতে ঘুমায়ে সেদিকে নাসিকা বক্রতা প্রাপ্ত হইবে। বাম কাতে শুইলে হৃৎপিণ্ডের কিঙ্গার ব্যাঘাত ঘটে। চিত্র হইয়া ঘুমায়ে রক্ত সঞ্চালন বন্ধ হইয়া বোবার পরিবার সম্ভাবনা বেশী হয়। ডান কাতে শুইয়া নিজ্রা বাওয়াই খাতি তজম ও হৃৎকিঙ্গার পক্ষে উত্তম। এ উপদেশটি সহজেই পালন করা হইতে পারে।

### কুসংস্কার ।

আমাদের দেশে যে সকল সংস্কার আছে আমরা উদাহরণস্বরূপে কুসংস্কার বলিয়া থাকি। বস্তুত পক্ষে কোন দেশই এই কুসংস্কারের হাত এড়াইতে পারে নাই। এ স্থলে মূলতঃ আমেরিকার কয়েকটা কুসংস্কারের কথা উল্লেখ করা বাউক। সেখানে লোকের বিশ্বাস বন্ধি সোমবারে বৃষ্টি হয় তবে সেই সপ্তাহে তিন দিন বৃষ্টি হইবে। যদি ইষ্টারের মধ্যে বৃষ্টি হয় তবে ক্রমাগত এক সপ্তাহ বৃষ্টি হইবে। যদি কোথাও বাটবার সময়ে কাল বিভালে পথ কাটয়া যায় তাহা হইলে

যাণী অন্তত মনে করিতে হইবে। যদি চলিবার সময় বাম-  
দিকে ধরণগোষ দেখা যায় তাহা হইলেও অন্তত হইবে। কিন্তু,  
তাহা দক্ষিণ দিকে দেখিলে অন্তত হইবে মনে করিতে হইবে।  
চন্দ্রের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইলে অন্তত হয়।  
শনিবারে আমাবস্তা হইলে বড় বাতাস হইবে। কুরেতে  
চন্দ্রের কিরণ পড়িলে কুর ভোতা হইয়া যাইবে।

ইহার অচরুপ কুসংস্কার সভ্য অসভ্য সকল দেশ এবং  
সকল সমাজেই দেখা যায়।

### দবা খেলা।

আমাদের দেশে ক্রিকেট, ফুটবল প্রভৃতি খেলা  
সিল্ড্ মেচ্, কাপ মেচ্ ইত্যাদি হইয়া থাকে কিন্তু তাহাতে  
১ মাস কিছা দেড় মাসের অধিক সময় লাগে না। কিছু  
দিন হয় অষ্ট্রেলিয়াতে এক দবা খেলার মেচ্ হইয়া গিয়াছে।  
এই খেলা সমাপ্ত হইতে আড়াই বৎসর সময় লাগিয়াছে।  
খেলা শেষ হইবার পূর্বেই দুই জন খেলোয়ারের মৃত্যু  
হইয়াছে।

### কাঠদ্রবণ।

লোড, তাম্র প্রভৃতি ধাতু দ্রবের মত কাঠকেও গলাই-  
বার প্রণালী আবিষ্কৃত হইয়াছে। একটি সুদৃঢ় পাতে ক্ষুদ্র  
কাঠখণ্ড ভরিয়া উহার বায়ু নিষ্কাশন করিয়া ফেলিতে হয়।  
তৎপর উহার মধ্য দিয়া অত্যন্ত জলীয় বাষ্প প্রবেশ করাইতে  
হয়। এবং উতাকে ২৪৮ ফাঃ হিঃ তাপে ৩ ঘণ্টা রাখিতে হয়।  
ইহা দ্বারা কাঠের জলীয় ভাগ ও অপরাপর উদ্ভীয়মান  
পদার্থ উড়িয়া যায় এবং তাহাদিগকে পাত্র হইতে যন্ত্র দ্বারা  
বাহির করিয়া ফেলা যায়। তখন কেবল মাত্র কাঠ তত্ত্ব  
অবশিষ্ট থাকে। তখন উহা শীতল হইলে অপর একটি  
পাত্রে বন্ধ করিতে হয় এবং ঐ পাত্রে বায়ু বাহির করিয়া  
ফেলিয়া উহাতে নাইট্রজেন প্রবেশ করাইতে হয়। তখন  
উতাকে ১৫০০ ফাঃ হিঃ তাপে দুই ঘণ্টা রাখিলেই কাঠখণ্ড  
গলিয়া যায়।

### মুক্তা।

শুক্ল হইতে মুক্তা বাহির হয়, ইহাই আমাদের আজন্ম  
সংস্কার। কিন্তু মুক্তা হইতে মুক্তা প্রসূত হয় কি না ইহা  
আমরা কখন চিন্তা করিবার অবসর পাই নাই। কিছু দিন  
হয় একখানা বৈজ্ঞানিক কাগজে বাহির হইয়াছে যে কোন ২  
মুক্তা তণ্ডুলের ভিতরে রাখিয়া দিগে উহার নূতন মুক্তা প্রসব  
করিয়া থাকে।

১৮৪০ সনে ভারতের বড় লার্ড অক্লেণ্ডের ভগিনী  
শ্রীমতী এমেলী ইডেন বিলাতে এক মহিলাকে যে মুক্তা সম্বন্ধে  
একখানাপত্র লিখিয়াছিলেন তাহার মর্ম্ম নিম্নে দেওয়া গেল—  
“আমি আজ মুক্তা সম্বন্ধে তোমাকে এক অভিনব সংবাদ  
দিব। ভারতে এক মহিলার একটি মুক্তা আছে। উহা যদিও  
একটি বড় মুক্তা, তথাপি তোমারটার মত বড় নহে।” ইহার  
বিশেষত্ব এই যে ইহা বৎসরে দুইবার করিয়া নূতন মুক্তা  
প্রসব করিয়া থাকে। মহিলা এই নবজাত মুক্তাগুলি  
একত্র রাখিয়া দিয়াছেন। উহার ক্রমে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়।  
ফলে যেটা বয়ঃ জোষ্ঠ সেটা বড় হইয়াছে, এবং তাহার কনিষ্ঠ  
তাড়া হইতে ছোট-রাহিয়াছে। উহা পলীক্ষা করিবার জন্য  
দুইজন ডাক্তার গিয়াছেন। ঐ মুক্তাটি একটি কাঠের  
বাক্সে কিছু চাউল রাখিয়া উহার মধ্যে রাখা হয়। কিছু  
দিন পরে আদি মুক্তার মধ্যে একটি কাল দাগ দৃষ্ট হয় এবং  
সময়ে ঐ স্থান হইতে এক টুকরা বিচ্ছিন্ন হইয়া তথায় নূতন  
মুক্তার স্রষ্টি হইয়া থাকে।

চার্লস প্রাক্টেট নাম্নী এক মহিলার ১৯১৪ সনে মৃত্যু  
হইয়াছিল। তিনি একটি বাক্সে একটি লকেট রাখিয়া  
গিয়াছিলেন। তাঁহার কন্ডাগণ বলিয়াছেন যে ঐ লকেট  
সংগ্ৰহ একটি কেশ গুচ্ছের মধ্যে বিন্দু বিন্দু ক্ষুদ্র মুক্তা সকল  
ভরিয়াছে।

মার্কাস দীপবাসী ভিস্কো নামক এক সৈনিক বলিয়াছে  
যে বালাকালে তাহার খালি মেচ্ বাক্সের ভিতরে তুলি  
দিয়া একরূপ ক্ষুদ্র মুক্তা পালন করিত, ঐ বাক্সের ভিতরে  
উতাদের বংশ বৃদ্ধি হইত কিন্তু ঐ বাক্সের ভিতরে  
চাউল দিয়া রাখিতে হইত। সে আরও বলিয়াছে, যে  
জলাভূমিতে ধাতু জন্মে ঐ জলাভূমিতে একরূপ শব্দের  
মধ্যে এইরূপ মুক্তা পাওয়া যায়। উহাও শুক্ল মুক্তা নহে।



বোণীয়ার ভৃত্যপূর্ব গভর্ণার তার আবেনেট বীচের দ্বী বলেন তাকার বোণীয়াতে থাকিতে একটি বেগের মধ্যে কিছু মুক্তা ও চাউল রাখিয়া দিয়াছিলেন, এই মুক্তার সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়াছে এবং পুরাতন মুক্তার আকৃতি বড় হইয়াছে ।

মুক্তা কোথা হইতে সংগৃহীত হয় বুঝিবার যো নাই কিন্তু পাঠকদের মধ্যে কেহ চাউলের সঙ্গে মুক্তা রাখিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন এই জাতীয় মুক্তা মিথ্যা কি না ।

ঐহরিচরণ গুপ্ত ।

## দেনা পানা ।

দায়ীত্ব হীনতারোগে ঘনশ্রামকে এমনি পাইয়া বসিয়াছিল যে 'টেস্ট' পরীক্ষার দিন প্রাতঃকালটোতেও সে তাহার বশিটার মায়া কাটাইয়া উঠিতে পারিল না । ফলে বশিটার মাছটা খেলাইয়া ভুলিবার মোহে মাতোয়ারা হইয়া সে দিন যে ছিল তাহার ইংরেজী সাহিত্যের পরীক্ষার দিন, তাহা তাহা পর্য্যন্ত সে একেবারে ভুলিয়া গেল ! সুতরাং সেবারও পরীক্ষায় 'এলাও' হইবার তাহার কোন আশা রহিল না ।

পরীক্ষা দিতে পারিল না বলিয়া ঘনশ্রামকে বিশেষ চিন্তিত দেখা গেল না ; বরং বশি খেলিবার যথেষ্ট অবকাশ হইল বলিয়া সে মনে মনে যেন বেশ সুর্যাস্তই বোধ করিতে লাগিল ।

এই সময় ঘনশ্রাম বাড়ী হইতে তাহার মার এক চিঠি পাইল । সে চিঠিতে তাহার পিতার সাংজাতিক কাতরের কথা ছিল ; তাহার মা তাকে পর ক্ষার পর কাল বিলম্ব না করিয়া বাড়ী যাইতে লিখিয়াছেন ।

ঘনশ্রামের বৃদ্ধ পিতা বারংবার যমকে ফাঁকি দিয়া ওয়াদা বাড়াইয়া আসিতেছিলেন । শুধু যমকে নহে—ঘনশ্রামের বিশ্বাস, তাহাকেও বারংবার ফাঁকি দিয়া বাড়ীতে নিতে চেষ্টা করিয়া তিনি মৃত্যুর তান করিতেছিলেন । ঘনশ্রাম পরীক্ষার দেহাই দিয়া এই পর্য্যন্ত চলিয়াছিল, পরীক্ষা যখন দেওয়া হইল না তখন মাতৃ আহ্বানকে সম্মানের সহিত শিরোধার্য্য করিয়া বশির ছিপটি হস্তে গৃহান্তিমুখে যাত্রা করিল ।

বাস্তবিকই ঘনশ্রামের পিতার অন্তিমকাল উপস্থিত হইয়াছিল । বৃদ্ধের এই অন্তিম অবস্থায় সকলেই তাহার আগমন প্রত্যাশা করিতেছিল; সুতরাং পরীক্ষা সম্বন্ধীয় কোন কথাই আর উঠিল না ।

ঘনশ্রাম পিতার শয্যা পার্শ্বে দাঁড়াইয়া তাহার অবস্থা দেখিয়া হতাশ হইয়া পড়িল । বৃদ্ধ পুত্রের মুখ দেখিবার জন্যই যেন অপেক্ষা করিতেছিলেন । পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে বৃদ্ধের নাভিখাস আরম্ভ হইল । পুত্রের হাত ধরিয়া তাতা নিজের বৃকের উপর রাখিয়া বৃদ্ধ চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, তাহার মুখে কোন কথা ফুটিল না । দায়ীত্ব জ্ঞানহীন পুত্রের স্বন্ধে অনীয়ক, পরিবারের দায়ীত্বের বোঝা রাখিয়া তাহাকে যে উপদেশটা তিনি দিতে চাহিয়াছিলেন, তাহার সেই মনের কথা মনেই রহিয়া গেল । পিতা পুত্রকে শেষ দেখা দেখিলেন, পুত্রও পিতাকে শেষ দেখা দেখিল ।

ঘনশ্রাম উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতে করিতে পিতাকে তুলসীতলায় আনিয়া, মুখে গঙ্গাজল প্রদান করিয়া বাষ্পরুদ্ধ কর্ত্তে পিতৃকর্ণে তারকরঙ্গ নাম শুনাইয়া পিতার প্রতি পুত্রের শেষ কর্ত্তব্য কার্য্যগুলি সম্পাদন করিল ।

( ২ ) ।

পিতার এই নীরব বিদায় ঘনশ্রামের জীবনের ধারা উলট পালট করিয়া দিয়াগেল । এক্রপ উলট পালট এ সকল ঘটনায় যুবক জীবনে সর্ব্বদাই ঘটতেছে । ভাব প্রবণ উচ্ছ্বল জীবনে কর্ত্তব্যের সাড়া আসিলে সর্ব্বদাই তাহা এক্রপ বিপরীত পথে চলিয়া থাকে । ঘনশ্রামেরও তাহাই হইল ।

পিতা বিস্তর ঋণ রাখিয়া গিয়াছিলেন । পিতৃ বিত্তহীনে দায়ীত্বহীন পুত্র তাহার কোন খবরই রাখিত না । খবর রাখেনা অনেক যুবকই । খবর রাখেনা বলিয়াই যে অধিকাংশ যুবকের সাংসারিক আকস্মিক চাপ গুরুতর হইয়া দাঁড়ায় তাহা এ সংসারে নিত্য প্রত্যক্ষ হইতেছে ।

কাছা গলায় পড়িয়া ঘনশ্রাম যখন শুনিয়া যে তাহার হবিষ্য করিবার অন্নটীক ঘরে নাই ; এবং তাহার সংস্থান করিতে হইলে খত সম্পাদন করিয়া দয়া ধার করা ব্যতীত উপায় নাই ; এবং ধার কুরিতে বাহির হইয়া যখন

সে বুঝিল লোকে ধার দিতেও তাহাকে কুণ্ঠিত, তখন সে একেবারে থেঁট হয়ে গেল।

পিতা যে ধার করিয়া আনিয়া তাহার পড়ার খরচ চালাইতেন, তাহা সে জানিত এবং তাহা পুত্রের পতি পিতার কর্তব্য বলিয়াই মনে করিত। সেই পিতৃ-কার্যের ফলভোগ যে তাহাকেই করিতে হইবে, এবং সেই ফল যে এত সস্তর একরূপ বিষময় হইয়া দেখা দিবে, তাহা সে মোটেই চিন্তা করে নাই; করিলে বোধ হয় তাহার জীবনের শ্রী অশ্রুক্রমে প্রকাশ পাইত।

পাড়া প্রতিবেশী ও আত্মীয়-স্বগণের সহায়তায় কোন মতে উপস্থিত পিতৃদায় হইতে মুক্তি পাইতে না হইতেই ঘনশ্রামের চক্ষের সম্মুখে পঙ্গপালের মত দেওয়ানী আদালতের নোটিশ উড়িতে লাগিল।

আজ কমল চক্রবর্তীর নালিশের রোবকারী, কাল রমণ ঠাকুরের ডিক্রির নোটিশ, পরম্ব জগৎরায়ের ক্রোকের পরওয় না, তারপর জীবন চৌধুরীর নিলামের ইস্তাহার—দেখিয়া ঘনশ্রাম উপায়গীন ভাবে মাকে বলিল—“মা, চল আমরা মামার বাড়ী চলিয়া যাই।”

মা বলিলেন—“পৈত্রিক বাস্তবতা ছাড়িয়া কি কোথাও যাইতে আছে বাবা! আর অর্থহীন ভাড়াগাকে কে স্থান দেয়? কে আদর করে? সম্মানে হুকু অসম্মানে হুকু পৈত্রিক বাস্তব একমাত্র মাথা রাখিবার স্থান।”

ঘনশ্রাম বলিল—“পৈত্রিক ভিটা রক্ষা করিবারতো আমি কোনই উপায় দেখিতেছি না। আত্মীয় স্বগণের পরীক্ষাও তো ছুঁদিনেই হইয়া থাকে।”

মা বুঝিলেন, ছেলে তাঁতার তর্জীৎ বিপদে পড়িয়া বিশা-হারা হইয়া গিয়াছে। তিনি জানিতেন, তাঁতাদের গণের পরিমাণ সম্পত্তির মূল্যের পরিমাণ অপেক্ষা অনেক বাড়িয়া গিয়াছিল, তাই তিনি বিপদের গুরুত্ব দেখাইয়া কচি ছেলের মনে বিভীষিকার সৃষ্টি করিলেন না; তিনি তাহাকে সাতস দিয়া বলিলেন—বাবা, ভগবান দুঃখের চরণের দিনও দেখেন, সুখের সুখের দিনও দেখেন; তাঁতার দৃষ্টির অগোচর স্থান নাই, বিষয় নাই। তিনি এক রকমে আমানদগকে চালাই-বেনই। দোড়াইগে বিপদ জুরায় না, ভোগ সাথে ২ দোড়িয়া ফিরে। ভয় কি বাস্তব, তুমি সহজে যাও, যা কিছু পার

ওগোয়ার করিতে চেষ্টা কর। আমি এক রকমে, কোন মতে চলিব। ভগবান দিন দিলে পুনরায় আমাদের সব হইবে।”

পুত্রকে এইরূপে সাতস দিয়া মাতা বিদ-লিপির দিকে চাটিয়া ফরষ বাঁধিলেন এবং নিজ হাতের শেষ কপর্দক পুত্রের প্রবাস বাসের খরচের জন্য দিয়া তাহাকে কার্জন-বাক্য আশীর্বাদ করিলেন। ঘনশ্রাম জননীর পূণ্য আশীর্বাদ মস্তকে লইয়া গৃহ ত্যাগ করিল।

(৩)

ঘনশ্রামের গৃহ ত্যাগের পর আজ তিন বৎসর চলিয়া গিয়াছে। এই সময় মধ্যে পৈত্রিক গণে একে একে ঘন-শ্রামের সকল সম্পত্তি নীলাম হইয়া গিয়াছে। বাকী রাখাছে কেবল বাস্তবতা পান। তাহাও এত দিনে নীলাম হইয়া যাইত, হয় নাই কেবল বিপদায় কাকুতি মিনতি ও চক্ষু জলের জোরে।

এমের ধনী তালুকদার কমল চক্রবর্তীর নিকট তাহা দান আশ্রয় ছিল। তিনি ডিক্রী-পারি করিয়া তাহা নীলামে তুলিয়া-ছিলেন; বিপদায় কাঁদা কাটিতে ও ঘনশ্রামের নিকরদেশের প্রত্য তাহা এত দিন নীলাম হয় নাই, এই তারিখে নিশ্চয় হইয়া যাইবে।

ঘনশ্রাম সেই যে বাড়ী হইতে বহির হইয়াছে, তার পর আর গৃহে ফিরে নাই। প্রথম প্রথম সে তাহার মাকে চিঠি লিখিত; কিন্তু বাস্তবতা নীলামে উঠিয়াছে, এই সংবাদ পাইবার পর আর তাহার কোন উদ্দেশ পাওয়া যায় না। ছেলের চিঠিপত্র না পাইয়া বিপদা কাঁদিয়া অন্তর হইলেন, তাহার এখন আর বাস্তব দিকে লক্ষ্য নাই; তিনি চক্রবর্তীকে বলিয়া পাঠাইলেন—“ঠাকুর আপনায় বাতা ধর্ম লয়, আপনি তাহাই করুন। বাস্তব জন্ত আমি আমার ছেলে হারাইয়াছি। আপনি বাস্তব কিনিয়া রাখিয়া আমাকে স্থান দেন, থাকিব; না দেন, বিধাতা অদৃষ্টে বাতা লিখিয়াছেন, তাহাই হইবে। আমার হিকে চাটিয়া আপনি আর কত অপেক্ষা করিবেন।”

চক্রবর্তীর ফরষ কঠোর ছিল না। তিনি ৬ বৎসর মধ্যেই নালিশ করিয়া তাহার প্রাপ্য সম্পূর্ণ টাকা আদায় করিতে পারিতেন। বিপদ পরিবারের ছদ্ম মনে করিয়া

তিনি তাহা করেন নাই; এখন সময় আস্তে নাগিন করিয়া কতিগ্রহ হইতে বসিয়াছেন। তথাপি তিনি, বিধবার কণার উত্তরে বলিয়া পাঠাইলেন :—

“সম্পত্তির মূল্য অপেক্ষা আমার পাওনা টাকার পরিমাণ অধিক হইয়া গিয়াছে, তবু আমি বনশ্রামের ক্ষমতা অপেক্ষা করিব। আমি বাড়ী নিজে রাখিয়া দিতে চেষ্টা করিব; সময়ে স্বল্প সহ আমার ঋণ পাওনা আমাকে দিলেই চলিবে।”

চক্রবর্তীর সজ্জন ব্যবহারে আশঙ্ক হইয়া বিধবা পুত্রের উদ্দেশ্যে পূর্ব ঠিকানায় চিঠি লিখিলেন :—“বাবা, তুমি আর এরূপ ভাবে নিরুদ্দেশ থাকিয়া আমাকে কাদাইও না। ভিটা রক্ষার আর আমাদের দরকার নাই; এ ভিটা আমাদেরই থাকিবে। আমরা আপাততঃ চক্রবর্তী মহাশয়ের সম্মত হইয়া থাকিব। তারপর ভগবান সুদিন দিলে এ তুমি আমাদেরই হইবে, চক্রবর্তী আমাদেরকে তাহা কেহও দিবেন। আর তাহা না হইলেও সুদিন হইলে, ভগবানের অনুগ্রহ হইলে তুমি অভাব হইবে না। তুমি সে বিষয় চিন্তা করিও না; আমার কোলে আসিয়া আমার প্রাণ শীতল কর। তুমি না আসিলে, আমি অস-জল ভাগ করিব।”

বিধবা যে কি অভাবে দিন কটন করিতেছিলেন, পুত্রকে তাহার বিন্দু-বিসর্গও জানিতে দিলেন না। চিঠি গেল, কিন্তু কোন উত্তর আসিল না; সেই চিঠিও ফেরত আসিল না।

(৪)

নীলাম্বর দিন বনশ্রামের মা সারাদিন আমার ভিটার দ্বারায় কাঁদিয়া কাটাইলেন। সন্ধ্যার সময় সংবাদ পাওয়া গেল, বাড়ী জমি নীলাম হইয়া গিয়াছে। হটাৎ চক্রবর্তীর এক অভাবনীয় বিপদ ঘটায় তিনি ক্ষতির উপর আর ক্ষতি দিতে সম্মত হইলেন না, সুতরাং জমি বাড়ী ৪২৫ টাকা অপর এক ব্যক্তি কিনিয়া নিয়াছে।

চক্রবর্তীর বিপদ—তাহার বড় ছেলে আদালতের ভেতর। তাহার বাক্স পাঁচশত টাকার নোট ছিল, হঠাৎ সে নোট ব্যর্থ হইতে চুরি গিয়াছে। কে বা কাহারো নোট নিরাছে, তাহার কোন নিদান নাই। এই আকস্মিক

ক্ষতিকে চক্রবর্তী বিষম ক্ষতিগ্রস্ত এবং অসুস্থ হইয়াছেন। এই ক্ষতির উপর তিনি ৫০০ টাকা মূল্য কেলিয়া বন-শ্রামের আরতীন অথচ ভবিষ্যতের অগ্রিম-সম্ভাবি সামান্য বস্তু রাখিতে অসম্মত হইয়াছেন—তাহার অবহেলার সম্পত্তিটা অপর এক তৃতীয় পক্ষ কিনিয়া লইয়া গিয়াছে। সংবাদ শুনিয়া বিধবা চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। নিরাশ্রয় অসচ্চারের কারা ব্যতীত বিত্তীয় আশ্রয় কি আছে?

(৫)

বনশ্রাম মাতৃ চরণ হইতে বিদায় হইয়া আসিয়া তাহার বশির সাথী বিপিনের শরণাগত হইয়াছিল। কারণ সে জানিত, বিপিনের অসাধ্য কিছু ছিল না, সে তাহার একটা পস্থা নির্দেশ করিয়া দিতে পারিবে। বিপিন তাহা কারিয়াছিল। বিপিনের প্রাণপণ চেষ্টায় বনশ্রাম এক ভ্র-লোকের একটা শিশু ছেলেকে কণ পড়াইয়া তাঁহার সঙ্গে দিন গুজরানের সংকল্প কারিয়াছিল। মেট্রিকুলেশন ক্লাসের অগ্রগণ্য পিতা লইয়া যে নিজ পেটই পাতপালন করা যায় না, বশিষ্ঠের উন্নত বনশ্রামের প্রতিদিন সে জ্ঞান ছিল না। দায়িত্বের বোঝা স্বল্পে পড়ায় এখন তাহার সে বিষয়ে চক্ষু ফুটিয়াছে।

কিন্তু এইরূপ পেটে ভাতেই বা কত দিন চলিবে! এদিকে বাড়ীতেও একটা পরমা দিয়া সাচায়া করিতে পারিতেছে না। লোকের মুখে মায়ের শোচনীয় অভাবের কথা শুনিয়া বনশ্রাম মাঝে মাঝে নীরবে বসিয়া কাঁদিত। এই রূপে ক্রমে তাহার জীবনে দিকার আসিতে লাগিল—পুত্র হইয়া মাকে যে ভাত না দিতে পারে, সে ভতভাগার জীবনের প্রয়োজন?

দারুণ অভাবের ভিতর দিয়া দিন চালাইয়াও বনশ্রামের মাতা পুত্রকে তাহা জানিতে দিতেন না। তবু বনশ্রাম নিজ জীবনের অবস্থা গম্য করিয়া ক্রমে মায়ের নিকট চিঠি লিখিবার ব্যয় ও সংক্ষেপ করিয়া লইল। সে ব্যয়ই বা তাহার মিলিবার উপায় কি?

এই সময় উদ্ভাস হইবার সংবাদ পাইয়া বনশ্রাম এক অধীর হইয়া পড়িয়াছিল যে সে গোপনে আত্মহত্যা করিয়া সকল আশা জুড়াইবার সক্ষম করিয়া বসিল।

বিপিন তাহার মনের গতি বুঝিয়া একেজের তাহাকে রক্ষা করিল। বিপিনের ভগ্নিগতি পোষ্টাকিসে কার্য্য করিত; সে তাহার সাহায্যে ঘনশ্রামকে ইরাকে পোষ্টাকিসের চাকুরী লইয়া দিল।

ঘনশ্রাম দেড়শত টাকা মাসিক বেতনে মেসোপটমিয়ার চাকুরি লইয়া চলিয়া গেল। বাইবার সময় চক্ষু জলে বক্ষ তালাইয়া বন্ধুর নিকট কৃতজ্ঞতা জানাইল এবং মায়ের চিঠিগুলি তাহার নিকট রাখিয়া বলিল—“দেখিও ভাই, জীবনের কোন ভরসা রাখিয়া আমি সুদূর আরবের মরু প্রান্তরে বাইতোছি না। আমার মাকে তুমি দেখিও—বড় কান্না গিলিনী মা আমার।”

(৬)

ঘনশ্রাম ইরাকে বাইয়া পঁচছবার কিছুদিন পরেই বিপিনের এক চিঠি পাইয়া বাড়ীর অবস্থা জানিতে পারিল। সে চিঠি খানি ছিল এইরূপ :—

প্রিয় ঘনশ্রাম,

তোমার বাস্তবতা সম্পর্কে আমাকে কোন কথা বলিয়া যাও নাই। তোমার মার চিঠি পাড়িয়া তাহা জানিতে পারিয়া আমি আমার সাধ্যমত তাহার অসুখদান করিয়া ছিলাম। আমার চেষ্টা সফল হইয়াছে। আমি তাহা আমার এক আত্মীয়ের নামে ডাকিয়া রাখিয়াছি। তোমার জন্ত আমি যে অপরাধ করিয়াছি তাহা গুরুতর। আমার দুঃসময়ে তুমি এক দিন আমার জন্ত বিপন্ন হইয়াছিলে, এ দৃষ্টি দ্বারা আমি সে খণ্ড শোধ করিতে চেষ্টা করিলাম। আমি চক্রবর্তীর বড় ছেলে প্রবোধের বাস্তব হইতে পাঁচ শত টাকার নোট বিশ্বাস ঘাতকতা করিয়া লইয়া সেই টাকা দিয়াই নীলাম খরিদ করিয়া তোমার বাড়ী ঘর রাখিয়াছি। প্রবোধ আমাকে বিশ্বাস করিয়া আমার জন্মদি তামার বাস্তব মুহূর্তের জন্ত রাখিয়া গিয়াছিল। সেই মুহূর্তের সুযোগে আমি নোট সরাইয়া নিরাচ্ছিল্য।

আমি ধর্ম্মের সুপীকৃত অর্থে নিরাশ্রয়ের আশ্রয় রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। সুতরাং অপরাধ গুরুতর হইলেও আমার অপরাধী হৃদয়-জ্ঞান প্রসাদে ভরপুর ছিল।

নীলাম কিনিয়াও আমার হাতে কিছু টাকা রহিয়াছে; তাহা আমি তোমার মাকে দিব।

চক্রবর্তীর এই টাকাটা কিন্তু ময় সুদ আগামী জুলাই মাসে ফেরত দিতে হইবে। এক টাকা করিয়া সুদ ধরিয়া দিলেই যথেষ্ট হইবে। তাহা হইলে এই গুরুতর অপরাধ করিয়াও আমার মন সন্তোষ গর্ব্বের উৎফুল থাকিবে।

তুমি পাঁচমাসে একশত টাকা করিয়া জমাইয়া ২২৫ টাকার নোট তাহার নিকট ইনসিওর করিয়া পাঠাইও; এক কথা যেন ঠিক থাকে।

তোমার মার জন্ত কোন চিন্তা করিও না। ভগবান দিন দিলে সবই হইবে। ভগবানই আমাদের একমাত্র ভরসা।  
তোমার বিপিন।

জুলাইমাসে চক্রবর্তীর বড় ছেলে প্রবোধের নিকট এক ইনসিওরেন্স আশিয়া গৌহছিল। প্রবোধ বিময়ের সহিত সেই লেপাফা কাটিয়া দেখিল, তাহাতে একখানা জাগজের টুকরার সহিত ২২৫ টাকার নোট গাথা রহিয়াছে।

প্রবোধ এই ঘটনায় এত আশ্চর্য্যাবিত হইয়া গেল, যে সে সেই ক্ষুদ্র কাগজের টুকরায় কি লেখা রহিয়াছে, তাহা পর্য্যন্ত দেখিতে ভুলিয়া গেল।

বৃদ্ধ চক্রবর্তী পরিপক্ব বিষয়ী লোক। তিনি পুত্রের হস্ত হইতে নোটগুলি টানিয়া নিয়া কাগজ খণ্ড পাঠ করিলেন। তাহাতে লেখা ছিল :—

Embarkton, 7. 7. 21.

ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ ভাগে আপনার বাস্তব হইতে যে ৫০০ শত টাকা নেওয়া হইয়াছিল, এই পাঁচমাসের সুদ সহ তাহা অস্ত্র আপনাকে প্রত্যর্পণ করা গেল। ভগবান দাতা, তিনিই আবার গৃহিত। তিনি আপনাকে দিয়া আমাকে যে দান করিয়াছিলেন, আজ আমাকে দিয়া আপনাকে সেই দান প্রত্যর্পণ করিলেন। তাহার শুভ ইচ্ছা পূর্ণ হউক। হাত।

চিঠিতে প্রেরকের নাম ছিল না। লেপাফার উপর যে নাম ছিল তাহাও বুঝা বাইতে ছিল না। বৃদ্ধ বর্ষ দীর্ঘ আননে আশ্চর্য্য খাস ফেলিয়া বলিলেন—

“বাক, ভগবান এইরূপেই জগতের দেনা পান। পরিশোধ করেন।”

## মাথা গণ্ডি।

এতদিনে গত আদম সন্মারির পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে। যখন বঙ্গদেশ আরতনে বড় ছিল, তখন “সপ্তকোটী” কঠোখিত ‘জয় জয়’ নিনাদে ইহার শত-শ্রামণ কেন্দ্র প্রতিধ্বনিত হইত। সেই নিনাদ ক্রমশঃ একটুখানি কমিয়া আসিয়াছে; কারণ দেশের সীমানার আলিবদল কাটেছাট অনিবার্য। আজ বাংলার কোথায় সেই ঐহট্ট গৌরুট আর কোথায় বা মল্লভূম (মানভূম), খলভূম?

১৯২১ সনের সেন্সাস অনুসারে বর্তমান বঙ্গের লোক সংখ্যা ৪৭,৫৯২,৪৬২।

অর্থাৎ সপ্তকোটির স্থলে পঞ্চকোটীও নহে, অনেক কম। দশ বৎসর পূর্বে ১৯১১ সনে সারা বঙ্গের জনসংখ্যা ছিল ৪৬,৩০৬,১৭০। সুতরাং এবারকার বাড়তি নাম মাত্র, শতকরা ২.৮ জন। ১৯১১ সনে শতকরা ৮ বৃদ্ধি পাওয়া গিয়াছিল। এবার তাওড়া বাতীত বর্ধমান বিভাগের সমস্ত জেলার এবং প্রেসিডেন্সি বিভাগের নদীয়া, মুর্শিদাবাদ ও বশোতর এবং উত্তরবঙ্গের পাবনা ও মালদহ জেলার লোক সংখ্যা একদম কমিয়া গিয়াছে। তাহার কারণ ম্যালেরিয়া, ইনফ্লুয়েন্সা ও দারিদ্র্যের জ্বালাপোড়া দোষ ব্যতীত আর কি হইতে পারে? পশ্চিমবঙ্গে তিস্তুর সংখ্যা বেশী, মুসলমান কম; তাবিবার বিষয় বটে।

নিম্নে ঢাকা বিভাগের সংখ্যা উদ্ধৃত হইল।

	১৯২১	১৯১১	শতকরাবৃদ্ধি
জেলা	লোকসংখ্যা	লোকসংখ্যা	
ঢাকা	৩১২৫, ৯৬৭	২৮৮৭, ৪৭২	৮.৩
করিদপুর	২২৪৯, ৮৫৮	২১৪৫, ৮৫১	৪.৮
বাকরগঞ্জ	২৬২৩, ৭৫৬	২৪২৪, ৭৮২	৮.২
ময়মনসিংহ	৪৮৩৭, ৭৩০	৪৫২৬, ৪২২	৬.৯

আমরা এখন ময়মনসিংহ জেলার মেটাশ্রুটী স্থানীয় অঞ্চল লিখিঙেছি। আরতন ও অধিবাসীর সংখ্যার হিসাবে ময়মনসিংহ সদর ভারতবর্ষ মধ্যে বৃহত্তম ব্রিটিশ জেলা। ১৯০১ সনের লোক গণনার এ জেলার শতকরা ১২.৭৫ বৃদ্ধি পাওয়া যায়; ১৯১১ সনে ১৫.৫৩; আর এবারমাত্র ৬.৯ জন। ইহার জনাকীর্ণ টাঙ্গাইল উপবিভাগ এখন

—ম্যালেরিয়া গ্রস্ত। অতীত মতকুমার ম্যালেরিয়ার “অভ্যুত্থান” না হইলেও “অভ্যুত্থান” যে আছে তাহা অস্বীকার করিবার বো নাই। নিম্নলিখিত মতকুমার ও থানা সমূহের অঞ্চলগুলি একেবারে নির্ভুল নহে। একটু অদল বদল অন্তে সম্পূর্ণ নির্ভুল অঙ্কের ভুল অপেক্ষা করিতে হইবে। পুরুষের সংখ্যা সর্বত্র অর্ধেকের বেশী এবং স্ত্রীলোক অর্ধেকের কম।

উপবিভাগ	১৯২১ সনে	১৯১১ সনে
সদর	১২৮২, ০৬৯	১১৮৫, ৩৩০
নেত্রকোণা	৭১৮, ৪৯০	৬৫৫, ২২৫
জামালপুর	৮৮৪, ১৩৯	৮১৩, ৩০৬
টাঙ্গাইল	১০৮৫, ৫৬৩	১০৪৯, ৭৭২
কিশোরগঞ্জ	৮৬৭, ৫৬৯	৮২২, ৭১৯

সদর মতকুমার।

ময়মনসিংহ	১২৭,৮৭৯
ঐ মিউনিসিপালিটি	২৫,২৮৭
মুক্তাগাছা	৯৩,০৭০
ঐ মিউনিসিপালিটি	৬,৭৭০
ত্রিশাল	৯১,৮২৪
ফুলবাড়িয়া	১২৫,৮৭২
গফরগাঁও	১৩৬,৪৯৯
ভালুকা	৬৬,৪৬৭
ঈশ্বরগঞ্জ	২২৬,৭৬৪
নান্দাইল	১৩৩,৭০০
ফুলপুর	১৭৭,৯১১
হালুয়াঘাট	৩৩,৮০৬

মোট—১২৮২,০৬৯

নেত্রকোণা মতকুমার।

নেত্রকোণা	৭৭৮৬২
ঐ মিউনিসিপালিটি	৮৮৮৭
বারহাট্টা	৫২,৭৭৫
পূর্বধলা	৭৭২৭৮
আটপাড়া	৬৩৫৮৭
মোহনগঞ্জ (খাড়িসমূহ)	৫৫,৯০৫
কেলুয়া	১৩৮,৬৯৯
খালিয়াজুড়ি	৩০১২১
আকতী (মদন)	৬০৪৪২
জুর্গাপুর	৯৫০২৬
কলমাকাদা	৫৮০৮৮

মোট—৭১৮৪৯৩

## জামালপুর মহকুমা।

জামালপুর	১৬৯,৭১৭
ঐ মিউনিসিপালিটি	২৩,১১৩
সেরপুর	১০১,১০৩
ঐ মিউনিসিপালিটি	১৭,৮১৩
মেলন্দ	৭২,৬৩৩
মাদারগঞ্জ	৭৩,১৪২
শ্রীবর্দি	৮৭,৮৮৮
নালিতাবাড়ী	৮৮,৮২১
নোকলা	৪৪,৩৮০
দেওয়ানগঞ্জ	২১,১২৯
ইসলামপুর	২৭,৩২৩

মোট—৮৮৪,১৩৯

## টাঙ্গাইল মহকুমা

টাঙ্গাইল	১৫৫,২৪২
ঐ মিউনিসিপালিটি	১৪৩০৫
বাঁশাইল	২৬২২১
নাগরপুর	২১১,৭৮২
মুজাপুর	১২৬৫৭৭
কালিহাতী	১৬২,৮২১
ঘাটাঙ্গাইল	১০৬,২৭৮
গোপালপুর	১৫৫০৭২
মধুপুর	৮২৩২৭
সরিগাবাড়ী	৭৩,৩২৮

মোট—১০৮৫৫৬৩

## কিশোরগঞ্জ মহকুমা।

কিশোরগঞ্জ	৭৮,২২৪
ঐ মিউনিসিপালিটি	১২,৫১৮
বাড়িতপুর	৬৬,০৪৬
ঐ মিউনিসিপালিটি	১১,৫৬৮
ইটনা	৫৫,২৪০
তাড়াইল	৫৫,৩৪০
করিমগঞ্জ	২৩,২১০
চৌসেনপুর	৫৮,০৪২
কটিহাদি	১০৭,২৩৭
পাকুড়িয়া	৮০,৮২৭
কুলিয়ারচর	৫০,৮০০
ভৈরব-বাজার	২৬,৭১৪
নিকলি	৩৩,৬২১
অষ্টগ্রাম	৪২,৮৮০
ঢাকি (মিটামৈন)	৫৮,০৮২

মোট—৮,৬৭,৪৬৯

আরতনের হিসাবে এ জেলায় টাঙ্গাইলের অনেক থানা

এবং নান্দাইল, কেন্দ্রা, জামালপুর ও কটিয়াদি থানার খুব ঘন বসতি। জন সংখ্যার বাহা একটু বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহা বোধ হয় এবল মুসলমান জাতির প্রাপ্য। সকলে প্রার্থনা করেন কি না, জানি না, জী পূর্ব নির্বিশেষে ইহাদের রোজা-উপবাস-বিধি আশ্রয়কার নিকপত্রব অত্র। হিন্দুরা বিধবা-বিবাহ করে না; তার উপর নিয় শ্রেণী হইতে ধর্মের রপ্তানি আছে, বিশেষতঃ উত্তর অঞ্চলে। হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টানের খতিয়ান পরে জানা যাইবে। বার আনা মুসলমান এবং চারি আনা হিন্দু ও অস্ত্রাজ জাতি হইবারই কথা।

## রাহ-কেতু।

হিন্দু ধর্মের প্রামাণ্য গ্রন্থ বেদ। বাণী বেদ বিরোধী তাহা হিন্দু ধর্মে অস্বীকার্য হইতে পারে না। তত্ত্ব, স্মৃতি, সংহিতা, পুরাণ প্রভৃতি শাস্ত্র গ্রন্থও বিভিন্ন মত প্রকাশে বেদেরই দোতাই দিয়া থাকে, কেননা কোন না কোন প্রকারে তাহার ভিত্তি বেদ হইতে প্রমাণিত না হইলে তাহা হিন্দু সমাজে অগ্রাহ্য। কিন্তু কালক্রমে বেদের পঠন পাঠন ওরূপ ওরূপ বেদের আলোচনা একপ্রকার লোপ পাওয়ার মধ্যে গিয়াছে। সুতরাং পুরাণপ্রোক্ত ধর্মাদি বেদবিরোধী কি না বা অসংখ্য পুরাণাদির মধ্যে অন্ততঃ ২। ১টা বিষয়ও বেদ বিরোধী কি না তাহা নির্ণয় করা তুঃসাধ্য। পুরাণের প্রভাব হিন্দু সমাজে এত বেশী যে এখন হিন্দুরা বৈদিক না হইয়া প্রায় পৌরাণিক হইয়া গিয়াছেন। বর্তমান প্রবন্ধে রাহ কেতুর আলোচনার ও এই পুরাণের মহিমাই দেখিতে পাইব।

অনেকেরই ধারণা রাহ কেতু গ্রহ নহে। পাশ্চাত্য জ্যোতিষে উহার গ্রহ বলিয়া স্বীকৃত হয় নাই। রাহ পৃথিবীর ছায়া মাত্র, কেতু উক্ত ছায়ারও ছায়া। বেদে রাহ কেতুর উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়—কিন্তু উহা বিভিন্ন অর্থে যথা—“অপ্ তত্ত গয়াঃ জিন্দ্রাকৃত প্রকেতুঃ” (বৃক ১।১২।৪৫) সাধনাচার্য্য এক স্থানে লিখিয়াছেন “কেতুঃ গমনাগমনাদি রূপঃ কন্দ” ॥ হিন্দুদিগের পণ্ডিত জ্যোতিষের অবিসংবাদি ক্রামাজ গ্রন্থ ভাস্করাচার্য্যের সিদ্ধান্ত শিরোনামে রাহর

পরিচরে লিখিত হইয়াছে—কুমারীপতিপাত্রে রাহু।  
অর্থাৎ চন্দ্রের গমনাগমনের পথের নাম রাহু।

পাশ্চাত্য জ্যোতির্বিদগণের মতে চন্দ্র কক্ষ ক্রান্তি রেখা  
উত্তরে যে ছুই বিন্দুতে সম্মিলিত হইয়াছে সেই দুইটির  
বেটা হইতে চন্দ্র উর্দ্ধগ হয় তাহাকে উর্দ্ধগপাত এবং মেরিদু  
হইতে অধোগ হয় তাহাকে অধোগপাত বলা হয়। ভারত-  
বর্ষীয় সিদ্ধান্তবেত্তারা এই উর্দ্ধগ পাত্রেই নাম রাহু এবং  
অধোগপাতের নাম কেতু নির্দ্ধারিত করিয়াছেন।

জ্যোতির্গণ যেমন জড়পদার্থ বলিয়া গ্রহ ও তারকা  
নামে অভিহিত হয় রাহু কেতু তেমন জড় পদার্থ নহে;  
তাহারা আকাশযাগের নির্ণীত দুইটি চিহ্নমাত্র। গ্রহবিগের  
সহিত তাহাদের এই মাত্র সম্বন্ধ যে গ্রহের যেরূপ চন্দ্র ২  
পরিমিত গতি আছে, নানাকারণে ক্রান্তি ও কক্ষ সকলের  
অন্ন অন্ন ব্যতিক্রম বলতঃ ঐ সকল সম্প্রতি স্থান সেইরূপ  
গতি বিশিষ্ট হয়। এই গতিকে পাতগতি বনে। চন্দ্রে  
দুই পাতস্থানের ( অর্থাৎ রাহু কেতুর ) যে গতি, তাহা  
চন্দ্রের এক একবার ভূপ্রদক্ষিণ সময়ে অধিকাংশই প্রা-  
লয়ণ, অগ্রসরণ তদপেক্ষা অতি অল্প।

রাশিচক্রে গ্রহ সরিষেশ যোগা লক্ষ্য করিয়াছেন তাহার  
জানেন যে কেতু-চিরকাল রাহুর সম্মুখে বিপরীত রাশিতে  
অবস্থান করে এবং উভয়ে ঠিক সমান অংশে (ডি গ্রাডে) সর্বদা  
অবস্থান করে। সুতরাং উহা পাশ্চাত্য জ্যোতিষের সেই  
উর্দ্ধগপাত ও অধোগ পাত ভিন্ন আর কিছুই নহে—ইহা  
স্পষ্টই বুঝাবার। বাংলার গ্রহ সংস্থান সামাজ্যরূপেও অবগত  
আছেন তাহার জানেন, যে রাহু কেতুর গতি সর্বদাই  
বিপরীত অর্থাৎ অস্তান্ত গ্রহ যদিগে যার—ইহারা তাহার  
বিপরীত দিগে গমন করিয়া থাকে। অস্তান্ত গ্রহ সময়  
সময় বক্রী হয়, কিন্তু ইহারা চিরকাল বক্রী। পাশ্চাত্য  
জ্যোতিষেও আমরা পাইতেছি যে উক্ত গতিদ্বয়ের গতি  
সর্বদাই প্রান্তিসরন সুতরাং উভয় মতে কোন বিরোধ নাই।

উল্লিখিত অংশ পাঠে স্পষ্টই প্রতীকমান হইবে যে  
ভারতবর্ষীয় সিদ্ধান্ত-জ্যোতিষ এবং পাশ্চাত্য জ্যোতিষে রাহু  
কেতু সম্বন্ধে নামের পার্থক্য ভিন্ন আর কিছুই বিরোধ  
দৃষ্ট হয়না।

এখন রেখা বাটক পুরাণ কি বলেন। পুরাণ বলিতে

ছেন; রাহু কেতু লিখা হকা নামক কোন রাক্ষসীর পুত্র  
সে অমৃতের গোতে দেবগণকে ছলনা করিয়া ছিল, চন্দ্র ও  
সূর্য্য তাহা বিকুর গোচর করিলে বিকুর স্তম্ভন চক্রদ্বারা  
তাহাকে বিখণ্ডিত করেন। অমৃত ভক্ষণ করার রাহু-  
কেতু অমর হইয়াছেন। সুতরাং বিখণ্ডিত অংশের এক  
ভাগ মস্তক রাহু, এবং অপর ভাগ কেতু নামে চিরজীবী  
হইয়া প্রতিহিংসা নিবৃত্তির জন্য মাঝে চন্দ্র ও সূর্য্যকে গ্রাস  
ও উল্লিঙ্গণ করিতেছে; উহাই গ্রহণ। কিন্তু আশ্চর্য্যের  
বিষয় রাক্ষস হইয়া ও তাহার পত্নিকা দেখিয়া পুর্ণিমা  
অমাবস্তা ভিন্ন যখন তখন প্রু প্রতিশোধ গ্রহণ করেন।  
পুরাণেশ্বর নির্দিষ্ট ঠিকার উল্লেখ দ্বারা জ্যোতিষের সম্মান  
রক্ষিত হইয়াছে। সকলেই জানেন চন্দ্র গ্রহণ পুর্ণিমায় এবং  
সূর্য্যগ্রহণ অমাবস্তায় হয়। পুরাণ এই খানেই ক্ষান্ত  
হয় নাই। উক্ত রাহু চণ্ডাল জাতীয়, চন্দ্র ও সূর্য্য ব্রাহ্মণ  
জাতীয়। সুতরাং চণ্ডালের দ্বারা ব্রাহ্মণ আক্রান্ত হওয়ার  
সমস্ত হিন্দু সমাজকে অশৌচ পালন করিতে হয়। স্মৃতি-  
শাস্ত্রেও তাহার প্রমাণ আছে যথাঃ—“সর্বেষামেষণ বর্ণানাং  
সূতকং রাহু দর্শনে। স্নাত্ব কর্মানি কুবীরীত শূতময়ং  
বিনর্জয়েৎ। গ্রহণে শাবমশৌচঃ বিমুক্তৌ সৌতিকঃ  
সুতমু। তয়োঃ সম্প্রতি যাত্রেণ উপস্পৃশ্য ক্রিয়া ক্রমঃ॥”  
সাধারণতঃ অশৌচ হইলে পূর্বপক্ষ অন্নাদি সব পারতাগ  
করিতে হয়। গ্রহণাশৌচেও সেইরূপ অন্নাদি ভাগ করিতে  
হয় এবং গ্রহণের পর স্নান করিলেই অশৌচান্ত হয়।

উল্লিখিত অংশ পাঠ করিলে পুরাণ আমাদের উপর  
কতখানি প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, তাহা আর বেশী করিয়া  
কিছু বলিতে হইবে না। ব্রাহ্মণ দেবতা চন্দ্র সূর্য্যের এই  
দৈব দ্বির্বিপাকে সমস্ত হিন্দু সমাজ বিস্কৃত ও ক্লিষ্ট হইয়া  
অত্যন্ত দুঃখিতভাবে করজোড়ে রাহুকে মিনতি করিয়া  
প্রার্থনা করে—

উক্ত গম্যতাং রাহো তাজাতঃ চন্দ্রসঙ্গমঃ

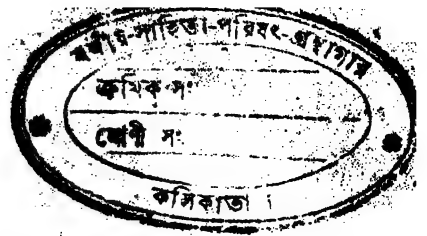
কর্মচণ্ডাল যোগেখং কুরুপাপকরং মম।

ঐগকমচন্দ্রে তট্টাচাৰ্য্য কাব্যতীর্থ, কাব্যরত্ন  
জ্যোতিঃসিদ্ধান্ত।

ময়মনসিংহ গিলিগ্রোসে—ঐরামচন্দ্র অস্ত কৰ্ত্তক

সুদ্রিষ্ট ও সম্পাদক কৰ্ত্তক প্রকাশিত।





# সৌরভ

দশম বর্ষ।

মঙ্গলসিংহ, চৈত্র, ১৩২৮।

৩য় সংখ্যা।

## জগতের উৎপত্তি।

ব্রহ্মাটম্বর, বিরাট নাক্ষত্রালায় যে দিন মানবের পঞ্চম আবির্ভাব হইল, যে দিন আদিম মানব বিশ্বের বিস্তারিত কোচনে বিবেচ্য অনির্জন্যীয় সাধুবা প্রথম দর্শন করিল সেই দিন ভাণ্ডারের সরল জ্বরে যে কি অসীম আনন্দ ও অনির্জন্যীয় কোতুল উদ্দীপ্ত হইয়াছিল, তাহা আমরা কল্পনাও করিতে অসমর্থ। পঞ্চতলে অতুল শোভা সম্পন্ন-পালিনী ধরনী, উর্ধ্বে দিগন্ত বিস্তৃত নীল নভোমণ্ডল! বহু দিকে অতিনব সাধুবার উৎস উছলিয়া পড়িতেছে! তাহার প্রতিদিন বিশ্বর পুনর্জিত চিত্তে দেখিতে লাগিল "জবাকুসুম সন্ধান" আরক্তিম তপন প্রভাতে পূর্বকোণে উদিত হইয়া সারাদিন উজ্জল আলোক বিতরণ করে এবং তৎপর কীর্ণ-রশ্মি হইয়া ঘীরে ঘীরে অস্তাটম্বে অদৃষ্ট হইয়া যায়। দেখিতে-দেখিতে রজনীর অন্ধকার পৃথিবী সমাজের করিয়া ফেলে। তখন আকাশের চাকচাক্যতলে একটি একটি করিয়া সন্ত সন্ত মক্ষমালা প্রস্ফুটিত হয়। এইরূপ অনির্জন্যীয় সৌন্দর্য ও অসীম বৈচিত্র্যের মধ্যে আদিম মানব মণ্ডলীর দৈনন্দিন জীবন আতিবাহিত হইতে লাগিল।

আমরা সহজেই অনুমান করিতে পারি যে আদিম কালের সরল অধবাসীদের কোতুল-উদ্দীপ্ত-জ্বরে অভ্যন্তরীণ প্রাকৃতিক পদার্থ সরসে নানা প্রকারে উদয় হইয়াছিল। এই যে ভেদোপস্থি সুখ-ধর্মের উদয়ে জগত প্রাকৃতিক হই এবং বাহার অভ্যন্তর পুরুর পৃথিবী প্রাকৃতিক হইয়া যায়, ইহা কি সম্ভব? কোথা হইতে

আসিল? এই ঐতিহাসিকালে পরিচূড়মান দিক্ করোজল চন্দ্রমা ইহা কে নির্ধারণ করিল? এই যে মনোভিরাগ দীপ্তমান কোটি কোটি মক্ষম নিচয়, ইহা কি? কে উদাহরণকে আকাশে প্রেরিত করিয়া রাখিয়াছে? বহু সন্ত বৎসর পূর্বে নভোমণ্ডল শোভিত জ্যোতিষ দীপ্ত দর্শন করিয়া জগতের আদিম অধবাসিগণ জ্বরে যে অসামান্য বিশ্বর ও অদম্য কোতুল অদ্রুতব করিয়াছিল, তাহাতেই জ্যোতিষ শাস্ত্রের বীজ নিহিত ছিল। তৎকালেই জগতে বিজ্ঞানের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তারপর বহু শতাব্দী অতিবাহিত হইয়াছে, বহু জাতির অভ্যন্তর ও বিলোপ হইয়াছে। কিন্তু বিশ্বরহস্ত উন্মোচনের যে বলবতী আকাঙ্ক্ষার আদিম অধবাসিগণ অসুপ্রাণিত হইয়াছিল তাহা উত্তরোত্তর বৃদ্ধ পাইয়া বিজ্ঞানের ভিত্তি সুবিস্তৃত ও সুদৃঢ় করিয়াছে। আজ যে জ্যোতিষশাস্ত্রের এত উন্নত তাহা বহু সন্ত বর্ষব্যাপী পর্যালোচনা ও বহু শতাব্দীর আবিষ্কারের ফল। ইহার ক্রম বিকাশ বহু চিন্তাখীল ব্যক্তির গবেষণা প্রসূত।

ভূতত্ত্বের সিঁহত কঙ্কালরাশি প্রত্যক্ষ ও পর্যালোচনা করিয়া প্রাণীজগৎবিৎ পণ্ডিতগণ যেমন জীব জগতের ক্রম বিকাশের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন সেই রূপ কোন জাতির সাহিত্যের জ্বরে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ভাবরাশি সংগ্ৰহ করিয়া মেট্রোপলিট্রিয়ার আতিবাহিতর একটি ধরা নিপণ করা বাইতে পারে। কোন্ বিষয়ে কোন জাতি কিরূপ আলোচনা করিয়াছেন, কোন্ দেশে কোন্ সমতার কিরূপ সমাধান হইয়াছিল তাহা প্রাচীন সাহিত্য পাঠে অবগত হওয়া যায়। চন্দ্র-সুখ-প্রহ-মক্ষম শোভিত বিরাট বিশ্বের



উৎপত্তি সবকে প্রাচীন সভ্যতাতির মনোবিগণ কিরণ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন আমরা সেই সকল আভিত্য সাহিত্যে তাহার অসামান্য আভাস পাষ্ট হই। ভারতীয় আর্ষা আবিগণ জগতের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা করিয়াছিলেন, প্রাচীন গ্রীষ্ম তাহার উৎপত্তি প্রমাণ রহিয়াছে। সেই আলোচনার কালে আর্ষা মনোবিগণ এই ভুলি বিষয়ে বহু সত্ৰ বৎসর পূর্বে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন বিচার করিয়া দেখিলে নবাবিকৃত বৈজ্ঞানিক সত্য তাহা সম্পূর্ণ রূপে সমর্থন করিবে।

বিজ্ঞানের মধ্যে জ্যোতিষ শাস্ত্রের আলোচনা সকল দেশেই সর্বপ্রায়ে আরম্ভ হইয়াছিল। কারণ সূর্য পদার্থে সকলের মধ্যে উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক সকলই আদিম অধিবাসী-মিগের প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। এই ভক্ত ভারতবর্ষ চ্যাল্ডিয়া, মিসর, গ্রীস, আরব ও চীন এই কয়েকটি প্রাচীন সভ্য আভিত্য ইতিহাসে জ্যোতিষ শাস্ত্রের আলোচনার পরিচয় পাওয়া যায়। গ্রীক ইতিহাসিকগণ বলেন চ্যাল্ডিয়ার আকাশ মেঘ নিমুক্ত ও নির্মল এবং তথায় বহু সংখ্যক সুবিস্তৃত সমতল পাস্তুর অবস্থিত বলিয়া চ্যাল্ডিয়ার অধিবাসীগণ অতি প্রাচীন কালেই জ্যোতিষ্ক সকলের গতিবিধি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়াছিল। তাহারই কালে জ্যোতিষ শাস্ত্রের চর্চার সূত্রপাত হয়। চ্যাল্ডিয়া হইতে ক্রমে মিসর, মিসর হইতে গ্রীসে জ্যোতিষ শাস্ত্রের জ্ঞান বিস্তৃত হইয়াছে। ইতিহাস পাঠে জানা যায়, খৃষ্টের আগের প্রায় তিন সত্ৰ বৎসর পূর্বে চীন দেশে চন্দ্র ও সূর্য্য গ্রহণের তালিকা নির্দিষ্ট হইয়াছিল; ই তালিকা দেখিয়া তাহার গ্রহণের দিন নির্দেশ করিতে পারিত। সেই সময়েরই ৩৬৫ দিনে বৎসর গণনা আরম্ভ হইয়াছিল। প্রাচীন চ্যাল্ডিয়া ও মিসরের জ্যোতির্বিদগণ গ্রহণের ও ঋতু পরিবর্তনের কারণ নির্ধারণ করিয়া ছিলেন এবং কতগুলি নক্ষত্র ও নক্ষত্রমণ্ডলীর গতি বিধি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। কিন্তু গ্রীসকাল বিবরের সত্যত আশ্রয়ের এই প্রবন্ধের কোন সন্দেহ নাই।

জগতের উৎপত্তি ও ক্রম বিকাশ সবকে ভারতবর্ষ মনোবিগণ অতি প্রাচীন আভিত্য গ্রীষ্ম উল্লেখযোগ্য কোন ভুলি প্রমাণ হওয়া যায় না। চ্যাল্ডিয়া, মিসর চীন ও আরব

দেশে জগতের উৎপত্তি ও ক্রম বিকাশের যে সকল বৃত্তান্ত প্রচলিত আছে তাহা অসার বলিয়া পণ্ডিতগণ পরিভ্রাণ করিয়াছেন। প্রাচীনকালে গ্রীসদেশে অনেক ভিত্তিধারী জ্যোতিষী অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তাহারাও এই ভুলি প্রবন্ধের সমাধান করিতে প্রয়াস করিয়াছিলেন। তাহার কালে বহু সংখ্যক কাল্পনিক গল্পের (Legends) সৃষ্টি হইয়াছিল। আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ থেলস (Thales) নামক একজন গ্রীক পাণ্ডিত্যের গ্রীষ্ম জগতের ক্রম বিকাশের প্রকৃত তত্ত্ব নির্ণয় অর্থে বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাকেন। তাঁহাদের মতে থেলসই সর্বপ্রথম জগত কারণের আভাস প্রদান করিয়াছেন। থেলস খৃষ্টের আগের ৬০০ শত বৎসর পূর্বে গ্রীসদেশে জন্ম গ্রহণ করেন। তিনি প্রচার করেন যে জগতের বাবতীয় পদার্থই এককালে তরল ছিল। সেই তরল অবস্থা হইতে কিরূপে বহু বৎসরে বর্তমান অবস্থায় আসিয়াছে। অতঃপর থেলসের এনাক্সিমেন্ডার (Anaximander) নামক ভূতৈক শিষ্য প্রাণী জগতের অভিব্যক্তি সম্পর্কে বলেন যে জড় পদার্থ হইতে পৃথক বিবর্তনের কালে জীবোৎপত্তি হইয়াছে। তিনি আরও একটা কথা বলিয়াছেন যে মানুষ এককালে মন্তরূপে অবস্থিত ছিল। হেরাক্লিটাস (Heraclitus) নামক অন্য একজন গ্রীক পণ্ডিত বলিয়াছেন, অগ্নি হইতে জগতের উৎপত্তি হইয়াছে। এই কয়েকটি গ্রীক পণ্ডিত বাচ অনুমান করিয়াছেন তাহাতে কোন বৈজ্ঞানিক সত্য থাকিলেও এত ক্ষণ ও এত অস্পষ্ট যে উহার উপর নির্ভর করা যায় না। তথাপি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ইতিহাসের নাম জগতের অভিব্যক্তির ইতিহাসে চির স্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছেন। ভারতীয় মনোবিগণের নাম তাঁহাদের কোন গ্রীষ্ম স্থান পায় নাই।

পূর্বে বাহা উক্ত হইয়াছে তাহার অভিব্যক্তি প্রাচীন পাশ্চাত্য সাহিত্যে জগত উৎপত্তি সবকে কোন উল্লেখ যোগ্য কথায় খুলিয়া পাওয়া যায় না। যথাযোগ্য উল্লেখযোগ্য পণ্ডিতগণ জগতের উৎপত্তি সবকে অনেক আলোচনা করিয়াছিলেন। তাঁহাদের সিদ্ধান্তে কল্পনার বিকাশ আছে বটে কিন্তু কোন বৈজ্ঞানিক সত্য নাই। ভারতীয় আর্ষা মনোবিগণ জগতের অভিব্যক্তি সম্পর্কে কিরূপ অর্থে

চনা করিয়া ছিলেন এবং আমাদের গিহ্মাত আধুনিক বৈজ্ঞানিক দিগের হিসাবে কত দূর সত্য তাহাই এই গ্রন্থের বক্তব্য বিষয়।

আধ্যাত্মিক তত্ত্বালোচনার হিন্দু ক্রান্তি এক সময়ে জগতের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া ছিলেন। তাহার প্রমাণ আছে। সাহিত্য ও দর্শনে হিন্দু ধর্মবিদগের প্রতিভার কথা পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ও মুক্তকণ্ঠে কীর্তন করিতেছেন। কিন্তু জড় বিজ্ঞানে হিন্দুর কৃতিত্বের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না। ইহার কারণ নির্ধারণ করা কঠিন নহে। যে দেশে আধ্যাত্মিকতার অতিশয় প্রাবল্য সেই দেশে জড় বিজ্ঞানের বিকাশ এক প্রকার অসম্ভব। আধ্যাত্মিক উন্নতিসাধনের জন্য জড় বিজ্ঞানের বতদূর প্রয়োজন ছিল আর্থাৎ ধর্মবিগণ ততদূরই অমূল্যগন করিয়াছিলেন, ইহার অধিক অগ্রসর হন নাই। বাস্তবিক আধ্যাত্মিকতার গুরু চাপে প্রাচীন ভারতে জড় বিজ্ঞানের বিকাশ হইতে পারে নাই। এই গতিকূল কারণ সত্ত্বেও প্রাচীন গ্রন্থের স্থানেই বিজ্ঞান সম্বন্ধে ভারতীয় পণ্ডিতগণের প্রগাঢ় গবেষণার ক্ষৌণ আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। কিন্তু তত্ত্বালোচনার বিষয় এই যে শাস্ত্র জ্ঞানের অভাবে এ সকল তথ্য আমাদের নিকট নিত্য হ্রাসমান হইয়া পড়িয়াছে। বিশেষতঃ আর্থাৎ ধর্মবিগণের আবিষ্কৃত নিগূঢ়তম সমুদ্র বিচিত্র রূপকের কঠিন আবরণে নিবদ্ধ থাকায় তাহা আধুনিক শিক্ষিত ব্যক্তিগণের নিকট অতিশয় প্রাথমিক হইয়াছে। এই কারণে প্রাচীন গ্রন্থ সকলে আমরা জড় বিজ্ঞান সম্বন্ধে যে সকল বৃত্তান্ত প্রাপ্ত হই তাহা অসার কাল্পনিক গল্প বলিয়া প্রত্যাখ্যান করি।

আমাদের শাস্ত্রে সৃষ্টিতত্ত্ব ও জগতের ক্রম বিকাশ সম্বন্ধে অনেক কথাই অতি বিস্তৃতভাবে লিপিত আছে। বেদ হইতে মহাভারত পর্যন্ত, পুরাণ হইতে তন্ত্রশাস্ত্র পর্যন্ত প্রায় সকল ধর্ম গ্রন্থের প্রারম্ভেই সৃষ্টিতত্ত্বের আলোচনা দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল বিবরণ অসার অপ্রাকৃত কাকিনী বলিয়া চির উপেক্ষিত হইতেছে। আধুনিক বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ জগতের উৎপত্তি সম্বন্ধে আমাদের কি সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহার আভাস প্রদান করিয়া এই সিদ্ধান্তের সাহিত্য প্রাচীন ভারতীয় ধর্মবিগণের সিদ্ধান্তের তুলনা করিব। তাহা হইলে পাঠক দেখিতে পাইবেন এই উভয়ের মধ্যে কিরূপ নিকট সাদৃশ্য রহিয়াছে।

আকাশে নীহারিকা (Nebula) নামক জলন্ত বাষ্পময় কতগুলি পদার্থ আছে। ইহারা পৃথিবী হইতে অতিশয় দূরে অবস্থিত। খুব উৎকৃষ্ট দূরবীক্ষণ ব্যতীত এই সকল নীহারিকার আকৃতি ও অবয়ব দৃষ্টিগোচর হয় না। ইয়ুরোপীয় পণ্ডিতেরা অনুমান করেন যে এই সকল জলন্ত বাষ্পময় নীহারিকা হইতে কোটি কোটি নক্ষত্র ও গ্রহাদি জ্যোতিষ্কের উৎপত্তি হইয়াছে। সর্ব প্রথমে সুবিখ্যাত জার্মান পণ্ডিত কান্ট (Kant) (জন্ম ১৭২৭ মৃত্যু ১৮০৪) প্রায় দেড়শত বৎসর পূর্বে নীহারিকা হইতে জগত উৎপত্তির কথা প্রচার করেন। কান্টের এই অত্যাশ্চর্য্য অভিনব মতের উপর তৎকালের বিখ্যাত গণী অধিক আস্থা স্থাপন করেন নাই। পরবর্তীকালে অসামান্য ফরাসী জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত লাপ্লাস (Laplace) কান্টের মত অনুমোদন করেন। এবং আকাশস্থ জলন্ত নীহারিকা বাষ্প হইতে সূর্য্য গ্রহাদি জ্যোতিষ্কের উৎপত্তি সম্বন্ধে একটা সুচিন্তিত ও বিজ্ঞানানুমোদিত সিদ্ধান্ত প্রচার করেন। ইহাই জ্যোতিষ শাস্ত্রে নীহারিকা-বাদ (Nebular Theory) নামে অভিহিত হইয়া থাকে। লাপ্লাস যে ভাবে নীহারিকা হইতে উদ্ভবের উৎপত্তি হইয়াছে বলিয়া সিদ্ধান্ত কারিয়াছেন তাহা আধুনিক পণ্ডিতগণ সম্পূর্ণ গ্রহণ করেন নাই বটে কিন্তু এই কথা সকলেই স্বাকার করিয়াছিলেন যে জলন্ত বাষ্পময় নীহারিকা হইতেই নক্ষত্রাদি জ্যোতিষ্কের উৎপত্তি হইয়াছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলেন আকাশস্থ জলন্ত বাষ্প ক্রমশঃ শীতল ও ঘনীভূত হইয়া তরল পদার্থে পরিণত হইয়াছে। অন্তঃপর সেই তরল পদার্থ সমূহের ক্রমশঃ সঙ্কচন কলে পৃথিবাদি কঠি গ্রহ ও উপগ্রহের সৃষ্টি হইয়াছে। ক্রমে ভূপৃষ্ঠ অধিকতর শীতল হইলে তাহাতে উদ্ভিদ ও প্রাণীগণের আবির্ভাব হইয়াছে।

আর্থাৎ ধর্মবিগণ সৃষ্টি তত্ত্ব সম্বন্ধে কি সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন তাহাই এখানে আলোচনা করিব। ভারতের বেদ জগতের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন গ্রন্থ। বেদের মন্ত্র কখন প্রণীত হইয়াছিল, তাহা এ পর্যন্ত নির্ধারিত হয় নাই। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বেদ মন্ত্র রচনা কাল এখন হইতে ৩৫০০

হাজার বৎসর পূর্বে স্থির করিয়াছেন । ভারতীয় পণ্ডিতগণ  
বেশকৈ অধিকতর প্রাচীন বলিয়া বিবেচনা করেন । বাহা  
হটক বেদ বধন রচিত হইয়াছিল তখন খ্রীস্ট য়োম প্রভৃতি  
প্রাচীন ইউরোপীয় সভ্যতার কেন্দ্র সকল মহারণো আবৃত  
ছিল । মিসর বাবিলন ও এশিয়ার প্রভৃতি দেশে সভ্যতার  
আলোক প্রবেশ করে নাই । বেদ জ্যোতিষ শাস্ত্র নহে ।  
জুতরাং জ্যোতিষ শাস্ত্র সম্পর্কিত কোন তথ্য বেদে আলোচিত  
হইবার কারণ নাই । তবে অল্প প্রসঙ্গ উপলক্ষে জ্যোতিষ  
শাস্ত্রের অবিহিত তথ্য বেদের নানা স্থানে উল্লিখিত হইয়াছে ।

ঋগ্বেদের সরল ছন্দ আখ্যা ঋষিগণের মনে এককালে  
এক হইয়াছিল—এই সন্দেহ জগৎ কোথা চইতে আসিল ?  
এই নন্দনদী গিরিমালা কে সৃজন করিল ? এই পৃথিবী  
কি কেহ সৃজন করিয়াছে না উহা চিরকাল এই সৃষ্টিতে  
বিভাজ্য করিতেছে ? যদি সৃষ্টি করিয়া থাকে তবে সৃষ্টির  
পূর্বে ব্রহ্মাণ্ডের অবস্থা কিরূপ ছিল ? এই সকল প্রশ্নের  
উত্তরে গভীর ভাবে ঋগ্বেদের ঋষি বসিতেন :—

মাসমাসীং নো সমাসীং তদানীং

মাসীজ্জো নো যোম্য পরো যৎ ।

কিমাবরীবঃ কুত কন্ত শর্দন

অন্তঃ কিমাসীং গবনা গভীরম্ ॥

১ । ১২৯ । ১০ম

সৃষ্টির পূর্বে অসং এমন কোন বস্তু ছিল না, সং কোন  
বস্তুও ছিল না । এই যে অসংখ্য গ্রহ নক্ষত্র পোহাক  
করিতেছে, তাহাও তখন বর্তমান ছিল না । তদপেক্ষা  
উন্নত যোনেরও তখন অস্তিত্ব ছিল না । কোথায়  
তাহার গৃহ ছিল ? আর গৃহেরই বা কি প্রয়োজন ছিল ?  
গৃহে বাস করিলে এমন কেহই বধন ছিল না স্ত্রীতঃ  
কাহারকৈ উহা আচ্ছাদিত করিবে ? এমন কি সেট  
সময়ে পুত্র ও গভীর সবুজ পর্বাঙ্গ ও বিভ্রম ছিল না ।

ন মুক্যারাসীং অমৃতং ন ত্বি  
ন রাজ্যা অহ আসীং একেতঃ ।  
সানীদ বাতং বধরা তদেকং  
তস্মাৎ ভাস্তং ন পরঃ কিকনাশ ॥

২ ১২৯ । ১০ম

সৃষ্টির পূর্বে মুক্তাও ছিল না অমরত্ব (কীবন)ও  
ছিল না । তখন রাত্রি ও দিনে কোন পার্থক্য ছিল না ।  
তৎকালে সেই এক পরমাশ্রা বায়ুর সকারতঃ ব্যতীত আশ্র  
শক্তিতে জীবিত ছিলেন । তিন ভিন্ন অস্ত্র কেহই  
ছিল না ।

তখন “তম অসীং তমসা গৃহমগ্রে” ৩ । ১২৯ । ১০ম

অন্ধকার দ্বারা অন্ধকার সমাচ্ছাদিত ছিল । অর্থাৎ  
চারিদিকে কেবল গভীর অন্ধকার ভিন্ন আর কিছুই ছিল  
না । আমরা বুঝতে পারিলাম জগত সৃষ্টির পূর্বে এই  
যে অগণিত নন্দনদী গিরিমালা সমাকীর্ণ পৃথিবী, তাহার  
অস্তিত্ব মাত্রও ছিল না । এই যে প্রথমে উজ্জ্বল সূর্য্য এবং  
জ্যোৎস্না প্রদীপ্ত চন্দ্র—উভারাও তখন ছিল না । কোটি  
কোটি নক্ষত্রমালাও তখন নভোমণ্ডলে শোভা পাইত না ।  
তরলতাদি উদ্ভিদসকল সেই সময়ে ভস্মে নাই, কোন জন  
প্রাণীরই তখন সৃষ্টি হয় নাই । এই জন্ত তখন মুক্তা ও  
ছিল না; কীবনও ছিল না । সূর্যাদি কোন জ্যোতিষ্কই  
ছিল না তাই তৎকালে দিবা রাত্রির প্রভেদ ছিল না ।  
চারিদিক কেবল সূর্যভেদা অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন ছিল ।  
ছিলেন তখন কেবল আশ্ররূপ পরমেশ্বর । তাহার কীবন  
ধারণের জন্ত বায়ু অথবা অস্ত্র কোন উপাদানেরই প্রয়োজন  
ছিল না । সৃষ্টির পূর্বাগতঃ বাতা এখানে বসিত তইল  
স্বপ্ননার সাহায্যে এইরূপ সিদ্ধান্তে আসা অসম্ভব । এই  
সিদ্ধান্ত নিশ্চয়ই আখ্যা ঋষিগণের গভীর গবেষণা প্রসূত  
জ্ঞানের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল । তদবধান বধন  
গভীর অন্ধকার সমাচ্ছন্ন চইয়া মহাশূন্তের মধ্যে বিভ্রাজ  
করিতে ছিলেন তখন সতলা—

কামশব্দগে সমশর্দভি,

মনসো রেভঃ প্রথং মাসীং ।

সভোবজ্জ্বলতি নিরবিন্দন

হাদি-প্রতীবা কবরো মনীষ ॥ ১১২৯ । ১০ম

One thing is certain, there is nothing  
more ancient and primitive not only in India  
but in the whole Aryan world than the hymns  
of the Rig Veda—Maxmüller.

প্রথম পরমেশ্বরের মনে এই কাম বা ইচ্ছা হইল যে  
আমি জগত সৃষ্টি করিব।" পরমেশ্বরকে কেহ প্রত্যক্ষভাবে  
সৃষ্টি করিতে দেখে নাই কিন্তু মনীষিগণ স্ব স্ব বুদ্ধিবলে  
বিচার করিয়া ইহাই জানিতে পারিয়াছেন যে সৃষ্টির কোন  
উপাদান বিদ্যমান না থাকিলেও (অসৃষ্টি), (সেতঃ) সৎ বা  
বিশুদ্ধান বস্তু সকল সৃষ্টি করিবার- অস্ত্র (বস্তু, বস্তুবিভূম)  
তিনি সৰ্ব প্রথমে সেতঃ অর্থাৎ সকল বস্তুর মূল উপাদান  
(তন্মাত্র সকল) উৎপাদন করিলেন।

আমরা প্রথমে বুঝিলাম জগৎ সৃষ্টি হইয়াছে। অনাদি  
কাল হইতে উহা একরূপে চলিয়া আসে নাই। আচ্ছা যদি  
জগত সৃষ্টি হইয়া থাকে তবে নিশ্চয়ই ইহার একজন সৃষ্টিকর্তা  
আছেন। সামান্য ঘটপটাদি একজন সৃষ্টিকর্তা বাতীত  
হয় না আর এই গগন বিহারী অগ্নিতত্ত্ব বিরাট জ্যোতিষ্ক  
রাজির কি সৃষ্টিকর্তা নাই? আত্মবোধের ঋণিগণ বলিতেছেন  
পরমেশ্বর এই বিশাল জগত সৃষ্টি করিয়াছেন। এখন  
ভগবানের মনে জগৎ সৃষ্টি করিবার ইচ্ছা হইল। তখন  
কিছুই ছিলনা কি দিয়া তিনি জগত সৃষ্টি করিলেন। তাই  
জগতের মূল উপাদান সকল তিনি সৃজন করিলেন।

আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ ও মূল উপাদান কোথা হইতে  
আগিল তাহা বলিতে কুসমর্থ। তাঁহারা মূল উপাদান হইতে  
কিভাবে জগৎ উৎপন্ন হইয়াছে তাহার বাণ্যন করিয়াছেন  
কিন্তু মূল উপাদান কোথা হইতে আসিল তাহা নির্দিষ্ট  
করা অসাধ্য স্বীকার করিয়াছেন। বাতাকা স্রষ্টার নিদানী  
তাঁহারা বলেন ভগবান জগতের মূল উপাদান সৃজন করিয়া-  
ছেন। আর একাংশেরা: বিবর্তনবাদীরা বলেন প্রকৃতি  
হইতে জগৎ উৎপন্ন হইল। নিশ্চি নিয়মে উহা চলিতেছে।  
এক বৃক্ষ আর এক বৃক্ষের ফলে উৎপন্ন সেই বৃক্ষ অর্থাৎ  
বৃক্ষের ফলে উৎপন্ন হইয়াছে। কিন্তু আদিম বীজ কোথা  
হইতে আসিল? জগতের আদি জগতের স্রষ্টা একজনকে  
স্বীকার করিতেই হইবে। পক্ষবোধের ঋণিগণ বলিতেছেন  
পরমেশ্বর সর্বপ্রথমে অতি সূক্ষ্ম মূল উপাদান (সেতঃ  
Primordial element) সৃজন করিয়াছিলেন। সেই মূল  
উপাদান হইতে বিবর্তনের ফলে জগতের উৎপত্তি হইয়াছে।  
কিভাবে জগতের ক্রমবিকাশ হইল তাহা অতি সংক্ষেপে  
আমরা বলিয়াছেন :—

হিরশ্চীনো বিভতো রশ্মিরেবাম  
অখনিদাসীৎ উপরিবিশাসীৎ।

রেতোধা আসন্ মতিমান আসন্,

স্বধা আস্তাৎ প্রসক্তিঃপরস্তাৎ॥ ৫। ১২২। ১০ম—

অনন্তর পূর্বোক্ত সেতঃ বা মূল উপাদান সকল একত্র  
সম্মিলিত হইয়া জ্যোতিষ্ক রাজির উৎপত্তি হইয়াছিল।  
তাৎক্ষণিক সৃষ্টি পদার্থের মধ্যে মতিমান হইল। উচ্চাঙ্গের  
মধ্যে কাঁচারও রশ্মি সকল চক্রভাবে নানা পার্শ্বে  
উপরেরদিকে এবং অধোদিকে বিস্তৃত হইতে লাগিল।  
আর পৃথিবীদিগে যে সকল শক্তি উৎপন্ন হইল উহারা  
ভোক্তার অধীনতায় নিয়ন্ত্রিত হইল। অর্থাৎ বাতের  
উপর পানকের পান্যস্ত্র স্থাপন করিল।

এই স্থানে অতি পরিমিত "ভাব্য" একটি শ্লোকে মূল  
উপাদানের সংযোগে জগতের উৎপত্তি হইতে জীবের  
আবির্ভাব পর্যন্ত সকল অবস্থা বিবৃত হইয়াছে। যোধ হয়  
বৎসরে এই বিবর্তনবাদ সুপরিচিত ছিল তাই এখানে  
বিস্তৃত বাণ্য প্রদত্ত হয় নাই।

পূর্বের বলিয়াছি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন  
জগৎ বাষ্প Nebula হইতে জগতের উৎপত্তি হইয়াছে  
কিহা তাহা বলেন কৈ? বাষ্প পদার্থের সূক্ষ্ম অবস্থা।  
কঠিন পদার্থ সকল উদ্ভূত হইলে তরল হয়। তরল অবস্থা  
হইতেই বাষ্পের উৎপত্তি। কিহা যে সেতঃ বা মূল  
উপাদান হইতে জগতের উৎপত্তির কথা বলিয়াছিল তাহা  
"সূক্ষ্ম পদার্থ" বলিয়া উক্ত হইয়াছে। ময় প্রকৃতি  
সংস্কার আর এত পুরাণকারগণ তাহার অনেক বিস্তৃত  
আলোচনা করিয়াছেন। আচ্ছা বুঝিলাম মূল উপাদান  
বাষ্পের ছিল কিন্তু উহা যে জলক ছিল, তাহা তা উল্লিখিত  
হয় নাই। পূর্বোক্ত শ্লোকে উক্ত হইয়াছে মূল উপাদান  
হইতে যখন গগনদিগে উৎপত্তি হইয়াছিল তখন উহাদের  
জ্যোতিঃ চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়াছিল। সুতরাং মূল  
উপাদান যে জল ছিল তাহা বুঝা যাইতেছে।

আমরা একটি শ্লোকে আরও পরিষ্কার ভাবে এট কথ্যটি  
উক্ত হইয়াছে :—

"মূর্দ্ধাদিবো নাতি রশ্মিঃ পৃথিব্যা" ১। ৫৩। ২য়—

আমিই আকাশস্থ জ্যোতিষ্ক সকলের আদি কারণ

(মুদ্রা-শিরবৎ প্রাণান ভূতো ভবতি,—সারণ্য) এবং অগ্নিই পৃথিবীর উৎপত্তি, স্থান (নাতি) এখন আর সন্দেহের কোন কারণ থাকিতে পারে না। আদিতে অগ্নস্ত বাপ (Nebula) হইতে অগ্নি উৎপন্ন হইয়াছে এবং কাণক্রমে নানা বিবর্তনের কালে স্থা চন্দ্র এবং গ্রহ নক্ষত্রাদি বর্তমান অবস্থায় আসিয়াছে। ক্রিপণ পরিবর্তনের ভিতর দিয়া জ্যোতিষ সকল বর্তমান অবস্থায় আসিয়াছে তাণ্ড ও ঋষিগণ গিবৃত করিয়াছেন। আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণের সতিত তাঁহাদের মতের অসামান্য একা রহিয়াছে।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমদার।

## স্নেহের দান।

( ৪ )

সন্ধ্যার পর মাখন তাহাদের নিজ ঘরে বসিয়া একটা কাগজে ভাতার নিজ কল্পনাকে নানা রকমে বিচিত্র করিয়া একটা গোলকধাম খেলার ছক আঁকিতেছিল। মধু আসিয়া ভাতাকে বলিল—“চল না মাখন দা, হ'বাল গোলক ধাম খেলি, কাল পরন্তু তো খুগ বন্ধই আছে।”

মাখন তাহার সেই বিস্তৃত কাগজের উপর লালকালিতে কল টানিতে টানিতে বলিল—“ছক প্রস্তুত করিয়া নেই তারপর খেলিব। দেশ-দেশি কেমন অরিজিনেল আমার কল্পনা। আজ রাত্ৰিতেই শেষ হইবে—বত রাত হয়...”

মধু সাগ্রহে মাটিতে পাতা ধারি ও পাটীর বিছানায় বসিয়া বলিল—“দেখি কেমন, কি করিতেছ?”

মাখন—“এখনও করি নাই, মাত্র লাইন টানিয়া ঘর করিয়া ফুল আঁকিতেছি, তারপর অক্ষর বসাইব।”

মধু বলিল—“তোমার মুখস্থ আছে কি? বসো আমি নিয়া আসি দীনেশ দার ছকটা।”

মধু উঠিতেছিল মাখন বলিল—“না ওটা আনিবার কোন প্রয়োজন নাই। দীনেশের সতিত আমি আর খেলিব না, তাই নিজেই ছক করিতেছি। আমার প্লেন দীনেশের ছকের অনুকরণে নহে। আমি নিজের বল্পায় এ ছক প্রস্তুত করিব। দেখিবে কাল, খুব অরিজিনেল হইবে। আজ রাত্ৰিই শেষ করিয়া তবে শুইব।”

মধু মাখনের অবসর নাই দেখিয়া কুহুমকে ডাকিল কুহুম তখন মাছ কাটিতেছিল; দীনেশ তখনও আইসে নাই। সুতরাং অনন্তোপায় হইয়া মধু পুঠিকে লইয়াই খেলিতে প্রবৃত্ত হইল।

মধু ও পুঠি খেলিতে আরম্ভ করিবার কিছু পরেই চুপচাপ করিয়া দীনেশও আসিয়া উপস্থিত হইল। লজ্জার অথবা ভয়ে—যে কারণেই হউক দীনেশ আজ চুপ করিয়া বসে আসিয়া নীরবে মধু ও পুঠির সাহিত খেলার বসিয়া গেল।

মাছ কাটিয়া, মাছ খুইয়া, মসলা পিসিয়া, পিসিয়ার দারার সমস্ত আরোজন প্রস্তুত করিয়া দিয়া কুহুম ঠাকুর মার ঘরে আসিল। ঠাকুরমার সন্ধ্যার স্থান করিয়া তাহার প্রয়োজনীয় মাণার পেটিকা ইত্যাদি সে পূর্বেই বধাহানে রাখিয়া গিয়াছিল। ঠাকুর মা তাহার নিশ্চিষ্ট স্থানে বসিয়া মালা গণিতেছিলেন; কুহুম ঘরে ঘরে আসিয়া পুঠির পাশে বসিল।

মাখনদা খেলোয়াড়ের দলে নাই দেখিয়া কুহুমের খেলার দিকে ফুঁক ছিল না। সে চুপ করিয়া বসিয়া পুঠির খেলা দেখিতেছিল। কুহুমকে দেখিয়া মধু বলিল—“পুঠি তুই উঠ, কুহু খেলিবে; আমি কুহু।”

পুঠি কঁাদ কঁাদ গলায় বলিল—“আমিও খেলিব, দিদিও খেলিবে—হেঁ “দাদা—”

কুহুম বলিল—“আমি খেলিব না।

দীনেশের পক্ষে এতক্ষণ চুপ করিয়া থাকা অসম্ভব, সে গাঞ্জিয়া উঠিয়া ভেঁচি দিয়া বলিল—“তাই তাঁর মাখনদা না হইলে খেলিবে না! রতন যুড়া! ভাগ্যমজাদী ছেমরী কঁাতেকে।”

দীনেশের কথায় কুহুম মাথা নত করিয়া বসিয়া রহিল। একরূপ সম্ভাবণ দীনেশের নিকট হইতে কুহুম ও ঠাকুর মা পূর্বে প্রতিনিয়ত পাঠিতেন, এখানে আসিয়া মাত্রা কমিয়াছে মাত্র। সুতরাং সেরূপ বিজাতীয় সম্ভাবণে ঠাকুর মা বা কুহুমের বিশেষ কোন তাবাক্তির লক্ষিত হইল না; কুহুম লজ্জার মাথা নত করিয়া বসিয়া রহিল মাত্র।

মধুর যুগা হইল, সে বলিল—“ছি দীনেশ দা, তুমি বড় ইতরের মত বক! আপনায় মার পেটের বোনকে কি

হারামজাদী বলিতে আছে ?”

দীনেশ সেইরূপ মোটা গলাতেই বলিল—দেখলি না টুপিড্‌ তামাসা। উনি ‘লভে’ পরিচাচ্ছেন; মাখন দা না হইলে ওর নাচ হইবে না ...”

মধু উত্তেজিত ভাবে বলিল—কুসুম কি তা বলিরাছে যে সে মাখন দা না হইলে খেলিবে না? তুমি একরূপ ইতরামী করণে আমিও তোমার সঙ্গে খেলিব না।

এই কথা বলিয়াই মধু কড়িগুলি হাত হইতে ফেলিয়া দিয়া ফিরিয়া বাহিল।

দীনেশ চট্রা গিয়া পেটবোর্ডে আটা খেলার ছকটা ধা করিয়া টানিয়া লইয়া বলিল—“বা হারামজাদা, তুই না খেলিলে আমার ঘন্টা হইবে। সে আগার আমাকে বলে ইতর! সালগ্রাম চাবাইয়া খাইলাম, এখন তিনি—কোথাকার—কে?”

“চল বাই—এই ইতরের সঙ্গ, ভদ্রলোকের মেয়েছেলেদের অসুপবৃত্ত।” বলিয়া মধু উঠিয়া পুঁঠি ও কুসুমকে দুই হাতে টানিয়া লইয়া ঘরের বাহির হইয়া পাড়ল।

রাসাঘর খানা উত্তরের ভিটার ও পূর্ব ভিটার ঘরের মাঝখানে স্থিত। দীনেশের কথাগুলি সে ঘর হইতে বেশ স্পষ্ট শোনা বাইতেছিল, সুতরাং বড়বউ বাদাম্বাদের প্রথম হইতেই কাণ পাতিয়া নিজ পুত্র ও ভ্রাতৃপুত্রের কথা বার্তা শুনিতেছিলেন। তিনি সে ঘর হইতে মধুকে ডাকিতে-ছিলেন। গোলমানে মধু তাহা শুনিতে পার নাই। এদিকে মালা জপে বলিয়া জয়মণিও সকল কথা শুনিতেছিলেন। তিনি কিন্তু চিরচরিত পথার বশবর্তিনী হইয়া কিছুই বলিতেছিলেন না।

রামকানাই এখন বাহেরবাড়ী হইতে উঠিয়া ভিতরের উঠানের মাঝখানে আদিরাছেন—এই সময় দীনেশের কর্কশ কণ্ঠ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল।

দীনেশের সেই উৎকট অভিনয়ের পর তাহার সজিত আর বাড়ীর কর্তাপকের কাহারও সাক্ষাৎ হয় নাই। দীনেশের উচ্চ কণ্ঠের সঙ্গবর্ণ শুনিয়া রামকানাই ডাকিলেন—“দীহু আর দেখি, এদিকে।” তুই কি ভদ্রলোকের ছেলে না? পালি...”

দীনেশ ঘর হইতেই বলিল—“মধু আমার ছোট ভাই

হইয়া আমাকে বা মুখে কাশে ভাই বলিয়া গাল দিল, আর ঘোষের বেলা বুঝি—সব দোষ আমার?”

রামকানাই তাহার কোন ছেলেপেলেকেই কিছু বলেন না। এইজন্য তার ছেলেপেলে বে বড়ই উপাঙ্গল স্বভাবের হইয়াছিল, তাহা নয়। লেখা পড়ার তেমন ভাল না হইলেও তাহাদের চরিত্র পিতার এবং খুলতাতের জায়গাৎ স্বভাবাধিত ছিল। দীনেশকেও তিনি কোন দিন কিছু বলেন নাই। কিন্তু আজকার ঘটনার দীনেশের উপর তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিলেন। চঠাৎ বিরক্ত হইয়া মূর্খকে শাসন করলে যে তাহা হইতে কোন দিনই সুফল উৎপন্ন হয় না তাহা তান বেশ জানিতেন; সেজন্যই শান্ত ভাবে দীনেশকে ডাকিয়া—মাখনও দীনেশের ভিতর ঠিক কোন কারণগত বিরোধী ভাব সঞ্চিত হইয়া তাহাতে গলদ বাঁধিয়াছে তাহা আবিষ্কার করিয়া তাহাতেই ঔষধ সেক করিবেন চিন্তা করিয়াছিলেন। এখন উপস্থিত ঘটনায় সে ব্যবস্থার গোলমাল হইয়া গেল।

দীনেশের উত্তর শুনিয়া তিনি বলিলেন—“আমি তার বিচার করিব; তুমি এ ঘরে আইস।”

রামকানাই নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন। কুসুমও পুঁঠিকে লইয়া মধু তখনও বাহিরে দাঁড়াইয়াছিল। তাহারও মাখনদের ঘরে চলিয়া গেল।

দীনেশ দ্বিপ্রহরের ঘটনার ও উপস্থিত ঘটনার জবাব চিন্তা করিতেছিল। মধুও এখন শত্রু হইয়া পড়িল বুঝি। দীনেশ উপায় ভৌন হইয়া ঠাকুরমাকে বলিল—“দেখ ঠাকুরা, এই যে মাখনা ছোকরা অত্যন্ত বদমাইল; তোমরা লক্ষ্য কর না, কিন্তু আমার চক্ষে কিছুই অগোচর থাকে না। ও ছোকরা কিন্তু কুসুমকে নষ্ট করিল। আমি সব কথা এখন খুলিয়া বলিব, তুমি সঙ্গে আইস—মোটকথা আমাদের আর এই সংশ্রমে থাকা হইবে না। শাস্ত্রে আছে সগৃহে নিধনশ্রেয়, পরগৃহে ভয়ানক।”

জয়মণির চক্ষে ইতিমধ্যেই জলধারা দেখা দিয়াছিল। দীহুর কথায় তাহা উপচাইয়া পড়িল। তিনি কানিতে কানিতে বলিলেন—গলা তোর এমন ইচ্ছা তা আগে বলিলেই তো চটত; আমার কি আর স্থান ছিল না, না ভাত ছিল না। আমাইর তাতে লাহুনা অপমান। আমার



নদীতে নদীসংসার ছাড়িয়ে গিয়েছে। আমার নদীতে  
পরম অবশেষে গতি করিতে যে গঙ্গা—আর তার নদীরা  
আমি আজ কোথায় কোথায় কাঁদা...

গঙ্গামণি দীনেশকে দিয়া কমা চাওয়াইবেন স্থির  
করিয়াছিলেন। সেজন্য বনম বলরাম ভট্টাচার্য্য দীনেশকে  
ভাঙিয়াছিলেন সেই সময় তাড়াতাড়ি আসিয়া দরজার  
দাঁড়াইয়াছিলেন; এখন বুঝা যাবে অভিযানের কারণ  
তিনিই বিষম বিভ্রাট গণিলেন।

এ ক্ষেত্রে তাহার ত্রিশকট। এদিকে মাতা ও ভাইগণ  
ওদিকে দেবুর ও দেবর পো তিনি মাতাকে থামাইতে গিয়া  
বলিলেন—“তুমি কি পাগল হইলে মা, এই নির্যাসের  
কথার নিজের হিতাহিত চিন্তা কর না। তুমিই তো যুগ  
দিয়া ছেলের পরকালটা নষ্ট করিলে। ওকে একাই  
বাইতে দেও; গিয়া কিরূপে খুল হইতে আসিয়া একুণ  
করিয়াছিল তাহার কিছু বিনিময় থাকিলে বলিবে  
মা থাকিলে ত্রুটি স্বীকার করিয়া আসুক। তুমি কি  
আমার পর যে তোমাকে অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিয়া  
দেখিলে তোমার নদী কেমন তোমার মুখ কাঁদিল। একুণ  
করিয়া কি মুখকে নাই দিতে আছে?”

অতঃপর তিনি দীনেশকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—  
চিৎ হইয়া থুথু কেলিলে নিজের বুকের উপরই পড়ে। ব  
সেই ঘরে একা বা; একা গিয়া বা বলিতে হয় বল  
কুলদার।”

দীনেশ শিসীয়ার কথা শুনিয়া চীৎকার করিয়া বলিল—  
“আমি কুলদার, আর তোমার মধু মাখন কুলদার না?  
বুঝবে বনম আতি বার, যথেষ্ট চুপ কালি পড়ে। আমায়  
আমি বাই দেখি কি হয়।”

বলিয়া দীনেশ হন হন করিয়া চলিয়া গেল। পিঙ্গল  
পাছে পাছে গেলেন।

মাখন ভক্তকণে মধুর নিকট গিয়াছিল কুলদার ঘটনার  
বিচার হইবে বলিয়া দীনেশকে উত্তরের ঘরে ডাকা  
হইয়াছে। সে এতক্ষণ দরজা বন্ধ করিয়া তাহার নিজের  
কক্ষের দিকেই ছিল; তাহাদের কোন কথাই তাহার  
কর্ণে প্রবেশ নাই।

এইবার মধু সকল বলিয়া বনম বলিল—চল। মাখন দা  
তিনি গিয়া দীনেশ দা কি Explanationটা দেখ—তখন  
মাখন তাহার কাগজপত্র জড় করিয়া কুশুমের জিন্সের  
মাথিয়া তাকে বসিতে অনুরোধ করিয়া মধুর আগে  
দৌড়াইয়া আসিয়া বলিল—কেটা মচাশর, দীনেশদার  
বিক্রমে আমার কিন্তু কোন লাভ নাই।”

রামকানাই হাসিয়া বলিল—“বেশ! কিন্তু কেন  
দীনেশ মাখনের বিক্রমে আসিয়া একুণ বলিল এবং কুলদার  
বা কি ঘটনা হইয়াছিল, সে সকল কথা আমি তাহার  
নিজের মুখ হইতে শুনিতে চাই। তাই তার প্রার্থন।”

দীনেশ বলিল—“মাখনই আমার বিক্রমে মাষ্টারের কাছে  
নানা কথা বলিয়া তাহার কাণভার করিয়া দিয়া আমাকে  
আমার খাওয়াইয়াছে। আর ছেলের ডাকিয়া আনিয়া  
তামসা দেখাইয়াছে।

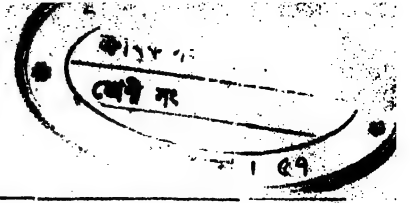
রামকানাই—“কেমন মাখন, একথা কি ঠিক?”

মাখন বলিল—“আজ্ঞা কেটা মচাশর ও চীৎকারেই  
ডাক করিয়াছিল, মধুও গিয়াছিল—তাকেই জিজ্ঞাসা করুণ  
না।”

মাখনকে ডাকিয়া বেড় মাষ্টার বাহা বাহা বলিয়া দিয়া  
ছিলেন, সে সময় কথা, মধু সম্মুখে দাঁড়াইয়া অনিচ্ছাছিল।  
মধু একটা একটা করিয়া এইবার তাহার পিঠের নিকট  
বলিল। “স্বস্তপাতী” শব্দের অর্থটাও সে বাম কাণে না।

তিনিই দীনেশ চীৎকার করিয়া বলিল—“চোরের সাক্ষ্য  
গাটকাটা। আপনারা দেখিতেছেন না পিসা মচাশর, এই  
মধুর পাকামশে মাখন কুশুমের সর্বনাশ করিতেছে,—জাতি  
পেলে, কুশে চুপ কালি পড়িলে তবে বুঝিবেন আমি কি জন্ত  
মাখনের শত্রু। তখন বুঝিবেন “অকণমে বদা লক্ষ্য  
নারকেল ফলানুৎপন্ন ঠিক কান।”

মাখনের মাথার বেন বজ্রবাত হইল। সে দাঁড়াইয়া  
থাকিতে পারিল না, চোকাঠের উপর বলিয়া পড়িল।  
তাহার চক্ষের সম্মুখে বেন আগুনের ফুলের উড়িতেছিল।  
মাথা বেন ঘুরিতেছিল। মাখন বরষে ছোট হইলেও সে  
দেহে বলি পালোয়ান। দীনেশ তাহার এক হাতের তর  
সহিত না। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, টানিয়া ধরিয়া  
দীনেশের জিন্সটা ছিড়িয়া ফেলে। কিন্তু তাহাতে কি এ  
উচ্চারিত কলক কথার উচ্ছেদ হইবে?



মাথনের অবস্থা বুঝিয়া মধু বলিল—“হি-ছি-দীনেশ দা,  
তুমি ভুল্ললোকের সংসর্গ করিবার একেবারে অযোগ্য।  
তোমার অপেক্ষা কি কুসুম আমার কম আপন? তুমি এ  
কি বলিলে? লোকে শুনিবে কি বলিবে?”

দীনেশের এই উক্তি যে আশ্রয়কার মিথ্যা ছিলনা তাহা  
রামকানাই বেশ বুঝিয়াছিলেন; এই হতভাগাকে এই কথা  
লইয়া শাসন করিলে যে এই কথার রটনাতেই সাফায়া হইবে,  
তাঁহাও তিনি বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলেন তাই তিনি মধুকে  
ধমক দিয়া বলিলেন—“তোমরা এখানে আসিলে কেন?  
তোমরা ছজনকে তো আমি এখানে ডাকি নাই।”

মধু পিতার কথা শুনিয়া মাথনের হাত ধরিয়া তাহাকে  
টানিয়া লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। মাপনও যেন একটা  
অগভীর মুচ্ছার ভিতর হইতে চটাত আগ্রহ হইয়া উঠিয়া  
তারপরেই পুনরায় অচেতন হইয়া পড়িল।

তাহার ঘরে বাইয়া সে বেশাঘায় শুইল, তারপর যেন  
আর তাহার কোন বিষয়ে চৈতন্য রহিল না।

জেঠা মতাম্বরের আদেশ, উপদেশ, জেঠাইয়ার অনুরোধ  
কিছুই তাহার অবশ্য অচেতন স্বরূপকে সচেতন ও সজ্ঞ  
করিতে পারিল না। ‘কুসুম’এ ঘটনার কিছুই জানিত না।  
অন্তর্যামিসমার সঙ্গে সেও আসিয়া কত অজুনিয় বিনয়  
করিল; কিছুতেই কিছু হইল না। গেই ধিকারের  
আঘাত তাহাকে তাহার লজ্জার পরিবেষ্টনের ভিতর  
এমনস্তর গুন্ করিয়া রাখিয়াছিল যে কিছুতেই আর কেহ  
তাহাকে তাহা হইতে বাহির করিতে সমর্থ হইল না।

## নারীর আদর ।

অগতের মাঝে আছে কোন্ জাতি

আমাদের চেয়ে ধনী?

মোরা বা' ক'রেছি আমাদের দেবী—

গৃহিনীগণের ঐশ্বর্য!

হিমার মাঝারে পুরিয়া রাখিতে—

পারিলে মিটিত শোকটা!

কিন্তু সেখানি ধরে না যে হার

অত বড় গোটা লোকটা!

প্রাচীরে ঘেরিয়া, বাঁচিরে আমরা,

তবু আগে সদা বকে;

এহ তারাজলি যদি কোনো দিন

চাহে কলুসিত চক্ষে!

আলোকে বাতাসে গ'লে যদি যায়?

সদা আগে মনে ধন্দ!

তাই অড়দা রংএর পদ্মার করি

দরজা জানালা বন্ধ!

প্রকৃতির শোভা হেরিতে চাহিলে,

রাখিনা তা'দেরে শুভ;

অধু চিকের আড়ালে ফিকে করে দেই

আকাশের শশী-সূর্য!

গরের বাহির করিবার কালে

বঁপে যায় বড় গোলটা;

তাইত' দিয়েছি আগাগোড়া ঢাকা

বোড়'কা রূপিনী শোলটা!

শ্রীহরিপ্রসন্ন দাস গুপ্ত।

## অদ্বৈত বেদান্ত বনাম ধীরেন্দ্রনাথ ।\*

ঐশ্বর্য ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী এম এ মহোদয় মহা বীর  
বেশে ‘নারায়ণের’ পুণ্যক্ষেত্রে ভীষণ সমরানল প্রজ্জ্বলিত  
করিয়াছেন। তাঁহার উদ্দেশ্য এই হত্যাশনে শত্রুরের  
অদ্বৈত বেদান্ত এবং তার সমর্থনকারিগণকে সবংশে আছতি  
দিয়া ক্ষত্রধর্ম পালন করিয়া নিজের জ্ঞাত স্বর্গদ্বার অনর্গল  
করেন। আমি ক্ষত্রিয় নই, অস্ত্রব্যবসার (সে অস্ত্র লেখনীই  
হটক, চিহ্নাণ্ড হটক, কিংবা Machine gun হটক)  
আমার ব্যবসায় নয়। তথাপি যুদ্ধে আহৃত হইয়া তাহাতে

\* এই প্রতিবাদ প্রবন্ধটি “নারায়ণ” পত্রের প্রেরিত  
হইয়াছিল, কিন্তু এ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। এই প্রবন্ধে  
আজ্ঞার বক্তব্য সম্যকরূপে বুঝিতে হইলে গত জ্যৈষ্ঠ  
‘নারায়ণে’ প্রকাশিত আমার “শত্রুর দর্শন কি ‘স্ববিরোধি’  
এবং কান্তিকের নারায়ণে ধীরেন্দ্র বাবুর প্রতিবাদ” প্রবন্ধটিও  
এই সঙ্গে পাঠ করিবার জন্ত পাঠককে অনুরোধ করি।  
লেখক।



বিষয় হইবার কাপুরুষতাইবা কিরূপে স্বীকার করিয়া লই ? অতএব এই ‘বদ্বচ্ছর্য্যোচোপপন্নঃ স্বর্গদ্বারমপাবৃতঃ’ যুদ্ধকে অনিচ্ছায়ই বরণ করিয়া লই। যেহেতু মহারথীদের তাতে পরাজয়ও কম গৌরবের বিষয় নহে।

শাক্ত দর্শনের দিক্‌তে দীবেশ্ব বাবুর মন্তব্যাদির অমূলকতা প্রদর্শন করিবার জন্য গত ভাস্কের ‘নারায়ণে’ আমি যে সকল যুক্তি প্রমাণ দিয়াছিলাম তাহাতে নাকি দীবেশ্ব বাবুর কথাই সমর্থিত হইয়াছে। তাই তিনি “স্বাভাব ও অবৈত তত্ত্ব” নামক প্রবন্ধের গোড়াতেই নিজেকে অভিনন্দিত করিয়াছেন। বিজ্ঞ পাঠককে বলিয়াদিত হইবে না যে তাকিকেরা,--বাহারা শুধু তর্কের আনন্দটুকুর জন্যই তর্ক করেন, তত্ত্ব নির্ধারণের জন্য নহে,—আজ পর্য্যন্ত কোন প্রতিদ্বন্দ্বীর নিকট পরাজয় স্বীকার করেন নাই। তাঁহারা প্রতিপক্ষের যুক্তি প্রমাণে চিরদিনই স্বপক্ষের সমর্থন লাভ করিয়া থাকেন। কারণ, ‘চেত্নাভাস’ ‘ভল’ ‘জল’ প্রভৃতি ভাষ্যশাস্ত্রোক্ত ব্রহ্মাণ্ডগুলির প্রয়োগে তাঁহারা সিদ্ধান্ত। তাই নিরীত শ্রোতা বা পাঠকের চক্ষে ধুলি নিক্ষেপ করিবার সাহসের তাহাদের অমূল্য নাই। দীবেশ্ব বাবুর নজীর অনুসরণ করি! আমিও বলিতে পারি যে তাঁহার (‘নারায়ণে’ প্রকাশিত) সমগ্র প্রবন্ধটিতে তাঁর নিজের স্বরূপের যে সুস্পষ্ট ছাপ পড়িয়াছে তাহাতেই তাঁহার অবৈত-তত্ত্বগুলির প্রায়সকল পণ্ডিত করিয়াছে। কারণ, ঐ স্বরূপ-চিত্রে দীবেশ্বনাথকে অশ্লিষ্ট ব্রহ্মাণ্ডের সমুদায় বিভা-বুদ্ধি-জ্ঞানের আধার রূপে দেখিতে পাঠে—ঐ সকলের বিদ্যু-বিসর্গও আর কাহারও জন্য অবশিষ্ট আছে বলিয়া মনে হয় না। বস্তুতঃ মানুষের অহং-এর একরূপ সর্বপ্রাসকারী বৃত্তি পাপনেন্দ্রে দর্শন করিয়া ধস্ত হইয়াছি। যেহেতু বর্ণিত বারাক্ষিপিক আর কাহাকে বলে! বাহাদের এ বিষয়ে সংশয়মাত্র জন্মিবে তাহাদের জন্য দীবেশ্ব বাবু “abnormal Psychology-ড্রাগনের” পরীক্ষাগার (Observatory) ব্যবস্থা করিবেন। অতএব সাবধান হ

ইংরাজী Logic (জার) শাস্ত্রের অধ্যাপক দীবেশ্ব বাবু দ্বারা পড়িয়া ইংরাজী পড়ার সমর্থন করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন “ইংরাজীপড়া হইলেই যে শ্রদ্ধাধীন হইতে কম, তিনি (অর্থাৎ এ দীন গণক) নিজেই

সেকথার প্রতিবাদ”।— ইংরাজী পড়িলেই শ্রদ্ধাধীন হয় একথা কে বলিল ? আমাদের আধুনিক শিক্ষা পদ্ধতিতে ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের স্থান অতি নগণ্য এবং তজ্জন্ত এ শাস্ত্রে আমাদের বিস্তার দৌড়ও সেই পরিমাণ। এ জন্য দুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলাম। আর উক্ত কারণে (জাতীয় সাধনার উপর আমাদের প্রচলিত শিক্ষা-প্রণালী প্রতিষ্ঠিত না হওয়ার) ইংরাজীপড়া তাঁর অতীপ্ত স্বকলটুকু না দিয়া আমাদের পক্ষে পাশ্চাত্য ভাবাদেশের বাতনস্বরূপ মাত্র হইয়াছে। এই কথাটাই প্রসঙ্গত আমি বারিা ছিলাম। দীবেশ্ব বাবুর “বিলাত আপীলের” খোটার ভর মধ্যেও পাঠককে স্মরণ করাইয়া দিই, এই পেন্ডিন Lord Ronald shay কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় দর্শনের এই অস্বাভাবিক আনন্দের একটা Profound anomaly বলিয়া সেনেট সভায় সমাগত ইংরাজীপড়াদের যুগের উপর কশাঘাত করিগেন। এই ঘটনা দীবেশ্ব বাবু ভুলিয়া থাকিবেন। দ্বারা পড়িলে অথবা জেদের বেশে অনেক স্থলেই স্মৃতিশক্তি ক্ষীণ হইয়া যায়। বাইটউক, পাঠক দেখিলেন রণক্ষেত্রের প্রবেশপথেই আমাদের ক্ষত্রবীরও Ignoratio Elanchi নামক ব্রহ্মাণ্ড নিক্ষেপ করিয়া ধর্ম-যুদ্ধ-নীতির পরিচয় দিলেন। উক্ত চেত্নাভাসের দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত পাই দীবেশ্ব বাবু যখন অবৈতবাদ ছাড়া ভারতবর্ষে আরও দার্শনিকবাদ প্রচলিত ছিল ইহা সপ্রমাণ করিবার জন্য চৈতন্য চরিতামৃত হইতে গান্ধী গান্ধী বাবা উদ্ধার করিতে প্রাণান্ত প্রয়াস পাউরাছেন। দার্শনিক তত্ত্বের জন্মভূমি ভারতবর্ষে বহুবিচিত্র দার্শনিক মতবাদ প্রচলিত ছিল এবং এখনও আছে এই সর্বজনবিদিত কথাটা কে অস্বীকার করিয়াছে যে তাহা সপ্রমাণ করা এত আবশ্যক হইয়া পড়িল ? তবে দীবেশ্ব বাবুর পক্ষ হইতে স্বীকৃত ও সুবিজ্ঞাত বিষয়কে প্রমাণিত করিবার বিশিষ্ট সার্থকতা আছে। যথা—

আচার্য্যের দোষ নহি ঈশ্বর আজ্ঞা হৈল।

অতএব কল্পনা করি নাস্তিক শাস্ত্র টেল ॥

ইংরাজী ভাষাভাষীর অসুযোগী ধীরেন্দ্রনাথ, বিনি author-  
rity বা আশ্রয় বাক্যকে গ্রহণের মধ্যে গণ্য করেন না,  
চৈতন্যদেবের উক্ত বাক্যটি উদ্ধার করিয়া 'কেন Argument-  
um ad Verecundiam নামক হেতুভাষ্যের পাণ্ডিত্য  
করিলেন জানেন? উক্ত বাক্যের নিম্নরেখ শব্দগুলি  
হইতে এ প্রশ্নের সহজতর পাইবেন। কারণ, ইহাতে  
প্রমাণিত হইতেছে (১) শঙ্করাচার্য্যের অদ্বৈত দর্শন "নাস্তিক  
শাস্ত্র" এবং (২) তাহা করনার উপর প্রতিষ্ঠিত। আর  
ধীরেন্দ্রবাবুও প্রবাসীতে প্রকাশিত প্রবন্ধে পূর্বেই  
বলিয়াছেন যে শঙ্করের অদ্বৈততত্ত্ব এক কল্পিত (abstract)  
একত্ব। এখন তিনিও চৈতন্যদেবের সঙ্গে সুর মিশাইয়া  
নতুন করিয়া বলিলেন—“প্রাচ্য নৌক বক্রিয়া মায়াবাদের  
যে নিন্দাতা ভিত্তিহীন নহে (নারায়ণ ১৩২৮ বাঃ ১১২৮ পৃঃ)।  
কিন্তু পাঠক লক্ষ্য করিবেন অল্পকণ পূর্বেই অর্থাৎ ১১২৩  
পৃষ্ঠায় ধীরেন্দ্র বাবু শুভকণে অকস্মাৎ বলিয়া ফেলিয়াছেন—  
“আচার্য্য শঙ্কর আসিয়াছিলেন বৌদ্ধনাস্তিকতা দলনের  
জন্ত”। অর্থাৎ শঙ্করের দার্শনিক মত স্বরূপতঃ বৌদ্ধ  
শূন্যবাদ হইতে অভিন্ন, আবার তাহা দ্বারাই শঙ্কর বৌদ্ধ-  
নাস্তিকতা দলন করিয়াছেন। “বিরুদ্ধ হেতুভাষ্যের”  
একটি সুস্পষ্ট দৃষ্টান্ত কোন দার্শনিকের লেখনীমুখে আর  
কখনও বাহির হইয়াছে কি? তবে এই অভূতপূর্ব  
যুক্তিভালের মূলে যে Psychology (ধীরেন্দ্র বাবু নিশ্চিন্ত  
থাকুন, Psychopathology বলিব না) রহিয়াছে তার  
সন্ধান পাইতে বেশীদূর গিয়া তারান হইতে হইবে না।  
যে শঙ্করকে ধীরেন্দ্র বাবু গত ফাল্গুনের ‘প্রবাসী’র পৃষ্ঠায়  
শ্লৈষ, জৈপ ও অবজ্ঞার প্রথর বাণে বিদ্ধ করিয়া আচার্য্যের  
আগন হইতে বিচ্যুত করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন,  
যে শঙ্করের দর্শন আধুনিক আলোকপ্রাপ্ত ধীরেন্দ্রবাবুর  
চক্ষে ‘মারাকল ভগ্নজনিত বদতজমির’ ফল মাত্র, সেই  
শঙ্করই আজ সেই ধীরেন্দ্রবাবুর মতে “পূজাপাণ্ড, আচার্য্য”  
আখ্যা পাইবার যোগ্য হইয়াছেন। সেই শঙ্করই আবার  
ধীরেন্দ্র বাবুর মতে “প্রাচীনকালের যাতাদের সৃষ্টি মাহু  
ধরিতা রাখিয়াছে” এবং যাহারা “বিশেষ কার্য্যের জন্ত  
আসিয়াছিলেন” তাহাদের মধ্যে একজন! What a  
tremendous contradiction is man! প্রাকৃতজনের

মধ্যে এই বিরাট বিরোধিতা আছে বলিয়াই শঙ্কর বলেন  
এ অগন্তা মায়ার খেলা এবং এই মায়ী সদস্য দ্বারা  
অনির্বাচ্য।

মোট কথা—“নিরপেক্ষতায় পিষাইবে বিষ তারে বিষ  
পাত্র যায়।” কথের কল কে খণ্ডাবে? তাই ধীরেন্দ্র  
বাবু শঙ্করের বিরুদ্ধে যে হুগাহল উদ্গীরণ করিয়াছিলেন  
তাহার প্রতিক্রিয়া কতকংশে তাঁর নিজের মধ্যে আরম্ভ  
হইয়াছে। তাই আজ তিনি ‘আচার্য্য শঙ্করের মায়াবাদের  
বিরুদ্ধ সমালোচনা করিতে বাধ্য হইলেন “আচার্য্যের কাছে  
ধর্ম বা সত্যের পাণ্ডা যে অপরিশোধ্য” তাহা স্বীকার  
করিয়াছেন। যে ধর্ম বা সত্যের পাণ্ডা ধীরেন্দ্র বাবু স্বীকার  
করিলেন তাহা কি আচার্য্যের ব্যাখ্যা ও মায়াবাদের ভিত্তির  
উপর প্রতিষ্ঠিত নহে? অথচ মায়াবাদের বিরুদ্ধ  
সমালোচনা তিনিই করিতেছেন। আবার, যে ধর্ম বা  
সত্য প্রচারের জন্ত ধীরেন্দ্র বাবুর এই চক্ষুস্বতী তক্তি  
এখন উৎখালিয়া উঠিয়াছে তাহা কি অদ্বৈততত্ত্ব নহে?  
তাই দাঁড়াইতেছে শঙ্করের অদ্বৈততত্ত্ব সিদ্ধ ও অসিদ্ধ,  
সত্য ও অসত্য। এইরূপ যুক্তির বণেই ধীরেন্দ্র বাবু  
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন Aconsistent mayavad must  
be speechless। যাই হউক, ধীরেন্দ্র বাবু যখন তাহার  
ভাষার ধরণে দোষ থাকিবার সম্ভাবনা এবং মাহু বলিয়া  
তিনি “আপনার ছায়াকে (মায়াকে নয়?) অতিক্রম  
করিতে পারেন নাই বলিয়া স্বীকার করিয়া পাঠকের  
নিকট মার্জনা ভিক্ষা করিয়াছেন তখন আমার অক্ষম  
লেখনী-ধারণ ও মার্গক হইয়াছে মনে করিতে পারি।

যে অদ্বৈত বেদান্তকে শঙ্করের ব্রহ্মবাসী কোন  
কোন আধুনিক দার্শনিক দর্শন রূপে অসমর্থনীয়  
এবং ধর্মতত্ত্ব রূপে বিষণ্ণ চেত্ন মনে করেন তাহা কোন  
কোন পাশ্চাত্য মনোবীর নিকট কিরূপ উপাদেয়, প্রোৎসাহক  
বলিয়া গৃহীত হইয়াছে তাহা দেখাইবার জন্ত Maxmuller  
এর The six systems of Indian Philosophy (New  
Impression, 1912) Chapter IV p 170 হইতে উদ্ধৃত  
করিয়াছিলাম :— It (the true vedanta Philosophy)  
rests chiefly on the tremendous Synthesis of the  
subject & object, the identification of cause &

effect of the I and the It" etc. অধ্যাপক ধীরেন্দ্র নাথ উক্তরে বলিয়াছেন যে আমি বুদ্ধিতেই পারি নাই ম্যাক্সমূলর True vedanta বলিয়া কোন Philosophy গ্রহণসা করিয়াছেন। কারণ, পণ্ডিতবর নাকি যাহাকে True vedanta বলেন তাহা মায়াবাদ-বিশ্বাসী। পাঠক উক্ত গ্রন্থখানা আবার গুলিয়া দেখিবেন ইহার ঐ অধ্যায়ে ম্যাক্সমূলর কৃত্তিকা স্বরূপে বেদান্তের মূল উপনিষদ ও ব্রহ্মসূত্র প্রভৃতির কথা বলিয়া ১৫১ হইতে ১৮৫ পৃষ্ঠা পর্যন্ত শঙ্করাচার্য্যী অবৈত বেদান্তের ব্যাখ্যা করিয়াছেন এবং পরে সংক্ষেপতঃ ১৮৬পৃঃ হইতে ১৯২ পৃঃ পর্যন্ত রামানুজের বিশিষ্টাভৈতবাদের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। যে বাক্যগুলি আমি উদ্ধার করিয়াছিলাম তাহা The two Brahman এই Sub head পদক্ষেপে অর্থাৎ শাক্ত দর্শনোক্ত মায়োগহিত সত্ত্ব ব্রহ্ম ও নিরঞ্জন ব্রহ্মের কথা প্রসঙ্গে পণ্ডিতবর বলিয়াছেন। গ্রন্থের উক্ত অংশে অবৈত বেদান্ত ভাড়া অস্ত্র কোন বেদান্তের ব্যাখ্যার প্রসঙ্গ মাত্র নাই। ধীরেন্দ্র বাবু অবশ্যই উক্ত গ্রন্থ সুখস্থ করিয়া পরীক্ষা পাশ করিয়াছেন। তবে সময় বিশেষে স্মৃতিস্থান খুব কাজে আসে। পাঠকের ঐচ্ছানুসারে আশঙ্কা নহে যে ধীরেন্দ্রবাবুর স্মৃতিটাকে একটু প্রখর করিয়া দিবার জন্য উক্ত গ্রন্থের ১৭০ পৃষ্ঠার প্রায় সমগ্র অংশই উদ্ধার করিয়া দিতে বাধ্য হইলাম :—

"We shall thus understand the distinction which the Vedantists and other Indian philosophers also make between the Brahman, ro ovtws ov, and the Brahman as Isvara, the Personal God, worshipped under different names, as creator, preserver, and dissolver of the universe. This Isvara exists, just as everything else exists, as phenomenally only, not as absolutely real. Most important acts are ascribed to him, and whatever he may appear to be, he is always Brahman. When personified by the power of Avidya or Nescience, he rules the world, though it is a phenomenal world, and determines though he does not cause, rewards and punishments. These are produced directly by the acts themselves.

But it is He through whose grace deeds are followed by rewards, and man at last obtains true knowledge and Mukti, though this mukti involves by necessity the disappearance of Isvara as a merely phenomenal God.

It must be clear to any one who has once mastered the framework of the true Vedanta philosophy, as I have here tried to explain it, that there is really but little room in it for psychology or kosmology, nay even for ethics. The soul and the world both belong to the realm of things which are not real, and have little if anything to do with the true Vedanta in its highest and truest form. This consists in the complete surrender of all we are and know. It rests chiefly on the tremendous synthesis of subject and object, the identification of cause and effect, of the I and the it. This constitutes the unique character of the Vedanta, \* \* \* this identity of subject and object or this complete absorption of the object by the Subject."

এখন ধীরেন্দ্রবাবু স্বীকার করিবেন কি যে ম্যাক্সমূলর মায়াবাদবিশ্বাসী কোন বেদান্তকে True vedanta Philosophy বলেন নাই ?

ধীরেন্দ্র বাবুর এই বিশ্বস্তির মূল তাঁতার বুদ্ধির অপরাধ এবং অকটা বুদ্ধিপ্রায়-কুশলতা। শঙ্করের মতে আত্মাই একমাত্র সংবৃত্ত, অগতির কোন বস্তু-সত্তা নাই। অথচ ম্যাক্সমূলর Synthesis of the Subject & object বলিতেছেন। অতএব যে বেদান্তের কথা উক্ত পণ্ডিত বলিতে ছই বা ততোধিক বস্তুর মধ্যে সম্বন্ধ বিশেষ বুঝার— এই ত ধীরেন্দ্র বাবুর বুদ্ধি। তিনি Synthesis কথাটি তাড়ের কাছে পাইল অয়োজনে লাফাইয়া উঠিয়াছেন। কারণ Synthesis কথার বাৎপত্তিগত অর্থ Placing together. কিন্তু যে অর্থে আলোচ্য স্থলে এই শব্দটি ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা ছই বস্তুর পাশাপাশি অবস্থান নহে— ইহা বস্তুর পক্ষে ( ধীরেন্দ্র বাবু ভাড়া ) কাহারও কই

বীকায় পরিণত হইবে না । কারণ, Synthesis of the subject and object বলিয়াই এই কথাটা আরও গরিকার করিবার জন্য বলা হইল—the identification of the cause and effect, of the 'I' and the 'It'. — অতএব আটোচাইলে Synthesis = identification অর্থাৎ অনন্তত্ব । শব্দের বাচ্যার্থ ও লক্ষ্যার্থ বিভাগের কথা বীরেন্দ্রবাবু ভুলিয়া গেলেন কেন? Synthesis কথাটার প্রকৃত অর্থ সম্বন্ধে কোনরূপ সন্দেহ থাকে এই আশঙ্কার এই কথাটাই লক্ষ্যস্তর দ্বারা আরও স্পষ্ট করিয়া বলা হইল—“this identity of the Subject and object, or this complete absorption of the object by the subject, অতএব Synthesis = Complete absorption, ভারতীয় ভারশাস্ত্রে যাতাকে উপচারজল বলে বীরেন্দ্র বাবু যদি যেচ্ছাক্রমে এ স্থলে ভারের সেই চাতুরি খেলিয়া না থাকেন তবে পাঠক “অপ্রতি-পত্তিসূলক নিগ্রহস্থানের” উদাহরণ পাইলেন । তবে বিজ্ঞ অধ্যাপক ধর্মযুদ্ধে আমাকে আহ্বান করিয়া যেচ্ছার অন্তরাচরণ করিয়াছেন • বলিব কেন? অতএব পাঠক, যুদ্ধে কার জয় এবং কার পরাজয় নিশ্চয় করুন । আজ্ঞা, বীরেন্দ্র বাবুর ‘True Vedanta Philosophy’র মতে জগৎও সৎ, ব্রহ্মও সৎ । অশ্রু জগৎ জড়, ব্রহ্ম চিৎপদার্থ । জড়ে ও চিৎপদার্থে সমন্বয় হয় কি? যদি বল, হয়, তবে বলিতে হয় হ’। ও না-তে সমন্বয় হয় অর্থাৎ দুই বিরুদ্ধধর্ম সত্তার মধ্যে কোন বিরোধ নাই ! অতএব বীরেন্দ্রবাবুর এট ‘True Vedanta need not be consistent, অথবা ইহা ‘প্রচ্ছন্ন জড়বাদ মাত্র ।

অবৈততত্ব ও মার্যাবাদ পরস্পর বিরুদ্ধ—বীরেন্দ্র বাবুর এই প্রতিজ্ঞার স্পষ্ট প্রমাণ তিনি আমার বৃত্তি হইতেই নাকি পাইয়াছেন । তাঁহার বৃত্তির নমুনা সংক্ষেপতঃ এইঃ—(১) মার্যাবাদ অতাব মাত্র নহে, কিন্তু আবরণী-বীজশক্তি বলিয়া বীকার করা হইয়াছে । অতএব ইহা সৎ বলিয়াই বীকার করা হইল এবং বাহ্য শক্তিশব্দ বাচ্য ভাষা সৎ ভাড়া আর কি হইতে পারে? (২) মার্যাকে অসামান্যিকত্ব মাত্র বলা হইয়াছে । অতএব “অসামান্যিকত্ব হইলি” সত্য না হইলি পর্যন্ত আমাকে সৎ বলিয়া ধরিয়া

লওয়া হইল, এবং বক্তা ছিল না, আর হয় তত্ববিশেষ, বক্তার অবৈততত্বকে ব্যাখ্যাত করিতে, তাহার কোন বাধা ছিল না । কোন সময়ে তাঁর অন্ত হইল, এই উক্তিই প্রমাণ করিতেছে যে মার্যাবাদে অর্থাৎ সৎ । বক্তব্য অর্থাৎ তত্ত্বসংগ্রহ ইহার পারমাণবিক সত্যই বীকার করিতেছে । সুতরাং সৎও মিথ্যা নয়, নষ্ট । এ সত্য ব্যবহারিক বলিতে পারিবে না, কেন না ব্যবহারিক ভাবে সংসার-বন্ধের অন্ত নাই” ইত্যাদি—পাঠক, প্রথমতঃ দেখিবেন বীরেন্দ্র বাবুর ধর্ম যুক্তিতে ধরিয়া লওয়া হইয়াছে, বাহ্য অসৎ নহে তাহাই সৎ । সৎ এবং অসংয়ের মাঝামাঝি কিছুই ধারণা ধীরেন্দ্র বাবু করিতে পারিতেছেন না, তাই ‘সৎ’ কিবা ‘অসৎ’ দ্বারা ‘অনির্বাচ্য’ কথাটাতে তাঁহার মনে খাঁখা লাগিয়াছে । দৃষ্টান্ত দিন? একমাত্র সৎ-(নিশ্চয়) ব্রহ্ম; অসৎ, যথা শশনিবাণ, কব্দের শির, বন্ধা-পুত্র ইত্যাদি । সৎ কিবা অসৎ বলা যায় না, যথা, এই পরিণামশীল জগৎ এবং জীবের দেহ, অন্তঃকরণ ও বহিঃকরণ । দ্বিতীয়তঃ, মার্যাকে আবরণী শক্তি বলাতে তাহা যে সৎ অর্থাৎ পারমাণবিক সত্য হয় না ইহা পূর্বে প্রবেশেই দেখাইয়াছি । এখন এই বলিলেই বোধেই হইবে যে এই মার্যাবাদ শক্তি নির্ভরণ ব্রহ্মের নহে, ইহা মার্যাবাদিত সত্ত্ব ব্রহ্মের; আর এই শেবোক্ত ব্রহ্মও পারমাণবিক সৎ অর্থাৎ Absolute Reality নহে । বক্তব্য জগৎ সত্য বলিয়া জ্ঞাপ্তি আছে তত্ত্বসংগ্রহে তাঁর সৃষ্টি-বৃত্তি-লয়-কর্তার ও তাঁহার শক্তির কল্পনা আবশ্যক কিন্তু বাহার এই জ্ঞাপ্তি দূর হইয়া প্রবৃত্তি-প্রমের-প্রমাণ ভেদ দূর হইয়াছে তাহার পক্ষে জগৎ বা জগৎ-কর্তা কিছুই থাকেনা । তাই সৎ ব্রহ্মের সম্পর্কে মার্যাবাদ কি বা জগতের সর্বব্রহ্মের কথাও উঠে না । শক্তি বলিতেই বীরেন্দ্রবাবু সর্বস্তর শক্তি বুঝিয়া থাকেন । সর্বকৃমে দুই মর্যাদিকার, কিবা সৎ দৃষ্টের, বা সৎ-ব্রহ্মের সর্ব-ব্রহ্মের পারমাণবিক সত্য তিনি বীকার করেন কি? অথচ ইহাও ব্রহ্ম শক্তির প্রভাব (বত অন্ন সময়েই জড়ই হটক) তত্ত্বতোপী অস্বীকার করিবে কি করিয়া? মর্যাদিকা মর্মে তত্ত্বতোপী ব্যক্তিগত-পিপাসা ভীততর হইয়া তাহাকে ব্রহ্মার অস্বীকার করিয়া তোলে, হ্রস্ব মর্মে সেজন্যে অল্প বহিতে কিবা সুখ-বিশ্ব হইতে জীবিত উদ্ধার, বাহির হইতে দেখা যায় ;

এবং লগ্ন-প্রবেশের কালে জ্ঞান জনকে লক্ষ্য প্রদানে প্রাণপ্রকার চেষ্টা দেখা গিয়াছে। তারপর, বীরেন্দ্র বাবুর বিতীর্ণ বুদ্ধিটি আমাদের দেশীয় ভাষাশাস্ত্রে বাঁচাকে 'বাকহল' বলে তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। ইংরেজী ভাষার ভাবের ইহাকে fallacy of equivocationও বলিতে পার। শব্দের 'সং' কথার নিরুক্তি,—বাহার স্বরূপের কোনওকালে কোন অবস্থার ব্যাভিচার নাই, বাহা কোনওকালে বাধিত হয় না। এই কথাটা ইচ্ছা করিয়াই আমার \* পূর্বে প্রবন্ধে বারং উল্লেখ করিয়াছি, কারণ, শব্দরূপের দ্বারা দোষাটন করিবার ইহা চাণী-স্বরূপ; অথচ বীরেন্দ্র বাবু অবলীলাক্রমে 'সং' কথার শব্দ-ব্যবহৃত বিশেষ অর্থটিই ডিজাইন গিয়াছেন। তা' না করিলে মহাভারত যে উদ্যোগ পূর্বেই স্বর্ণায়োজন করে। উপরে কোটেশন চিহ্নে (" ") চিহ্নিত বীরেন্দ্র বাবুর কথাগুলির শেষ কয় পংক্তির ("বতকণ আছে ততকণ ইহার পারমার্থিক সত্যই" হইতে "সংসার বুদ্ধের অন্ত নাই" পর্য্যন্ত) বুদ্ধির সারবত্তা, সঙ্গতি ও অর্থ-বুদ্ধতা সবকিছু বিজ্ঞ পাঠককে কিছু বলা নিম্নরোজন। এখন বীরেন্দ্র বাবু হইতে শিখিয়া রাখুন, বাহার "পারমার্থিক" সত্য আছে তাহা "নথর," এবং জগতের সত্য ব্যবহারিক" বলিতে পার না, যেহেতু জগৎপ্রবাহ অনাদিঅনন্ত। "নথর" কথাটার অর্থ কি 'এই আছে, এই নাই' অর্থাৎ 'পরিণামশীল' নহে? শব্দ যে ব্যবহারিক phenomenal বলিতে তাই বুঝেন, এবং সেই জন্যই এই পরিণামি দৃষ্ট জগৎ প্রণককে তিনি সংও বলেন না অসংও বলেন না। এখন বীরেন্দ্রবাবু দেখিবেন, "নারকে অলীক বলিয়া আমরা বতই পরিহাস করি। কেন তাহার দ্ব্যর্থবাহিনী শক্তি কি নিদারুণভাবে সত্য তাত্ত্বিকভোগী মাজেই অবগত আছেন" আমার এই উক্তিটিতে আমার "চিত্তার ধারার" কোনরূপ ভাষান্ত্র জন্মায় নাই, এবং ইহাতে তাঁহার বিজ্ঞ-গুরুটি নিরর্থক। নারকে আমি কোণাও অলীক বলিয়া বিশেষিত করি নাই, শুধু শব্দের বিরুদ্ধবাদীদের পরিহাস বা কল্পের (misinterpretation এর) প্রতি লক্ষ্য করিয়াই যে উপরোক্ত কালে "নারকে অলীক বলিয়া" ইত্যাদি বলা হইয়াছে তাহা স্ববুদ্ধি পাঠককে বলা বাহুল্য। বীরেন্দ্রবাবু

যদি পথে ঘাটে, সর্বত্র mental dissociation এর স্বপ্ন দেখেন তবে তার সুব্যবস্থা আমার হাতে নাই।

জীব স্বরূপতঃ ব্রহ্ম নয় ইহা প্রমাণ করিবার জন্য বীরেন্দ্র বাবু পূর্বে বলিয়াছিলেন যে সে যে পরিমাণে সকল ছাড়িতেছে, সাধন তখন করিতেছে সেই পরিমাণেই প্রমাণিত হইতেছে সে ব্রহ্ম নহে। ইহার সোজা অর্থ এই যে সাধন তখনও ভ্রাতৃগণের পরিমাণ বত বাড়িবে ততই জীব ও ব্রহ্মের মধ্যকার দূরত্ব বাড়িয়া বাটবে, অবশেষে সাধনের শেষ সীমার বধন-পতঙ্গিরা সে সিদ্ধ হইবে তখন জীবও ব্রহ্মের মধ্যে চিরন্তন বিচ্ছেদের অলম্ব্য প্রাচীর সৃষ্ট হইবে। অর্থাৎ সাধন তখনের কালে জীব শিবত্বলাভ না করিয়া অড়ম প্রাপ্ত হইবে। এখন কিন্তু কথাটিকে আর একটু ঘুরাইয়া (Fallacy of shifting ground?) খোলাসা করিয়া মনের আগল ভাঙাটা বলিতেছেন :—"মাহু বধন কিছু ছাড়িতেছে, সাধন তখন করিতেছে তখন কিরূপে বলিবে যে সে ব্রহ্ম X X ভায় এই সাধন তখনই কি প্রমাণ করিতেছে না যে সে ব্রহ্ম নহে?" তা ইহাই যদি বলিবার অভিপ্রায় ছিল তবে "যে পরিমাণে" "সেই পরিমাণেই" এই কথাগুলি মূল প্রবন্ধে উল্লেখ রাখিলেইত চলিত। এখন বুঝা গেল এই কথাগুলি নিরর্থক অর্থাৎ ইহার পাদপূরণে ব্যবহৃত হইয়া ছিল। বাক্য সেকথা। এখন নিজাত এই—যেহেতু প্রমাণ উপাধিযুক্ত জীবকে কেহ ব্রহ্ম বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছে কি, যে এই প্রতিজ্ঞাটি অপ্রমাণিত করিবার জন্য বীরেন্দ্র বাবু এত কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন? জীব বধন শব্দ দ্বারা সাধন সম্পদসহ প্রবণ, মনন নিদিখ্যাসন দ্বারা সকল উপাধিযুক্ত হইয়া আত্মস্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হয় তখন সে ব্রহ্মত্ব লাভ করে ইহাই শব্দের মত এবং ক্রতির উপদিষ্ট পুরুষার্থসিদ্ধি। বলা—অথ ব এবং সম্প্রদায়োক্ত 'ছরীরাং' সমুখার পরং জ্যোতিরূপসম্পদা-শ্বেদ রূপেণাভিনিম্পদ্যত এব আত্মোতি হোবাচৈতন্যমুত্তর-তরমেষদ ব্রহ্মেতি, তত্ব হ বা এতত ব্রহ্মণো নান সত্যমিতি।

—হাঃ উঃ ৮ম অধ্যায়, ৩য় খণ্ড।

পাঠক, অবশ্যই লক্ষ্য করিয়াছেন যে অবৈতব্যাহের বিরুদ্ধে বীরেন্দ্র বাবুর বর্তমান সংশোধিত বুদ্ধিটির মর্ম এই যে, যেহেতু জীব সাধনতখন করে, ততই সে সিদ্ধ হইল

সে ব্রহ্ম নহে। কিন্তু বীরেন্দ্রবাবু বলিবেন কি, নিরেট জড় পদার্থ সাধন ভজন করে না কেন? ব্রহ্মের সঙ্গে জড়ের জীবের অণেক। অবিকৃত সারুণ্য আছে বলিয়া নাকি? ভারতের আশাল বৃক্ষ বনিতা জানে—বাদুলী ভাবনা বস্তু সিদ্ধি র্ত্তবতি তাদুলী। আর সাধনা বারা কিছু হওয়া বুঝার, বাহির হইতে কিছু পাওয়া নয়। যে বাহা নয় সে তাহা হইতে পারেনা, যেমন তিলই তৈল হয়, বালুকা নহে। মাংস-স্বরূপতঃ ব্রহ্ম বলিয়াই ব্রহ্মকে ভাবনা করিয়া ব্রহ্ম হয়। বীরেন্দ্র বাবুর বীকৃত জীবের 'ছায়া'টা যখন শূন্নে মিলাইয়া গিয়া তাহার আলোটা মাত্র অবশিষ্ট থাকে তখনই জীব যে শিব তাহাতে সন্দেহ মাত্র থাকে না।

এখন শব্দের অবৈতত্ব এক কল্পিত, abstract একমুখ—বীরেন্দ্র বাবুর এই উক্তি কিরূপ যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত একটু পরখ করিয়া আমার বক্তব্য শেষ করি। তাঁহার ১ম যুক্তি এই :—“বহু হইতে এককে বিচ্ছিন্ন করিলে তাহা সত্য সত্যই abstract এক। বহুর ধারণাকে নিঃশেষ করিলে এক শূন্নে পরিণত হয়। বহুকে ‘ন স্তাৎ’ করিলে একের কোন মূল্য থাকেনা, এক তখন শূন্ন হয়।” তাঁর দ্বিতীয় যুক্তিটা ঠিক যুক্তি, কি, বীরেন্দ্রবাবুর ‘তলস্’ বাক্য বলা কঠিন। র্ত্তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিয়াছেন—“নেতি নেতি পথে বিষয় অগন্তের সর্ব নিঃশেষ করিয়া বাহ্যার গিয়াছেন” তাহাদের ভাণ্ডা মিলে “অমাবস্তার অন্ধকার।” ঐ যে গোড়াতেই বলিমাছি, বীরেন্দ্র বাবু অধিতীয় অহংএর বিগ্রহ—পাঠক তাঁর পরিচয় পাইবেন। আলোকের বা পূর্ণচন্দ্রের তবু তিনি কতদূর অবগত সে বিষয়ে কোন কোন মুহূর্ত্তের সংশয় থাকিলেও অমাবস্তার অন্ধকার-তবু বিষয়ে যে তিনি সর্বজ্ঞ তাহাতে অস্বাভাব্য সন্দেহ নাই। পাঠক বীরেন্দ্রবাবুর এই গুরুগম্ভীর গুরুবাক্য শিরোধার্য্য করিবেন, কি উপনিষদের ধ্বনি-বাক্য গ্রহণ করিবেন স্থির করিয়া লউন। ঋষিদিগের গণ কিন্তু অবানিশার তিমির-সমন। বীরেন্দ্র বাবু কোথাক হইয়া বলিয়াছেন—“আমি কখন ক্রমার ভ্যাগের দ্বারা অমৃতত্ব লাভ কর না?” কিন্তু তাঁর সেই অমৃতটাকি এক সর্কে খুলিয়া বলিয়া দিলে অনেকের কল্যাণ হইত। গোচীন ধ্বনি কিন্তু স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন—‘যৌবন কৃষ্ণ তদমৃতম্, “যজ্ঞ নাভ্য

পশুতি... নাভ্যজ্ঞোতি নাভ্যবিজ্ঞানাতি স কৃষ্ণা” এখন প্রথম যুক্তিটাতে আশ্রয়। একের পাছে বহু না থাকিলে একের মূল্য থাকেনা, ১=০ হইয়া যায়, এই নূতন সর্ববিপ্লবকারী আবিষ্কারের অল্প গণিতশাস্ত্র ও ভাষ্যশাস্ত্র-বিদগণ আবিষ্কারের যথাযোগ্য সম্মান করিতে পারিবেন কি না জানি না। এতকাল যে জ্ঞান বিবাস ছিল শূন্নের আগে এক (১) না থাকিলে শূন্নেরই মূল্য থাকে না! তাঁরপর বীরেন্দ্র বাবুর ত জানা আছে ঐ বহু হইতে বিচ্ছিন্ন abstract একই শব্দের দার্শনিক সত্য এবং তৎপ্রাপ্তিই শব্দের ধর্ম সাধনের লক্ষ্য। তবে কি করিয়া তিনি আচার্য্যের প্রতি ‘মনস্কা’ শক্তি দেখাইবার বেলায় “আচার্য্যের কাছে ধর্ম বা সত্যের ধারণা যে অপরিশোধ্য” ইহা স্বীকার করিলেন? অতএব, কর তক্তিটা কপট, নয় যুক্তিটা অগৎ। বীরেন্দ্র বাবু যে ‘নেতিকৈ’ এত ভয় করেন, তিনি কি প্রকৃতই মনে করেন যে ‘ইদং’, conorelo বা বিশেষই সত্য, তদ্ব্যতিরিক্ত বা ‘কিছু তা’ কাল্পনিকতা বা abstraction? তিনি তাঁহার অসঙ্গত দার্শনিক ভবের আভাস দিয়া বলিয়াছেন—\* “আমি যদি বলি, ব্রহ্ম এক নির্বিশেষ স্বপ্নত ভেদতীন সত্য হইয়াও এই বহুস্বপ্ন জগৎ সৃষ্টি করিয়া আপনায় মধ্যে ধারণ করিয়া রহিয়াছেন।” এই বাক্যটিই প্রমাণ করিতেছে না কি যে বীরেন্দ্র বাবু স্বপ্ন যে ‘ইদং’ ব্যতিরিক্ত সং স্বীকার করেন তাহা নহে, এই বহুস্বপ্ন জগতের আদি আছে এবং তাহা এক নির্বিশেষ স্বপ্নত ভেদতীন ব্রহ্ম সৃষ্টি করিয়াছেন ইহাও তাঁহার স্বীকৃত। অতএব বীরেন্দ্র বাবুর সৃষ্টির পূর্বকার ব্রহ্মও যদি ‘শূন্ন’, ‘কল্পিত’ বা ‘abstract’ না হইয়া সত্য হইয়া থাকেন তবে শব্দের নির্বিশেষ স্বপ্নত বিভ্রান্ত ভেদতীন ব্রহ্মের সং হইতে আগত কি? কারণ, এই দুই ব্রহ্মের কোন ব্রহ্মর সন্দেহিত বহুর সংযোগ হয় নাই? বীরেন্দ্র বাবুর এই ‘অবিশিষ্ট বৈতবাদের’ মধ্যে inconsistency কি irrationality আছে

\* “যদি” কথার পর্দায় ঘেরা এই বাক্যগুলিকেই বীরেন্দ্র বাবুর দার্শনিক ভবের আভাস বলিয়া গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলাম। কারণ, উক্ত ভবের পরিপূর্ণ স্বরূপ “বাসান্তরে” কি যুক্তিতে দেখা দিয়াছে তাহা দর্শন করিবার সৌভাগ্য আমার হয় নাই।



কিন্তু এই প্রশ্ন তুলিব না, কিন্তু তাঁহার সেই চিৎ-বন্দন  
ত্রয় এই কবিতা জগৎকে "আপনার মধ্যে ধারণ করিয়া  
রাখিয়াছেন"। এই কথা লিখিবার সময় তিনি তুলিয়া  
দিয়াছিলেন যে কবিতা হয় পূর্বেই আদি ব্রহ্মকে "একমাত্র  
সর্বস্বত্ব সম্পন্ন সত্তা" বলার তাঁহার হীত-মঙ্গলের উদ্দেশ্যে  
কইরাছিল। "সর্বস্বত্ব", কথাটাকেই যৌক্তিক বাবু খটকা  
লাগিয়াছে। কারণ কবিতা সৎ নচেৎ যে ব্রহ্ম ভাষাতে ব্যাপ্ত  
ধাক্কিবে? যৌক্তিকভাবে 'লক্ষণার' কথা আবার প্রয়োগ  
করাইয়া দিতে চাইতেছে। "সর্বস্বত্ব" কবীর পূর্বসঙ্গী "এক  
মাত্র সত্তা" কথাগুলির প্রতি লক্ষ্য করিলেই বুঝিবে যে  
উক্ত কবিতা সর্বস্বত্বপূর্ণতার অঙ্গীকারিত্ব, অনন্তত্ব, কৃমত্ব মাত্র  
লক্ষিত হইতেছে, বহুরসত্তা প্রীত হইতেছে না। যেমন পূর্ব-  
কথিত স্যামানুয়ালের ন্যায় Synthesis এর অর্থ identity.

অতএব হাডাইল এই যে, শব্দের অর্থে তব  
কল্পিত মনো। ইহা চিৎস্বরূপ অতএব ইঞ্জিরাতীত বলিয়া  
এই বস্তুধর্ম, ইঞ্জিরের, পরিণামের রাজ্যে তাঁহার সঙ্গে  
উপস্থাপনা বিচার কিছু নাই বলিয়া বোঝাত শব্দ 'নেতি' 'নেতি'  
বলিয়া অকথ্যের নিরাস করিয়া ব্রহ্মের পরিণামবিহীন চিৎস্বরূ-  
পের প্রতি ইঙ্গিত করিতেছেন। তাই শব্দ বলেন--নতি  
শব্দবিহীনতা বিবরণীতত্ত্বের প্রতিপাদনবিধি। প্রত্যগাত্ম-  
ন্যায় অবিস্মরণ্য প্রতিপাদনবিধিকল্পিতং বেত্তবেদিত-  
বেদনবিহীনতায় 'আপনার' ইত্যাদি। যৌক্তিক বাবু বার বার  
আমাদের চোখ রাখাইয়া [Argument of the cudgel]  
জিকালা করিয়াছেন, কে বলিয়াছিল ব্রহ্মকে সৎ ও জগৎকে  
অসৎ বলিতে? এ প্রশ্নের উত্তর বোধ করি এখন তিনি  
পাঠ্যেন, অর্থাৎ ব্রহ্মই সৎ এবং জগৎ সৎ নচেৎ বলিয়া।

কিন্তু সমালোচক আর এক ধূলা তুলিয়াছেন যে সহস্রাধিক  
বর্ষ পূর্বে শঙ্করাচার্য যে আসনে বসিয়া উপদেশ দিয়াছিলেন  
সেখানে হইতে তাঁহাকে না নামাইলে জগদ্বিশ্বব্রহ্মের স্রোতঃ-  
স্থানে বাধা পড়িবে, এবং শঙ্করশাসিত অর্থেতত্ত্বের  
abstraction আমাদের জাতীয় অগঃপতনের মূল কারণ।  
এই মতের প্রশ্ন অটোটা বিবরণসঙ্গে সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক।  
আর ইহারই বিপরীত উত্তর দিতে হইলে বহু প্রবন্ধের  
অবতারণা করিতে হয়। যদি কোন পাঠকের মনে যৌক্তিক  
বাবু কবীর সত্যের আশ্রয় থাকে তবে তাঁহাকে খান  
সিকান্দারের জ্ঞানযোগ গ্রন্থের 'The Freedom of the

Soul নামক বক্তৃতা এবং 'The Practical Vedanta'  
শীর্ষক বক্তৃতা চতুর্থ পুনর্বার পাঠ করিতে অনুরোধ করি।  
এ স্থলে এই মাত্র বলিব যে সত্য চিরন্তন সত্য, তাঁর সত্য  
ব্যাপ্তিক অবস্থার উপর নির্ভর করে না। তবে ব্যাপ্তিক অবস্থার  
পরিবর্তনের কালে সমান কখন সত্য প্রকাশের অবিকল্পযোগ্য  
হয়, কখন বা কম হয়, এই বা পার্থক্য। যদি অবলম্বন হতে  
তবে তবিলোকে বেদান্তের অর্থে তবই যে বর্তমান  
যুগের সামাজিক ব্যাপ্তির একমাত্র মতোবধ, এবং অর্থে  
বেদান্তই ভারতীয় দর্শনের রত্নভাণ্ডারের শ্রেষ্ঠতম রত্ন তাহা  
প্রদর্শন করিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীউপেন্দ্রকুমার কর।

## জাতকর্ম গয়রহ।

তিন্দুরা অন্তঃ ও অস্ত্র মনে করিয়া প্রস্থতির জন্ত  
একটা ক্ষুদ্র অস্ত্রাকর কুটির নির্মাণ করেন উতার নাম  
অশৌচঘর বা আঁতুড়। সেই ঘরে থাকিয়া নবজাত শিশুকে  
বহুদিন বাগী জগা-মৃত্যু নামক একটা কঠিন পরীক্ষা  
দিতে হয়। পরীক্ষার পাশ বা ছাড়-পত্র মিলিলে পরে  
তাঁহার এক সময়ে "গৃহ প্রবেশ" অধিকার হয়। বলা  
বাহুলা, ছয় দিনের মধ্যেই অনেক "ফেণ" চইরা প্রস্থানে  
প্রস্থান করে। পবিত্র এসলাম ধর্ম এবিষয়ে অতি উদার।  
মুগলমানগণ তাঁহাদের কন্য গৃহের অভ্যন্তরেই নবজাত  
শিশুর অস্ত্রার্থনা করিয়া থাকেন। তাঁহাদের মধ্যে কুলা  
আঁতুড় নির্মাণের প্রথা নাই। প্রস্থতির শব্দ সাতদিন  
আলাহিদ্দা থাকে, কিন্তু স্পর্শদোষ নাই।

পুত্র সন্তান তুমিই হইলে বাড়ীর কর্তা তৎকালে অজ্ঞ  
করিয়া গৃহপ্রাঙ্গণ চইতে উঠিবেন তিন বার আজান  
দেন। "লা-ইলাহা-ইল-ল্লাহ" রূপে জগদ্বাক্তা বিবোধিত  
হয়। তগবানের নাম শ্রবণ করিয়া বেতস্তের শিশু বোধ  
হয় কণকাল ক্রন্দন স্থগিত করিয়া আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়।  
হলে হইলে তিনবার আজান। এবং কত হইলে  
চইবার। কিন্তু এদেশে নিম্ন শ্রেণীর মধ্যে কত সন্তানের  
জন্মে আজান দিবার বিধি প্রচলিত নাই।

সম্মানসিহ অতি বৃহৎ জেলা। সমস্ত আধিবাসী  
সংখ্যার বার আনা মুগলমান এবং আর সকলেই কবিগণি।



এতদ্বৎ-কেনার নিয়ন্ত্রণের মধ্যে লোকাচার সর্বত্র ঠিক একরকম হইতে পারে না। নিম্নে সদর উত্তর মহকুমার কখনকখন এলাকার জাতকর্ণের যেওরাজ সংক্ষেপে লিখিত হইল।

### ছালি জুড়ানি।

সপ্তম দিবসে নাপিত আসিয়া প্রস্থতির নখহেঁদন ও নবজাত শিশুর মস্তক মুণ্ডন করিয়া থাকে। হজমাতের পর প্রস্থতি ধোপাবাদী হইতে সংগৃহীত ছালি (কার) হইয়া প্রসব স্থলে ছালি ও এল ছিটাইয়া থাকেন। তৎপর ঐ কার দ্বারা বহাদি প্রকাশন করিয়া নিকটবর্তী পুকুরে গোসল করেন। এই সময় পাড়ার কমসিন ছেলপিলে-দের হাতে চিনি বা শুড় মিশ্রিত পানীর (সরবৎ) ও কিছু আতপ চাউল দেওয়া হইয়া থাকে।

### চডি।

রোজ মজকুর বিকালে আসরের নামাজের পর হামসারা খেসগণকে সঙ্গে করিয়া খালা, ফুকি, সই, মামানী, বুব, ভাবীসাহেব আত্মীয়বর্গ গম্ভীর প্রসাধন কার্যে যোগদান করেন, এবং শিশুর মুখনিরীক্ষণের সঙ্গে তাহাকে অবহা-বারী হরেক রকমের শিউলি (উপচার) প্রদান করিয়া দ্রুত করেন। ইহাই চড়ির কেছা। মুসলমান বেটা ছেলেনের সোণা রূপা গহনা পরিতে নাই। কেহ কেহ সামান্য আংটি পরেন, কিন্তু তাহা চারি আনা মূল্যের বেশী হওয়া দোষাবহ।

### আকিকা।

অশৌচাত্ত বা "আকিকা" প্রথা প্রসব হইতে সাত, পনের বা একুশ দিনের শেষে হইয়া থাকে। সকলের এক ওরাদা নহে, বার বেকুণ পারিবারিক নিয়ম। ছেলে হইলে দুইটা খালি বা দুইটা বকরী জবাই করিতে হয়। মেয়ে হইলে কেবল একটা খাসী বা একটা বকরী। গোল্ড প্রতিবেশী বা দীন দরিদ্রদের মধ্যে খরচাতি করিয়া বাতী নিজ বাড়ীতে রত্নই হইবে। কিন্তু শিশুর পিতা মাতার পক্ষে এই গোল্ড তকণ হালসল নহে। আকিকা কর্ণে জবাই করা পণ্ডর মাংস বত্বুর সত্ত্ব হাড় হইতে ছিন্ন করিয়া লইতে হইবে। হাড়-গোড় পরিভ্যাগ করিতে

হইবে। সমাংস হাড় মাটিতে পুঁতিয়া ফেলার নিয়ম। জবাই মজ পাঠের সময় মোল্লা ছেলের প্রদত্ত নামটি উচ্চারণ করিয়া উৎসর্গ করিয়া থাকে। আকিকা আকান হইয়া গেলে প্রস্থতি সাধারণ গৃহ আর্বো যোগদিতে পারেন।

### জাত ছোঁয়ানি বা খীর খিলাই।

শিশুর ১ মাস অথবা ১৮ মাস বয়সে অন্নারম্ভ হইয়া থাকে। এই কর্ণে শুক্রবার কি পৌরবার (সোমবার) প্রাপ্ত। শুক্রবার হইলে জুয়ার মালাজের পর বাড়ীর কর্ত্তা বা একজন মোল্লীসাহেবের মাতব্বর লোক শিশুকে কোলে করিয়া বসিয়া তাহার মুখে পরমান ফীর স্পর্শ করাইয়া থাকেন। তৎপর জিন্নাকতে দ্রুত মেজমানের ভরান দিন খানা পিনার আমলে কাটিয়া যায়। প্রাণে দলদিলির প্রার্থ্যা। সুতরাং জিন্নাকতের অগূতে জহরের উৎপত্তি বিরল ঘটনা নহে। খাখা একটা কল্পের অছিলায় পংক্তি ভৌজন পরিভ্যাগ হামেলাই হইয়া থাকে। আর তখন অপমানের প্রতিশোধ জন্ত মাগিরা (পাট) বেচিয়াই হোক, কচ্ছ করিয়াই হোক,—বা থাকে বগাতে ৫০০ টাকা পর্য্যন্ত ব্যয়ের দৃঢ়লঙ্ক মগজে বহন করিয়া ৫০০ ধারার কস্ত মাননীর মেজমানের রাজদ্বারে ছুটাইয়া জলত উৎসাহ দর্শনে সকলে ধস্ত ধস্ত করিয়া থাকেন; মোক্তার মহাশয়েরাও করেন।

### হাতে তক্তি

জিন্দুদের যেমন পঞ্চমবর্ষ বয়সে হাতে খড়ি হয়, তেমনি মুসলমান বালকদের ঐ বয়সে "হাতে তক্তি" দেওয়া হয়। এক খণ্ড তক্তার আলিঙ্গন, বে, পে হরণগুলি লেখাইতে হয়।

### স্মরণ বা খৎনা।

৪ হইতে ১২ বৎসর বয়স মধ্যে বালকের মুসলমানী স্মরণ হওয়া চাই। সচরচিত্র এতদ্বশে ৬। ৭ বৎসর বয়সে এই কর্ণ হয়। খতনা সোমবার জহরের অক্কে দেওয়া "স্মরণ"। রবিবারে নিবেধ (মক্কর)। খক্কেদন (Circumcision) পৃথিবীর অতি প্রাচীন প্রথা। এ দেশে, নাই জাতীয় গোফ (হাজাম বা "গুণী") এ কার্যে নিযুক্ত হইয়া চাকু দ্বারা আবরণ চর্মের অপ্রাণে হেঁদন করে।

অগ্রচর্য বতব্বর সমস্ত সমুখে আকর্ষণ করিতে হয় এবং সেই সময় চোখ মুখ বজ্রবিরণে ঢাকিয়া ছেলেকে পেছন দিক হইতে লক্ষ্য করিয়া ধরিয়া রাখা হয়। আয়োজন দেখিয়া অজ্ঞাত আতঙ্কে ও জালে হেলেনী বতব্বর কঁপিতে থাকে। কিন্তু হিন্দু কণ্ঠভেদের ভাষা জালা মরণী লাই; রক্ত পতন হয় না। এই সময়ে ছেলের জরনী অমুরে এক জলপূর্ণ সুতঙ্গু (পাতিলে) ধান ও ছুরী ভিজাইয়া ভাতার ভিতর নিজ হই হাত আড়া-আড়ি ভাবে ঢুকাইয়া রাখেন। কার্য আশ্রয় হইবা মাত্র তিনি ধানের সুঠাওক ছই হাত তুলিয়া ঐ ধান শুকাইতে দেন। জ্বল শুকাইবার সঙ্গে সঙ্গে ছেলের হাত শুকাইবে, ইহাই মায়ের মনোগত-বাঞ্ছা। ছিন্ন অগ্রচর্য রাত্রির চালের বাতায় কাঠিয়ারা শুকিয়া রাখিতে হয়, উহা যেখানে সেখানে ফেলিয়া দিতে নাই। শিশুর চর্ম স্বভাবতঃ হ্রস্ব হইলে খতনা না করিয়া কেবল ছুরী স্পর্শ করিয়াই নিরম রক্ষা হইয়া থাকে। ইহার নাম খতনার বধনে ছোঁরাকাম।

সুস্থত না হইলে রোজা-নাশাজে অধিকার হয় না। এই প্রকার স্থলে শারীরিক পবিত্রতা রক্ষার উদ্দেশ্যে নিহিত আছে, তাহা কোরাণশরীফের সূত্র হইতে সমর্থন হয়।

শ্রীপরমেশপ্রসন্ন রায়।

## মধু গোয়াল।

স্বতে চর্কি এবং হুখে জল মিশাইয়া বিক্রয় করিতে করিতে যখন মধু গোয়ালার বড়ই দ্রোত বাড়িয়া গেল, তখন সে তিল তৈলে খনিজ সাদা তৈল মিশাইয়া বিক্রয়ের আর একটা নতুন আরত খুলিয়া দিল।

অনেকের মুখেই শুনিয়াছি লক্ষ্মী দেবীর নাসিকার নাকি বিভাবুজির গন্ধ সরনা। অন্ততঃ মধুগোয়ালার বাড়ী ঘর, কান-কর্ণ দেখিয়া কথাটির সত্যতাই একবারেই চক্কর বঁধিয়া তালিয়া দিয়াছিল।

বাতারা উহার বাবসায়ের শুভ ভব জানিত না, তাহারাই উহার স্বত্ব হুঙ্কাইয়া লিলা অগ্রসংসা করিত। কিন্তু, তাহা একবারের বেশী নহে। এই সকল বড়াইত পোকাইতে কখনো কখনো মধু বড়ই ব্যাধিব্যস্ত হইয়া

পড়িত। কিন্তু লক্ষ্মী মায়ের কৃপা এতটুকুও কমিল না। বয়ং হাল চাল আড়ম্বর দেখিয়া নিম্নকোণে অসামান্যে বলিয়া বেড়াইত যে, ধর্ম না থাকিলে কি লক্ষ্মীর দৃষ্টি পড়ে? মধু আর লক্ষ্মী দুই ভাই বোন রে।

(২)

বৎসরের প্রথম দিনে হাল খাতার নাম করিয়া সহরের ভদ্রাভ্যন্ত প্রায় সকল লোকেরই উহার দোকানে পায়ের ধুলি ঢালিবার নিয়ন্ত্রণ হইত; এমনকি কখনো কখনো পথের লোক অবধি ধরিয়া আনিয়া জোর জবরে দোকানের ভিটার পায়ের ধুলি ঝাড়িয়া রাখিতেও অনেকে তাহাকে দেখিয়াছে। এই ধুলির মূল্য স্বরূপে সকলকেই মিষ্টিমুখ করিতে হইত। ইহার ফল হইত এই যে, বাহারা মিঠার হকম করিতে পারিলেও চক্কু লজ্জাটাকে পরিপাক করিতে পারিত না, তাহারাই সুতন খাতার নাম লিখাইয়া, ভেজাল দেওয়া স্বত তৈল হুঙ্কাইয়া খরিদ করিত।

বুদ্ধদের মুখে শুনিয়াছি, উঠিলেই নামিতে হয়। ইহার তাগোও তাহাই হইল। কি একটা পার্কণ দিনে এক বুদ্ধ ভক্ত সহরের জগন্নাথদেবের বাড়ী ভোগ লাগাইবার জন্য হুধের গায়না করিয়া, শতবার মধুর হাতে ধরিয়া বলিয়া গেলেন, হুধটা যেন খাটিই হয়। মধু গোয়াল। দস্তে জিব কাটিয়া, বুদ্ধের পা ছুইয়া বলিল আচ্ছ অমন কথা বলতে নাই। আমি কি খিষ্টান যে—“বলিয়াই খামিয়া গেল। বুদ্ধ ইহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া বাড়ী ফিরিলেন।

(৩)

সুবুদ্ধি আর কুবুদ্ধি দুই বস্তুই নিত্য বিরুদ্ধ ভাবাপন্ন হইলেও তাই বোনের মত হাত ধরাধরি করিয়া বেড়ায় কিন্তু উভাদের সন্ধি পত্রের চুক্তিটা এমনই পাকা যে, সুবুদ্ধি কাহারো ঘরে মাথা শুঁজিলে কুবুদ্ধি বাইরা দরওয়াজা ধরিয়া চীনাটানি করে না। বা কুবুদ্ধিও সুবুদ্ধির অজ্ঞাতে জরায় তালিয়া ধরে ঢুকেনা।

এখানেও তাহাই হইল। মধু গোয়াল। ঐ বুদ্ধের কাছে দস্তে জিব কাটিয়া বাচা কিছু বলিল, ইহাতেই কুবুদ্ধিটা রাগিয়া গিয়া উহার মাথার ধরিয়া এমন একটা ঝাঙ্কনি দিল যে, তাহাতেই সুবুদ্ধির ছারামাজও বেখানে রহিতে পারিল না; সুতরাং পর মুহূর্ত্তেই বেই মধু সেই মধুই হইয়া দাঁড়াইল। পূর্বেও যে অজ্ঞাতে জল মিশাইয়া লোক ঠকাইত আজ জগন্নাথ দেবের নাম করিয়াও সেই অজ্ঞাতেই জল মিশাইতে দিখা বোধ করিল না।

(৪)

হেমাঙ্গনটার সময় মধু তাহার কৃত্য সত্বে কলসী ভরিয়া দুধ আনিয়া ঠাকুরবাড়ীর প্রকাণ্ড আঙ্গিনার নামাইল। বুদ্ধ তত্ত্ব দেখিয়া আনন্দে প্রণিপাত করিতে করিতে ঠাকুরের অশেষ শুণ্ণান করিতে লাগিল।

দুধ রাখিয়া মধু গৌরালা গঙ্গার বোগ দিল এবং তামাক সাজিতে সাজিতে আজকার বাজারে দুধের হিসাবে সে কিরূপ লাভ করিতে পারিয়াছে মনে মনে তাহারই হিসাব খতিয়ান করিতে লাগিল। ইতি মধ্যে কোথা হইতে এক যোগপ্রাপ্ত উন্মাদ আসিয়া ঐ কলসী ওলার মাঝখানে দাঁড়াইয়া গঙ্গা ভাগীরথীর দীক্ষা করিতে করিতে কলসী ভরা দুধ নিজ মাথার ঢালিয়া দিল।

বাহারা বাহিরে বসিয়া গল্প করিতেছিল, তাহাকে সকলেই আসিতে দেখিয়াছে, কিন্তু, তাহার পরিণামটা যে এই হইয়া দাঁড়াইবে, ততটা কাহারো বুদ্ধিতে আসে নাই। তাই এই ব্যাপারে সকলেই কিয়ৎকাল হতভম্ব হইয়া থাকিয়া পরে পাগলের পাছে দৌড়াইয়া দৌড়ি করিতে লাগিল।

(৫)

মধুর মানসিক ভাব এই ব্যাপারে একটুকুও পরিবর্তিত হইল না। এই লোকসানটার প্রকৃতই যে উভার কোন লোকসান হইয়াছে, তাহা তাহার মুখে প্রকাশ পাইল না। সে কেবল একবার চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিল, তারপর ঠাকুরের মূর্তির সম্মুখীন হইয়া “তুমি আছ” বলিয়া যষ্টোদে গড়াগড়ি দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

কথাটা বাহারই কাণে প্রবেশ করিল, সেই বুঝগ-“এই তুমি আছ” কথাটা কোন পথ ধরিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু কেহই উহাকে সাহস করিয়া কোন কথা বলিল না।

• দোকানে বাইরাই সে তাহার বাহা কিছু ভেঙাল দেওয়া যত-তৈল ছিল নর্দমাংর কেগিয়া দিয়া স্ববুদ্ধির পূর্ণ প্রবেশের পথ খুলিয়া ধরিল এবং পর দিবস দেখা গেল, মধু তাহার নিজ ব্যয়ে, গত দিল্লের বিপ্লব হৃদয় ঠাকুরবাড়ী পাঠাইয়া দিয়া কৃত্য পাণের প্রারম্ভিত করিয়াছে।

শ্রীসতীশচন্দ্র গাঙ্গুলী।

## গোবিন্দ দাসের কাব্য ব্যঙ্গ ও প্রেম।

বাল্য রচনার, সরস কৌতুকে, মন্থভেদী কথাবাদে আততায়ীকে আক্রমণ করিতে কাব্যের গোবিন্দচন্দ্র দাসের ভাষা শরীরী হইয়া উঠিত। রহস্য রচনার তাঁহার গটুতা অসাধারণ। বক্তব্য বিষয় অসঙ্কোচে এবং একটুকু গোপন বা ইতস্ততঃ না করিয়া প্রকাশ করিতে গোবিন্দ দাস ভারত চন্দ্রের অব্যবহিত পরবর্তী একদা বলিলে বোধ হয় অত্যন্ত হইবে না; বাঁহারা ভারতচন্দ্রের রচনাকে অশ্লীল বলিয়া নাসিকা কুঞ্চিত করেন, তাঁহারা ভুলিয়া বান—ভারতচন্দ্র কুরুক্ষেত্রে ধনঞ্জয়কে গীতার বাণী শুনাইতে বসেন নাই। তাঁহার উদ্দিষ্ট বিষয় বর্ণনার তিনি সফলতা লাভ করিতে পারিলেন কিংবা তাহাই মাত্র দেখিতে হইবে। নয় মূর্তি অঙ্কিত করিতে হইলে সর্দার অঙ্কনই আবশ্যিক। সেখানে কাঁচের বিচার চলিবে না। চিত্রকর হুবহু অঙ্কনে সমর্থ হইলেই তাঁহার গৌরব লাভ হইল। গোবিন্দদাসও অনেক সময় প্রকৃত বর্ণনার আত্ম ক্রমতার সদ্যবহার করিয়া তথাকথিত রূচিবাগীশগণের সমালোচনার আদিরসাত্মিক কাব্য, অশ্লীল কবিতা বলিয়া গোবিন্দকে অভিনন্দ বা নিন্দা করিয়াছেন। তাঁহারা অহুগ্রহে করিয়া চিত্তা করিবেন, গোবিন্দ তাঁহার বক্তব্য বর্ণনার সফলকাম হইয়াছেন কি না?

বাল্য কৌতুকে ও প্রবল আক্রমণে গোবিন্দ চন্দ্রের “মগের মলুক” বঙ্গসাহিত্যে উচ্চশ্রেণীতে স্থান পাইতে পরে। নানা কারণে “মগের মলুক” ছন্দোপা হইয়া পড়িয়াছে। মগের মলুক

“পূর্বদিকে আছে এক স্বর্ণপুর গ্রাম।

গাছ গাছলার ঢাকা তাহা নবীন বন শ্রাম ॥

রাজ্যবাটা পলা কাটি খাটি সোনার মত।

টিলায় টিলায় ভ্রম হয়ে বার মৈনাক শত শত ॥

উত্তরেতে রূপার রেখা ধরণ শ্রোতবতী।

মন্দাকিনীর মত তাহার মন্দ মন্দ গতি ॥”

বখন পাঠ করি, তখন স্থানটি চিনিতে আর একটুও বিলম্ব হয় না। কালের বর্ণনায় কবির একটুকু কার্পণ্য নাই। সরল সরল বর্ণনায় বর্ণনা।

পূর্বের দিকে-পশ্চিমের দিকে সীমা নাই।  
পিপি ডাকে, কোঁড়া ডাকে কালের কড়গাই।  
উত্তরে তার হাজার হাজার বিখাল গজারবন।  
বাঘ ভালুক বেড়ার স্তম্বে খেলার বরদাগণ।  
গাছে গাছে ময়ূর নাচে পেকম খয়ের স্তম্ভ।  
পুচ্ছে তাহার তুচ্ছ করে ইন্দ্রধনু শ্রুত।  
বার মাসই ফুলের হাসি হয় না বাসি তার।  
ছারা ঢাকা দেহ মাথা মায়ের মতন প্রায়।  
মানান ছন্দে নানান গন্ধে শীতল বায়ু বার।  
নন্দনে চন্দন বনে মল্লয় মনে লয়।

ইত্যাদি বর্ণনা পড়িলে কি বুকের ভিতর একটা সুন্দর চিত্রের ছাপ উঠে। 'মগের মলুকের' এই সরল স্তম্ভ পাঠের পাশেই ভাব্য আকর্ষণ।

প্রতিহিংসা মানুষকে অন্ধ করে—কিন্তু নির্ঘাতিতের সাহসনা মনের হৃৎ পরের নিকট কতটাই শেষ হয়। ইহা ভাল কি মন্দ, ইহা সমালোচনার কিরূপ দাঁড়াইবে, ইহার ইষ্টান্বেষণের ফল কি এতটা ভাবিবার সময় নিষ্পোষিতের থাকেনা, অগ্রিকণ্ঠে নিকিণ্ড ব্যক্তি-ধীরে স্তম্বে ভাল মন্দ বিবেচনা করিয়া কাজ করিবার অবসর পায় না। গোবিন্দ চন্দ্র ও অগ্রিকণ্ঠে তাইই মত উদ্ভাৱের ভ্রম চলিয়া গিয়াছিল। যে বুদ্ধিক দংশনে তিনি উদ্ভ্রান্ত হইয়াছিলেন, তাহা আর কেহ বুঝিবে না;—বুঝিবার অবস্থা বেন শঙ্করও না হয়। এবং সুঝাইবার লোকও আর নাই। তবে ঐতারা গোবিন্দ দাসের সেই মর্মান্বাহী চরণের বিবরণ জানেন তাঁহারা "মগের মলুক" লেখকের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন না করিয়া পারিবেন না।

পালগালির নকার জনক বিব উদ্বিগ্ন আমরা সমর্থন যোগ্য মনে করি না; \* কিন্তু ইহাও সত্য যে—

\* প্রবন্ধ লেখকের এই কথার সাক্ষ্য দিয়া আমরাও তাঁহার প্রকৃতি কইতে মগের মলুকের বিস্তৃত আলোচনা পরিভ্রাণ করিলাম। স্বর্গীয় কবিবরের সহিত একরূপ সাহিত্য প্রচার লব্ধে আমাদের যে মত ভেদ ছিল তাহা এই প্রবন্ধ লেখক মতামতের জন্য থাকে সন্দেহ তিনিও যে কেমন একদিন পরে সেই মত কাগজি ঘাটিতে পেলেন আমরা তার কারণ মোটেই বুঝিতে সমর্থ হইলাম না। প্রবন্ধের উত্তমাল বা শীর্ষ ভাগ পরিভ্রাণ করায় প্রবন্ধটি কবন্ধে পরিণত হইয়াছে; সে ভ্রম হৃৎ প্রকাশ করিতেছি।

সৌরভ সম্পাদক।

"কি যাতনা। ববে, বুঝিবে সে কিসে  
কছু আশি ববে দংশেনি যারে।"

এই ধানেই আমরা "মগের মলুক" আলোচনা বন্ধ করিলাম।  
যে কবি একদিন—

"কি সুন্দর কিশোরীর কোমল-স্বভাব  
নিদারুণ নিদাঘের নেত্রপাতি ভাব"

লিখিয়া বাজরনের অবতারণা করিয়াছিলেন, এবং সমালোচক "সাহিত্য" সম্পাদক সমাজপতিকে লক্ষ্য করিয়া "গম আলোচক রজক 'সাহিত্য' পটে অছড়াইয়া আঁহার ময়লা কাগড় খুঁইয়া দিয়াছে—বা—তুই খোঁপা" আক্রমণ করিয়াছিলেন; সেই গোবিন্দচন্দ্রের তীব্র কবাবাতে তখনকার প্রবন্ধ প্রতাপাধিত সাময়িক পত্র "বঙ্গাঙ্গীও" অর্জরিত হইয়াছিলেন।

মনে পড়ে, এস অনেক দিনের কথা, বখন স্বত্ববাসীতে তাঁহাদের জাতীয় মহাসমিতিতে লক্ষ্য করিয়া পকামন্দ

"কজরসের রজরসে দাঁদার আঘাত ভারী"

লিখিয়া কাতুকুৎ দেওরা হাসির মত দস্ত বিকাশ করিয়াছিলেন, তখন ১৩০৩ সনের পৌষ মাসে মোয়িন্দ দাস এই নিম্নকক প্রবলবেগে আক্রমণ করিলেন। তাঁহার সে চাবুক তদানীন্তত পাঠক উপভোগ করিয়াছিলেন। এখন অনেকের মনে নাট।—

"কি বন্দে বাজতাবী একি কজরস?"

তুমিত বোঝনা অন্ধ

এ মহা জাতীয় বজ

ধমনী চোরান নাহি চিন সৌরভস!

এ যে মণি মাতৃপূজা

নতে সর্বে শরৎজা

মিহে রেড়ী নারিকেল ভিত্তি তিল রস।

কাণে ভাগা, চক্ষে তুলি,

একবার দেখ তুলি,

এনতে সে "কঁড় কঁড়" কঠোর কর্ণস!

এ নচে ..... বকী

..... কুল পত্রী

এ নহে সে ঘনি গাছ তেলের কলস।

চীনা সোম এত নচে,

বে গন্ধ মাগানে রকে

আবিষ্কার করেছে বা কৃষ্ণ কলস।

এই ঘটনার কিছু দিন পূর্বেই বঙ্গবাসীর সম্পাদক, স্বাধিকারী ম্যানেজার ও প্রিন্টারের হাজতবাস ঘটয়াছিল। তাই গোবিন্দচন্দ্র খুব জোরে বোগেন্দ্র বন্ধুকে চাপিয়া ধরেন। ছিলেক। বণন পত্রিকা চালান কষ্টসাধ্য দেখিয়া বোগেন্দ্র বন্ধু দোকান ফাঁদিবার বন্দোবস্ত করেন বখন ছবি আঁকার নীচে ছড়া কাটার উত্তরে উপস্থিত সংঘে গৌ

“ওন্ডি না কি আবাগের নেটা পটল তুণেছে”

বলিয়া বঙ্গবাসীর উত্তর দিয়াছিল, তারই সমকালে গোবিন্দচন্দ্র তীব্র বাবাবাণে তাহাকে বিদ্ধ করেন। সে ব্যঙ্গে বাঙ্গ-ভাবী আনন্দ অশ্রুভব করেন নাই। তখনকার দিনের বাঁহারা সংবাদ রাখেন তাঁহারা সে সকল কথা জানেন। কংগ্রেস কে বিক্রম করায় গোবিন্দ দাসের জাতীয়তার আঘাত লাগিল। তিনি লিখিলেন,

“যারা খার জুতা লাগি

জাগে সেই মৃত জাতি

তাদেরি বিষয় কেতু উড়ে দিক্ দশ!

কি বলছে ব্যক্তিভাষী একি কল রস?

... ..

একবার দেখ খুলি

গোচর চক্ষের চুলি

দেখ একবার খুলি মুখতা মুখস!

... ..

জান না জাতীয় বাগে

অস্থির সমিধ লাগে

চনির্মধ, মহাচক মজ্জার পারস!

হিমাত্রি এ মতায়ূপ

আত্মজ্যোতী পশুরূপ,

তোমার মন লাগে গণ্ডা হুই দশ!

গোবিন্দচন্দ্র বিরূপ নিদারুণ আক্রমণ করিয়াছেন ভাষা

এই কবিতাংশ পাঠ করিলেই বোধগম্য হয়।

ব্যক্তি বিশেষের কাপুরুষতা লক্ষ্য করিয়া গোবিন্দচন্দ্র

লিখিলেন

“দৈবে আমি স্বর্ষি বদি

তার লাগি নিরবধি

করেছি কত নাকি মারগের ক্রম!

করেছি তত্ত্বম্ভ

কত নাকি বড়ম্ভ

গোবয়ের শিব গড়ি—পুজিস্ অধম!

... ..

যারে ভগবান রাখে

কে পারে মারিতে তাকে

আপনি তাহারে দেখে ভয় করে বম!

আমি যে বুঝিতে নারি

কি করে পাকালি দাঁড়,

এ বুড়া বরসে তোর খুঁচিল না ভ্রম!

... ..

চারি দিকে বাজত বী

বাহাইবে চোণ কাঁসী

জামাতা বাহবা দিবে আজ অশ্রুপম!

বিস্ত বল নারী চোরা

এতে কি লাগিবে যোড়া

সে যে রে কেটেছে নাক বড়ই বিষম!

গোবিন্দচন্দ্রের (বিক্রমপুরের বসন্ত) ৯ তেমনই ব্যঙ্গরসের আধার! যদিও স্ফাংস্ত্রশেখর গোবিন্দ বন্ধুকে দৈরজ্জ সমরে অস্থান করিয়াছিলেন, তাহাতেই বোধ হয় গোবিন্দ-চন্দ্রের রচনা সার্থক হইয়াছে।

কোন নারী গিয়াছে বনে, বেজবনে তার

পাতকের গাঙীবের মত রেখে আঁধি ঠার।

গানের গাড়ে নুতন পাতা সিঁদুর গের লাল

গোমেব যেমন শেষ কাঁলটা, কবুটেরে গাল ॥

... ..

কাকের শব্দ কোকিল হেঁয়, কাকের কা কা বালি।

ননদের বেন চির সনদ বউকে দিচ্ছে গালি ॥

... ..

পনের ধারে খালের পারে বিষ্ঠা বিক্রেপণ

কালর ভেবে পালায়ে যায় মল্লয় সলীরপ।

জলি বাহি নাই এ দেশে, গরের বাহি উড়ে

...

বাড়ীর পাশে খানা খসে জল দাঁধ দলে

তাইতে বাঁধা পারধানটি পূর্ণ পচা মলে।

...

হেলে আছে হিজল গাছে বাঁধের সিঁড়ি লাগা।

নেয়ে বুড়া বউ বি দেয় সে গাঁছের আগে ভাগা ॥

...

পরদা হীনা মরদা ঘেরে পদ্মা নদীর প্রায়

ভাল কবার মল অর্পে বিষম মলিনাথ

গন্ধে তাহার বন্ধা নারীর তর বেগুর্ভপাত।

...

বিধবোবা এমন যোবা জিহুবটেন নাই।

কবি নিজ প্রণয়িনীর সঙ্গে ব্যঙ্গরস ছড়াইয়াই বেশী  
আনন্দ অমৃত্যব করিয়াছিল।

“তুমি সাতরাণার খন

তোমার বুবে গিটে হৃদিক মিটে কাচামিটে মন।

তোমার লিখতে গিরে হাঁত খানিক

ফুরায়ে গেছে মুক্তা মাণিক

উবা খানিক কোছনা খানিক

অল্লে না তেমন।

...

তোমার যদি দেখত তারি,

কবে মিত চুরি করি।

কি ছার কোত্তর তার—

কণ্ঠ আভরণ

তুমি, সাতরাণার খন।

শিশুপুত্র ভোলাকে বুকে লইয়া তাহার জননী নিজামমা

কবি আনন্দে বিস্তার হইয়া লিখিলেন—

“আরেক নূতন শব্দী উঠিয়াছে পুনরায়”

টানের কোলেতে আঁধা চাঁদ কিয় শোভা পায়।

আবার উল্লাসে কেণে

সজোরে হৃদয়ে চেণে

সোহাগে সে সোনামুখী সোনামুখে চুমা খায়

এ মুহূর্ত দেখিয়া সুখে

কি হিংসা জাগিল বুকে,

চুমিল উদ্ভাস কবি ভোলা ও ভোলার মায়।

এই শ্রেনীর গেম কবিতা গোবিন্দদাসের অনেক  
আছে। তাঁহার কবিতার চাপাচাপি ঢাকাঢাকি নাই,  
খোলা কথা। বাহ্য করিতে পারিবেন, তাহা বলিতে  
গোবিন্দদাসের বিন্দুযাজ্ঞও বিধা নাই। অবশ্য সমাজ এ  
সকল কার্য সমর্থন করেন না, কিন্তু কবির সঙ্গে সমাজের  
সম্বন্ধ কম। তিনি সমাজ ও সমাজের অনেক উপরে।  
প্রোমে ধ্যানমগ্ন কবি বলেন,—

“আমি দেখি বসুন্ধরা, কেবলি তোমাতে ভরা

আছি তব বিবরণে ডুবে অকুলে

অতুল আনন্দ তাই, শোক নাই হুংস নাই,

ভাস্কর্যের বাহা পাই দিতোছ তুলে ॥

মৃতরাং লজ্জা সরস ভরস তাঁহার ত আর নাই। তিনি  
তখন এ সকলের অনেক উপরে। কারণ তিনিই বলিয়াছেন

পুরাতন গেম

...

বেদনার স্থানে

হৃদয়ে মাখিলে

... অমৃত হয়।

...

নরিলে কি আর “ভোলার সাথে আড় দিতে পারিতেন।  
এমন প্রেমোন্মত্ত না হইলে কি আর মুখ ফুটিয়া কাহতে  
পারিতেন—

“কত যে ধারমা পায়, কঁদেদিখাছি তার তার

সরলা! আছে কি আজি স্মরণ তোমার ?

“পায়ে ধার সাধার মুখ” অনেক প্রেমিকের জানা আছে,  
“দেহি পদ পল্লব মৃদারম্” মানভাজাইবার চরমচেষ্টা, ইত্যাদি  
অনেকেই জানেন,—মুখ ফুটিয়া বলিয়াছেন গোবিন্দদাস  
তারপর আরো একটু উঠিয়াছেন; “বোধ কর মোজাবরেদের  
অদৃষ্টে তাই ঘটে—

আমি গালকা খেলাব যদি এই এক নূতন খেলা

পুকুল টুকুল রেখে দিয়ে

চল বকুলের বনে গিয়ে

বৌ বৌ বৌ খেলি মোরা ফুলল সজো বেলা।

না তাই তুমি ছুট বড়

আচল টেঁদে জাকুল কর

তোমার কেবল ঘোমটা খুঁজে উল্লা করে ফেলা।

চখে মুখে বুকে তুমি ফুল দে মায় ভোলা ॥

তারপর বধন বালিকার এতাবতী একটু ঘূরিয়া গেল  
তখন সে নিজ মুখেই বলিল—

তোমার মনে গেছে ছাই ।

সকাল আসতে তুলে ছাই ।

ইতাই প্রেমের ধারা । এ সকল কবিতার অঙ্গীলতা  
নাই, তবে সত্য বলা আছে । বীর্য বলেন সকল সত্য  
বলিতে নাই, তাঁহাদের কথা স্বতন্ত্র । বীর্য গোবিন্দ-  
দাসের কবিতা শুনিবার ভয়ে ক্রমশঃ সজিতা সঙ্গিনের  
আসর পর্যন্ত কতকণের জন্ত ত্যাগ করিয়া ‘শুরুচির কুটীরে’  
আশ্রয় লইয়াছিলেন, তাঁহাদের উদ্দেশ্যে দণ্ডবৎ ॥ (অবশ্য  
শ্রদ্ধের লেখক গিরিজাশঙ্কর রায় ওদুখুরী বৈরাগ্য তারম্বরে  
গোবিন্দদাস প্রবন্ধ পাঠ করিয়া ছিলেন—তাঁহাতে অনেক  
শুরুচির দুর্ভেদই কাণে মধুবর্ণ করিয়াছিল) ।

প্রেমিক কবি বলিতেছেন

“দেখে বেন সবটাই

তুমি ভিন্ন কিছু নাই ॥

তোমার অন্তঃ—

বিদেশে দাসবে হার, নিত্য ব্যাধি বহুনার  
সহিলাম কত কষ্ট দুখ ছনিবার

মাতৃঘের বা মতঃ চিত্তের বাধীন স্বয়ং  
অর্ণলোভে করিয়াছি বিনিময় তার

সকলি সহিয়াছি, প্রাণমরী প্রেমসীয়ে  
কেবল চক্ষের জল মুহিতে তোমার ।

কেবল তোমার তরে, সুখশান্তি অকাতরে  
জীবনক্লেশত আশা করি পরিত্যজ,

হার এ সজাগীবেশে, কিরিয়াছি দেশে দেশে  
প্রাণমরী প্রেমসীয়ে কাদাল তোমার ।

জীবনী প্রিয়তার বরূপ বর্ণনারও কবি পুঙ্খানুপুঙ্খ ভন  
নাই ।

“তুমিলো মাটীকমে, আছ মাটি পানে চেয়ে  
মাটির শরীরে মর সকলি তোমার ।”

কবিগুরু সারদামুল্লার শোচনীয় মৃত্যুর পর আশানে  
বসিয়া কবি-জগদন “কি দেখিতে আসিয়াছ ওতে মশধর”  
কোন কোন সমালোচক বড় বড় অপ্রাসঙ্গিক বলিঙ্গা বর্ণনা  
করিয়াছেন । মৃতপত্নীর শয্যাপার্শ্বে বসিয়া পাচ পৃষ্ঠা

কবিতা রচনা করা সম্ভবও নয়—প্রেমিক পত্নের লক্ষণও  
নয় । কথাটা কবিকে মিজাগাও করিয়াছিল ।  
তিনি বলিয়াছিলেন—“কবিতাটা শরদার মৃত্যুর দশদিন  
পরে লেখা । আমার চিত্তটা ভাবিতে ভাবিতে শেব রাজিতে  
বসিয়া কবিতাটা লিখিয়াছিল । বস—ফুয়াইল সমালোচ-  
কের আপীণ । কবি মানস নরনে যে চিত্ত—চিত্তের দর্শন  
করিয়াছেন—তার সঙ্গে লাক্ষ্য চিত্তের পার্থক্য কোথায় ?  
পত্নী বর্তমান থাকে অবস্থার যে কি করিয়া কবি জীবিত  
কুসুদরঞ্জন মল্লিক—

“ভিড়ায়ো না চলুক তরী নদী-স্নাতক

তরী তেথা বাধব না কো আনকে স্নাতক ।

...

....

...

এই নদীর ওই ঘাটেতে তটিনীর এই শ্রাবল কুলে  
দিছি আমার বর্ণনতার আপন হাতে চিত্তের তুলে  
গানটী অশ্রুপ্লাবিত কণ্ঠে গাহিলেন,—তাহা আমদের  
মত লোকের বুদ্ধির অগোচর । কবির সর্ব পদ্যের,—এবং  
সর্ব পদ্যের বলিয়াই তাঁহার কবি ।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

অঞ্জলি :

সম্রাট নন্দিনীর উদ্দেশ্যে ।

আলোকের দিনের রাজা মহারাজাদের এক একটা  
মেরুর স্বরূপ উপলক্ষে কত বিরাট ব্যাপারের অনুষ্ঠান  
হইত ।

কত বহুরূপে রূপ মাতৃবিভূষণ পিতা জ্ঞান

বাক্যকুল মিচ্ছতি মিষ্টান্নভোজের জনাঃ ॥

সাধারণলোকের এই মিষ্টান্ন লাগলো মিটাইতে বড় বড়  
পুঙ্খ কাটিয়া কোমটাতে ঘি, কোন পুঙ্খে নই, কোন  
পুঙ্খে কীর বোঝাই হইত । কিন্তু সেদিন পৃথিবীতে যে  
রাজ্যের স্রষ্টা অস্ত্র বার না সে রাজ্যের রাজার মেয়ের  
বিবাহ হইয়া গেল আর আমরা প্রজারা মিষ্টান্ন খাওয়া দূরে



থাক পক্ষ পাইয়া না। যদি প্রকৃত প্রকৃতি না গিয়া থাকেন সেজন্য নিষেধিত যে তাইকাউন্সিলের সহিত আনন্দের সঙ্গীত নিন্দা বেরী ততোধিক অসম্পন্ন হইয়াছে।

অসম্পন্ন বর্ণিত সত অবধি কোমর দেখানে প্রচলিত সৈন্যসৈন্য কিন্তু রাজার মেয়েদের বেলায় বড় বেশী পিড়-পিড়। এই জাতির মাকি রাণী এলিজাবেথ চিরকুমারী ছিলেন।

একশ বৎসরের নীচে বয়স হইলে ইংরেজ কস্তার বিবাহে পিতার সম্মতি লইতে হয় তৎপরে দরকার হয় না কিন্তু ইংলেণ্ডে রাজার মেয়েদের বিবাহ পিতার সম্মতি ভিন্ন কিছুতেই হইতে পারে না। এত বিবরে ১৭৭২ খ্রীস্টাব্দে তৃতীয় জর্জের রাজত্ব সময়ে যে আইন হইয়াছিল অদ্যাপি তাহার একচুল ব্যতিক্রম হয় নাই। কিন্তু এই আইনের শেষ অংশটুকু আরও মজার—রাজ পুত্র বাবের কে কে এই আইন অমান্য করিয়া পিতার সম্মতি ব্যতীত বিবাহ করিবে, কে এই বিবাহে সাক্ষ্য করিবে, অথবা একশ বিবাহে উপস্থিত থাকিবে তাহার সম্পত্তি বাজারায়িত হইবে এবং রাজার ইচ্ছানুযায়ী সময় পর্যন্ত কারাদণ্ড থাকিবে যদি কেহ বলিতে চাহ যে উক্ত বিবাহকারী বা তাহার লভাসম্পত্তি ইংলেণ্ডের সিংহাসন পাইতে পারে তবে তাহারও উক্ত দণ্ড ব্যতীত।

রাজা তৃতীয় জর্জের অনিষ্ট পুত্র মতারাণী ভিক্টোরিয়ার কাকা স্যারেস্‌ এর ডিউক প্রিন্সের অনুমতি নী লইয়া হইবার বিবাহের অনুষ্ঠান করিয়াছিল। প্রথমবার রোমে গিয়া কোন সজ্জিত ইংরেজ ললনার পানি গ্রহণ করিয়াছিল ডিউকের মৃত্যুর পর তাহার একমাত্র পুত্র লর্ড উপাধি গ্রহণ করিয়া আভিজাত্যের দাবী করিলে তাহার লক্ষের কাউন্সিল ব্যক্তি দেখাইলেন যে এই আইন বিদেশে অপ্রযোজ্য বৃদ্ধের প্রাতি প্রযোজ্য নহে। কিন্তু লর্ড সভা উক্ত প্রার্থনা মঞ্জুর করিলেন। সুবিধায় যে কোনও স্থানে অপ্রযোজ্য বৃদ্ধ এই আইন খাটিবে তাহারাই হইবে শেষ সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন।

ইংলেণ্ডের রাজপরিবারের নৈরাজ্যের সাংঘর্ষিক ইউরোপের রাজ্য রাজ বিবাহেরই বিবাহ করিয়া এবং চন্দ্রা আগিতে হয়। তাহাতে প্রজাতন্ত্রের রাজ্যে প্রজাতন্ত্র নানাগকার

রাজনীতির অনুশ্রমিক পূর্ণ করিত। বর্তমান বিবাহ ইংলেণ্ডেরই প্রেষ্ঠ সম্রাট বরেন্দ্র প্রিন্স হংগার ইংলেণ্ডের শোকের বেশী আনন্দ বৃদ্ধি। যদিও এ বিবাহ রাজার ছেলের সন্ততি না হওয়ার চিরপিত হংগার ব্যতিক্রম হইয়াছে, কিন্তু সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম বলা যায় না কারণ বর ও কস্তার পরে একই পুত্র পুত্রের সম্ভাব্য প্রাপ্তি। কারণ রাজা প্রথম হেনরী হইতে উভয়েরই বংশধর হইয়াছে।

চিন্মতে সপ্তমহেনরী উভয়েরই বীজী পুত্র। রাজকস্তা প্রথমহেনরী হইতে পঞ্চদশ পুত্র এবং লর্ডগেনেগি বোডল পুত্র। সুতরাং রাজবংশে বিবাহ হয় নাট ইহা জোর করিয়া বলা যায় না।

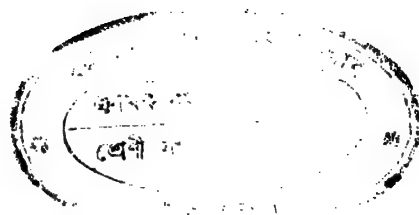
জব সম্প্রদায় মধ্য আমনী (Honeyman) পুত্রপন্থে চক্র যে স্থান নিশ্চিত হইয়াছে তাহার সন্ততি ব্যতিক্রম কোনও সংশয় নাই। তাই জন স্ত্রী পরিচরক ও অল্প ব্যতিরেক কোনও সংবাদ লইয়া তাহাদের নির্জনতা ও নির্বোধ শাস্তি গ্রহণ না করে একত্রে টেলিফোন তার পঞ্চম নিচ্ছয় করা গিয়াছে। লব সম্প্রদায় বিভিন্ন স্থান হইতে যে উপহার রাশি পাঠরাছেন তাহার মূল্যাদি কোটী মতায় ও বেশী হইবে।

শ্রী বক্রিমচন্দ্র কাব্যতীর্থ জ্যোতিঃসিদ্ধান্ত।

## শ্রেরণা।

ভাবি কিছু লিখিব না—গাহিব না গান  
করিব নীরব রাহি শুধু অপমান  
অতুরাজ বসন্তের! তবুরে যখন  
কোন্ জনমের মোর সুখের স্বপন  
জাগিয়ে নিতৃত চিত্তে কৈমকল কুহরে,  
সুখেরে মলয় বন, ইঠেগো শিবেরে  
মুকুলিত আভ্র-শীখা, কুহুমিত বন,—  
তখনি আকুল হৃদি উথলে কেমন  
মাহি মানে অভিসান। কহু সাগর যায়  
গাঁথি মালা, রত হই মাধুরী পূজায়,  
ভুলে যাই সব কথা। জাকি আমোজন  
বৃথা হবে, তবু হায়, করি নিবেদন  
আপনা স্মরণে পুত্র! কার এ প্রেরণা  
শ্রিয়া-হারা মৃত-প্রাণে প্রাণের প্রেরণা

জ্যোতিঃসিদ্ধান্ত, মৃত।



মৌরভ



স্বর্গীয় মহারাজা সূর্যকান্ত আচার্য্য বাহাদুর ।

আন্তোষ প্রেস, ঢাকা।



# সৌরভ

দশম বর্ষ।

ময়মনসিংহ, বৈশাখ, ১৩২৯ সন।

চতুর্থ সংখ্যা।

## মহারাজা সূর্য্যকান্ত আচার্য্য বাহাদুরের শিকার কাহিনী।

সাপের মুখে হরিণ।

আজ off day—আজ আর শিকারে বাহির হইব না। আজ আমাদের পূর্ণ বিশ্রামের দিন। শিকারী যাত্রেরই সপ্তাহে অন্ততঃ একদিন off day নির্দ্ধারিত থাকে। ঐহারা হাতীতে শিকার করেন, তাঁহাদের আর একদিনে কুলোর না; ছুইদিন তাঁহারা বিশ্রাম করিয়া থাকেন; নতুবা গায়ের ব্যথা কমে না, অরুচিও ঘুরে ঘুরে না। আমার প্রথম বয়স, হাল্কা শরীর, শিকারের কুসু ও খুব প্রবল ছিল। সুতরাং আমি সপ্তাহে একদিনই বিশ্রামের জন্ত নির্দ্ধারিত করিয়া লইয়াছিলাম।

বসন্তের প্রভাত বেলা; ৭টা বাজিয়া গিয়াছে। শব্দ্যার পড়িয়া সাহেবের সঙ্গে নানারূপ গল্প জুড়িয়া আলস্য ভঙ্গ করিতেছি। Boy চায়ের সরঞ্জাম লইয়া হুকুম অপেক্ষার পাশে দাড়াইয়া আছে। এমন সময় অনতিদূর হইতে এক ভীষণ চীৎকার ধ্বনিত হইল। Boy চমকিয়া উঠিল, চায়ের পেয়ালা হান দ্রষ্ট হইয়া গেল; আমি চকিতে শব্দ্যার উপর উঠিয়া বলিলাম। আবার চীৎকার।—সাহেব এক লক্ষে তাঁহার শব্দ্য হাড়িয়া তাঁহুর বাহির হইয়া পড়িলেন। ঘন ঘন চীৎকার হইতে লাগিল। কিছুকণ মধ্যেই বেশ বৃষ্টিতে, পারিলাম—এ হরিণের চীৎকার। খুঁজি মিকার ডাক পড়িল কিন্তু তাহার সাক্ষাৎ নাই। বিউগল দেওয়ার ৫।৭ মিনিট পরে বৃদ্ধ খুঁজি লাইব গান্ধা বুদ্ধি দিয়া, এক বন্ধনা হস্তে আনিয়া অব-

তীর্ণ হইলেন। খুঁজি পাকা শিকারী খুব হাঁসিয়ার লোক, চীৎকার শুনিয়াই পিলখানার বাইরা ছুটি হাতী শিকারের জন্ত প্রস্তুত হইয়া তাহার পক্ষাৎ অনুসরণ করিতে হুকুম দিয়া আসিয়াছে।

চীৎকারের কারণ জিজ্ঞাসা করার খুঁজি সাহেব বলিল, —“হরিণের চীৎকার, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু হরিণ কোন কেসাদে পড়িয়াছে মহারাজ। খুব সম্ভব, বাঘে তাড়া করিয়াছে। জঙ্গলে নিশ্চরই বাঘ আছে, সুখের কথা শেষ হইতে না হইতেই আবার ঘন ঘন চীৎকার হইতে লাগিল। খুঁজি কাণ পাতিয়া কিছুকণ নীরব থাকিয়া অশ্রু বদন নাড়িয়া বলিল,—“না হুকুম বাঘে এত-কণ হরিণ লইয়া বেলা করে না। হু চার মিনিটের মধ্যেই কার্য্য কতে করিয়া দেয়। এত বিলম্ব বাঘের হয়ই না,—বাঘ প্রকৃত দেখিলেই কেপিয়া যায়, ইহাই হুকুম বাঘের প্রকৃতি। ইহা অস্ত্র রকম ব্যাপার। হুকুম, নিশ্চরই ইহার মধ্যে মৃত্যু কোন মজা আছে। আপনারা তৈয়ারী হউন,—আমি চীৎকার শুনিয়াই পিলখানার হাতী সাজা-ইতে বলিয়া আসিয়াছি; স্তর-জমিনে গেলে ভবন্ত ঠিক হইবে। —“বিলের বেড়” হইতে পক্ষ হইতেছে। বড় বেশী দূরও নয়; তাঁহু হইতে এক মাইল মধ্যেই মাঝরা স্থান। আর সময় নষ্ট করিয়া কাজ নাই, বটিতে তৈয়ারী হউন হুকুম”।

আটটার হাতী ছুটি তাহুর সমুখে আনিয়া উপস্থিত হইল। তা পান শেষ করিয়া আমরাও হাতীতে উঠিলাম। আমার হাতীতে খুঁজি মিকার, আর সাহেবের হাতীতে রহিম নামে একজন মাটিয়া পালোয়ান উৎকৃষ্ট শিকারী। এই প্রেমীর মাটিয়া পালোয়ান, কুড়ীর পালোয়ান নয়;

ইহাও শিকার বাবসারী, অর্থাৎ বিনা শোয়ারে মাটিতে দাঙ্গা শিকার করিয়া থাকে ।

আমরা চীৎকার লক্ষ্য করিয়া ক্ষত গতিতে বিলের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম ।

এইস্থানে,—“বিলের বেড়ের” সামান্য একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক মনে করি ।

তাছুর সম্মুখ দিয়া একটি ক্ষুদ্র ঝরণা প্রবাহিত হই-  
তেছিল, তাহার অপর পারে কিয়দূর অগ্রসর হইয়াই  
প্রায় অর্ধ মাইল বিস্তৃত লম্বা রকমের এক প্রকাণ্ড বিল ।  
নিকট পাশে লোক জনের বস বাস নাই । গভীর নল-  
বন প্রাচীরের মত বিলের চারিদিকে ঘেরিয়া আছে ।  
আর মাঝে মাঝে ছ-চারিটা পলাশ ফুলের গাছ । এ  
স্থানটী মধুপুরের গড়ে—“বিলের বেড়” নামে প্রসিদ্ধ ।

অতি সতর্পণে, চীৎকার লক্ষ্য করিয়া ধীরে ধীরে বিলের  
পূর্ব পারে উপস্থিত হইলাম । চীৎকার তখনও হইতেছে,  
কিন্তু ঘন-ঘন নহে, ততটা জোরেও নহে ; যেন অতি  
অবশ চীৎকার ।

সংখ্যা নাই, কিন্তু এ ক্ষেত্রে এই শিকার ব্যাপদেশে যে  
অচিন্তনীয়, অদ্ভুত এবং অবশটনীয় ব্যাপার আমাদের দৃষ্টি  
পথে পতিত হইয়াছে, তাহা তিনিয়া আপনারা স্মৃতি  
হইবেন, এবং পশু চরিত্রের মধ্যে যে মানবীয় উচ্চ বৃত্তি—  
স্নেহ-দয়া প্রকৃতি বীজ নিহিত ও লুক্কায়িত আছে, তাহার  
উদ্বোধ দেখিয়া আপনারা একান্ত অশ্চর্য্যান্বিত হইবেন  
তাছাতে সন্দেহ নাই ।

নলবন ভাঙ্গিয়া আমরা ধীরে ধীরে বিলের দিকে  
অগ্রসর হইতেছি । গভীর জল চারি দিকে নানাবিধ  
বন্য কণ্টক লতার সমাবৃত । হাতী আর অগ্রসর হইতে  
চায় না, মাহুৎ বেচারী অতি কষ্টে ছিন্ন বিছিন্ন বেছে  
অক্লেশের উপর অক্লেশ মারিয়া, হাতী ঢালাইতে লাগিল,  
প্রায় দশ মিনিট এইরূপে গমনের পর, ঘটনাক্রমে নিকট  
আসিয়া উপস্থিত হইলাম । স্থানটি অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার ।  
একটা প্রকাণ্ড নিপত্র পলাশ বৃক্ষ রক্ত কুমুম সম্ভারে  
সজ্জিত হইয়া, ফুলের ডালি মাথায় করিয়া যেন অঞ্জলির  
অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে । ছুটি ‘দয়েল’ শাখায় বাসিয়া

জুতিগান করিতেছে ।  
বৃক্ষটির সম্মুখ দিয়া জলা-  
শয়ের সন্নিকট ভাগে  
নূতন বাস গজাইয়া উঠি-  
য়াছে । স্থানটী বেশ পরি-  
ষ্কার বটে ; কিন্তু মাঝে  
মাঝে মলের খোপ  
ধাকার দরুণ, ব্যাপার  
কি দৃষ্টি পথে পতিত  
হইতেছে না । হঠাৎ  
চীৎকার লক্ষ্য করিলে  
মনে হয়, যেন জলাশয়ের  
মধ্য হইতেই সেই বিপন্ন  
জীব চীৎকার করিতেছে ।



বিলবেড়—মধুপুর ।

( ২ )

পাঠকগণ, আরব্য উপন্যাসে, এবং নব্যন্যাসে আপ-  
নারা কত আশ্চর্য্য গল্প শুনিয়াছেন, স্বপ্নের ঘোরে কত  
স্বপ্ন কত যে অলৌকিক দৃশ্য দর্শন করিয়াছেন, তাহার

হাতী দাঁড় করাষ্টয়া খুজিযিঞা, তাহার বরষটী এবং  
রহিম তাহার সেই মাল্ভাতার আশলের পুরানো বন্ধুটী  
হাতে লইয়া হাতী হইতে অবতীর্ণ হইল । আমরা ধীরে  
ধীরে তাহাদের পশ্চাৎ অনুসরণ করিলাম । পলাশ  
গাছের বেড় ঘূড়িয়াই খুঁজি যিঞা অগেক নিভর হইয়া

দাঁড়াইয়া থাকিয়া আমাদের প্রতি ইঙ্গিত করিল, আমরা তাহার ইঙ্গিত অনুসরণ করিতে না করিতেই, রহিম গুড়ুম করিয়া বন্দুক আগুলাই করিল। সাহেব বন্দুক তুলিতে না তুলিতে আমাদের পাশ কাটিয়া এক প্রকাণ্ড নেকড়া বাঘ লক্ষ্যদ্রব্য গভীর নলবনের মধ্যে প্রবেশ করিল। সাহেব হাতী থুরাইলেন, তখনও হরিণের অশ্লিষ্ট শব্দ শোনা বাইতেছিল। আমি পথ রোধ করিয়া, “জানে দাঁও” বলিয়া সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইলাম।

জলাভূমির সন্নিকটে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম,—একটা হরিণ কর্দ্মে পড়িয়া ছটফট করিতেছে। তাহার সম্মুখ ভাগ ডানার আর পশ্চাদার্ধ কর্দ্মে নিমজ্জিত। অল তথায় অন্ন বলিয়াই বোধ হইল; হাতী আর অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না। কর্দ্মে পা বসিয়া যায়, সাহেব নামিতে চাহিলেন, কিন্তু বাঘ দেখা গিয়াছে বলিয়া আমি সাহেবকে নামিতে না দিয়া,—“বিউগল” দিলাম, অন্ন তদূর হইতে সাক্ষাতিক শব্দ হইল। —বুঝিলাম খুঁজি এবং রহিম কাছেই আছে। তাহাদের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া হরিণের “কাতরাণী” দেখিতেছি। মনে বড়ই কষ্ট হইল, হায়! বেচারী কর্দ্মে পড়িয়া জীবন স্ফুট করিয়া তুলিয়াছে। সাহেব ঐ অবস্থারই গুলি চালাইতে চাহিলেন; আমি, বিপন্ন জীবনের প্রতি এতটা নির্দয় হইতে অক্ষম হইয়া সাহেবকে বাধা দিলাম।

ইতি মধ্যেই সন্ধ্যাকাল একটি মৃগ শব্দ কোলে লইয়া রহিম আসিয়া হাজির হইল। তাহার পশ্চাতে;—খুজি মিঞা।

খুজি মিঞা সব্যস্তে বলিল—“হুজুর আশ্চর্য্য! আশ্চর্য্য! এমন আর জীবনে কখন দেখিও নাই, শুনিও নাই। বাঘের মুখে হরিণের ছা।”

হরিণের বাচ্চাটা আমাদের সম্মুখে স্থাপিত হইলে সেই কর্দ্মে পতিত হরিণী শিশুটির প্রতি চাহিয়া, এমনই করুণ স্বরে চীৎকার করিতে লাগিল যে আমাদের মন তাহার সে আর্তনাদে মুহূর্ত্তে গলিয়া গেল। আমরা বুঝিলাম এ তাহারই, সন্ত প্রহৃত শিশু। হয় ত প্রকৃ-

বাস্তে বেচারী অল পান করিতে গিয়া কর্দ্মে পা বসাইয়া এই দৈব বিড়ম্বনা ভোগ করিতেছে। হৃদয়কে নির্দয়তার আবরণে ঢাকিয়াই শিকারে বাহির হইয়াছি।

কিন্তু সম্মুখে এই অবস্থাটা প্রত্যক্ষ করিয়া হৃদয় কে আর কঠোর করিয়া রাখিতে পারিলাম না। প্রাণের গভীরতম প্রদেশে তখন করুণ বীণার শিথিল তার অলঙ্কিতে যেন আপনাই ঝঙ্কত হইয়া উঠিল। হাতী হইতে নামিয়া মৃগ শিশুটিকে নিজে তুলিয়া কোলে লইয়া পলাশ গাছের নীচে দাঁড়াইলাম। আমার দেখাদেখি, সাহেবও আগ্রহের সহিত নীচে নামিয়া আসিলেন। আমি বলিলাম—“যে জীবিত অবস্থায় হরিণীকে উদ্ধার করিয়া আনিতে পারিবে, বিশ টাকা তাহার বক্শিশ।” হরিণ বেচারী তখন বড়ই অবসাদ গ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে।

রহিম খুব জোয়ান যুবক, সে দুহাতে সেলাম করিয়া অগ্নি বল্লমে ভর করিয়া কর্দ্মের মধ্যে লাফাওয়া পড়িল। সে কয়েক পা অগ্রসর হইয়াই “বাপ্পে” বলিয়া ভীষণ চীৎকারে আবার বাল্লমের উপর ভর করিয়া পলট খাইয়া আসিয়া মাথায় হাতদিয়া বসিয়া পড়িল। বাতাহত কদলি পত্রের স্তায় তাহার শরীর কাঁপতোছিল; সে কম্পিত কণ্ঠে বলিল;—“হুজুর; তালগাছ, তালগাছ!—এত বড় সাপ কখনও দেখনাই। কালীয় দমন! সাপটা হরিণটাকে ধড়িয়াছে, হরিণের পাছা পা টা সাপে একেবারে গিলিয়া ফেলিয়াছে। হুজুর লীজ গুলি করুন, দুজনে এক সঙ্গে,—একা নয়;—একতালতে এতবড় সাপ পড়িবেন। হরিণের পাছার দিকেই সাপের মাথা, তরানক অঙ্গগর। কাল মিহি—কালীয় দমন।”



সাহেব এবং আমি ঘুরিতে রাইফেল বিশদবস্ত্রী বড় কাটুক পুরিয়া,—বিপন্ন হরিণ বেচারীকে যথা সম্ভব

বাঁচাইবার চেষ্টা করিয়া হৃদিক হইতে এক সঙ্গে গুলি করিলাম, কিন্তু কিছুই হইল না। হরিণ আরও চীৎকার করিতে লাগিল,—তখন খুঁজি মিঞা কিপ্র করে সন্ম টানিয়া নিজেই হরিণের সম্মুখীন হইল। খুঁজি কাদার উপর তক্তা ফেলিয়া সহজেই অগ্রসর হইয়াছিল। তখন অজগর শিকার উদগীরণ করিবার চেষ্টা করিয়া, জলের দিকে ভাসিতে চেষ্টা করিতেছে। তাহার ইজিতে আমরা হুইজনে অগ্রসর হইয়া আবার উপর্যোপরি ছধার হইতে গুলি করিলাম; হরিণটা ছিটকাইয়া একটু সম্মুখে আসিয়া পড়িল। অজগর, তিন চারি হাত পর্যন্ত মাথা উত্তোলন করিয়া গভীর জলের মধ্যে ঘুরিয়া পড়িল। বেধিলাম, প্রকাণ্ড সাপ, যথার্থই ভাল গাছের মত, কালো মিহি। বুঝিলাম, সাপের উপর গুলি লাগিয়াছে; নতুবা হরিণটা এই ভাবে ছিটকাইয়া পড়িত না।

সাপের আর সন্ধান পাওয়া গেল না। আমরা হরিণটাকে বাঁচাইবার চেষ্টার অগ্রসর হইলাম।

হরিণটাকে কাছে আনাইয়া কর্কম খোঁত করাইলাম। দেখিলাম, তাহার পশ্চাত্তের পা খানার বতটা সাপে গিলিয়াছিল, যেন সিদ্ধ হইয়া সাদা হইয়া গিয়াছে। উট্টিয়া দাঁড়াইবার শক্তি নাই। শক্তি হীন নির্জীব অবস্থার বাচ্চাটির প্রতি তাহার সম্মুখে দৃষ্টি রাখিয়া বেচারি পড়িয়া রহিল। বাচ্চাটা তাহার সম্মুখে আনিয়া রাখিলে সুবুঁয়ুগী শিশুটিকে নিকটে পাইয়া যেন সজীব বল, ঐ বিকলাব অবস্থায়ই শিশুটির গা চাটিতে লাগিল, হার' মাত্রেই কি অপারিঁর স্বর্গীয় বস্ত্র। প্রাণ তানিয়া পড়িল, কণকাল নিভুকে দাঁড়াইয়া রহিলাম। তখন ঐ বিপরীতভাবে বাঁচাইবার লজ্ঞ প্রাণে একটা অসীম আগ্রহ জাগিয়া উঠিল;—খুঁজিকে জিজ্ঞাসা করিলাম;—“হরিণ বাঁচিবে কি?” খুঁজি মাথা নাড়িয়া বলিল;—“না হজুর, সাপের আধার বাঁচে না।”

আমার প্রাণে তখন এই বলবতী বাসনা জাগিয়া উঠিল, হরিণটাকে বাঁচাইতে পারি কিম্বা। সতর্কব্ধে একবার চেষ্টা করিয়া দেখিবই দেখিব।” হরিণটাকে হাতীতে তুলিয়া তাঁবুতে ফিরিতে মনস্থ করিলাম।

( ৩ )

খুঁজি জোর হাতে সেলাম করিয়া বলিল—“হজুর, আশ্চর্য্য তাহাশা।” বলিয়া উল্লিখিত পলাশ গাছের নীচে যেখানে বাঘের উপর রহিম গুলি করিয়াছিল,—আমাদিগকে সেইখানে লইয়া গেল। গাছের উত্তর দিক ঘুরিয়া একটা বনের ঝোপ দেখাইয়া বলিল, “এই বাচ্চাটা লইয়া বাঘ এখানে খেলা করিতেছিল। আমরা স্পষ্ট দেখিয়াছি, বাচ্চাটা ছুটিয়া ছুটিয়া জলের ধারে যাইতে চায়, আর তখনই বাঘ সাম্না আগু লিয়া তাহার পথ রোধ করিয়া দাঁড়ায়, হুহাতে আঁজা করিয়া বাচ্চাটিকে বুকে টানিয়া নেয়।

তাজ্জব ব্যাপার! হজুর, তাজ্জব ব্যাপার! বাঘের মতলব ধারাপ থাকিলে এই বাচ্চাটি এই ভাবে ধরিতে পারিতাম না। দেখুন হজুর, বাচ্চার গায়ে, নলির দাগ বা আক্রমণের কোনরূপ চিহ্নই নাই। আমার কদর!”

সংসারে আমরা কত দেখি, কত শুনি, এবং কত বিষয়ই যে অবস্থা বিশেষে ভাবিয়া থাকি, তাহার স্মৃতি কই! এ সংসার প্রেহেলিকার এক অসম্পূর্ণ গ্রন্থ, এ গ্রন্থের শেষ যে কোথায়, জানী বিজ্ঞ মানব সমাজ আজ পর্যন্ত তাহার মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। আমি শিকারী পাশব বৃত্তি লইয়া জললে জললে ঘুরিয়া বেড়াই, আমারতো কোনে কথাই নাই।

যথা সময়ে আমরা হরিণ লইয়া তাবুতে ফিরিলাম। বহু চেষ্টারও হরিণ বাঁচিল না। সন্ধ্যার পূর্বেই বেচাটী ছট্‌কট্‌ করিতে লাগিল, এবং সন্ধ্যার পরেই শিশুটির প্রতি চাহিয়া থাকিতে থাকিতে, অশ্রুধারার মাত্রেই শেষ নিশ্বাস দীর্ঘ নির্কাণ করিয়া যুগ জীবনের জীবাশ্মে সমাধি করিল।

বিষাদ মনে আমরা ত্রাণ কৰ্ত্তন করিলাম। ভাল নিজা হইল না। কেবলই হরিণের চীৎকার। ঘুমের ঘোরেও চীৎকার শুনিলাম। পরদিন প্রাতে সংবাদ আসিল, মরা সাপ বিলের জলে ভাসিয়া উঠিয়াছে। প্রকাণ্ড সাপ; মাত্রেই আনিতে পারিবে না। হাতী চাই। হাতী এবং লোক লকর পাঠান হইল। আগ্রহে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। বেলা দশটার সময় কাছিতে বাঘিয়া,



হাতীতে টানিয়া সাপ আনিয়া তাহুর সামনে ফেলিল।  
জললে মেলা বসিয়া গেল, তামিসপিরের টেই টেই ব্যাপার !  
চিড়া শুড়ে যথাসম্ভব, ফলাহারের ব্যবস্থা করিয়া জনতা  
সন্তুষ্ট করিলাম।

সাপটী ইদেখো তেইশ ফুটের কিঞ্চিৎ উর্দ্ধ এবং  
পরিধিতে ছয় ফুট ছিল। পরদিন সাপ সহরে পাঠাইয়া  
দিলাম। সাপ দেখিবার জন্ত সহর ভাঙ্গিয়া তামিসপির  
জমিয়াছিল।

এদিকে হরিণের বাচ্চা লইয়া আমি বড়ই বিব্রত  
হইয়া পড়িলাম। আমি নিজেই তাহার লালন পালনের  
ভার গ্রহণ করিলাম। জুতা দিয়া বিশ্বাস নাই, তাহার  
এ সকল কার্যে সর্বদাই অযত্ন করে। স্মৃতরাং নিজেই  
সামনে বসিয়া তাহার আহার যোগাইতাম। স্নানের  
বেলা নিজেই কাছে গিয়া স্নান করাইয়া দিতাম। শিশুটীও  
আমাকে পাইলে, — হারাণো মানিক পুনঃ প্রাপ্তির মত  
আজ্ঞাদে মৃত্যু করিতে আরম্ভ করিত। লাফাইয়া আমার  
পাশ আঙুলিয়া ধরিত। ব্যাপার গুরুতর। আমি সংসারী  
জীব ঘোর বিষয় লিপ্ত! জড়ভরত হইবার আশঙ্কায়  
শেষটা উহাকে নিজরায় পুড়িবার ব্যবস্থা করিতে বাধ্য  
হইলাম।

শ্রীরাঙ্গেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়।

## স্নেহের দান ।

( ৫ )

মুকুলটী যেমন ধীরে ধীরে রূপ-রস-গন্ধ-মাধুর্য্যে  
প্রসুতিত হইয়া উঠিয়া উদ্ভান স্বাভাবিক মন বিমুগ্ধ করে,  
বালিকা ক্রমশঃ সেইরূপ রূপ-রস ও কোমলতা-মাধুর্য্যে  
মাখনের ক্ষয় তেমনি ধীরে ধীরে মুগ্ধরিত করিয়া তুলিয়া-  
ছিল। ইহাদের একটিকে যেন আর একটা না দেখিলে  
বহুর্ভুৎ থাকিতে পারিত না। 'এই যে আকর্ষণ, ইহা  
প্রেমের আকর্ষণ নহে, ইহা ছিল ঐতিহ্যের আকর্ষণ। বাঙা-  
লী সকলেই ইহা জানিত। এবং সকলে ইহাও জানিত  
যে ইহার মধ্যে আবিলতার লেস মাত্রও নাই।

কিন্তু আজ কেঠা মহাশয় এবং কেঠাইয়ার সম্মুখে  
দীনেশ যখন অতি ইতরের ভাবায় তাহাব উপর চাপাইয়া  
দিল, এই বিশ্বাস ব্যতিক্রমের লজ্জাজনক ঘোষণা, তখন  
সেই নিরপরাধ কিশোর বালকের অবস্থা যে কিরূপ হইয়া  
দাঁড়াইয়াছিল, তাহা সে নিজেই টের করিয়া উঠিতে  
পারিয়াছিল না। কেঠা মহাশয় এবং কেঠাই যাত যে  
দীনেশের কথা অবিশ্বাস করিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলেন,  
তেমনও সে মনে করিতে পারিতেছিল না। বরং কেঠা  
মহাশয় যে ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাদিগকে চলিয়া বাইতে বলিয়া  
ছিলেন, সেই কথাই মাখনের পুনঃ পুনঃ মনে হইতেছিল।

যে পর্য্যন্ত বাড়ীর সকলের আহার শেষ না হইয়াছিল  
সে পর্য্যন্ত মাখনকে কেহ নিস্তার দেয় নাই। সকলেই  
তাহাকে আসিয়া খাইবার জন্ত অনুরোধ করিতে লাগিল।  
যহ গ্রামান্তরে গিয়াছিল; সে এ সকল ব্যাপারের কিছুই  
জানিত না। বাড়ীতে আসিয়া মায়ের নিকট শুনিয়া  
সেও আসিয়া মাখনকে অনুরোধ করিয়া গেল। বলরাম  
সন্ধ্যার পর হাট হইতে আসিয়া হাত মুখ ধুইয়া পাড়ার  
গিয়াছিলেন। তিন আসিয়া মধুর নিকট শুনিলেন  
মাখনের পরামর্শে মাষ্টার দীনেশকে মারিয়াছে,—দীনেশ  
এরূপ বলার মাখন রাগ করিয়াছে।

কুহুম সখ্যকারী অপবাদ-কথা কেবল দীনেশের মুখ  
হইতেই বাহা বাহির হইয়াছিল। তারপর সে কথা চাপা  
পরিয়াগিয়াছে; অতঃপর সে কথা শোনে নাই।

বলরাম খাইতে বসিয়া বউ ঠাকুরাণীকে বলিলেন—  
“মাখন সন্ধ্যার পূর্বেই যখন খাইয়াছে, তখন আর  
তাহাকে বিস্ত্র করিয়া কাজ নাই; আপনারা খাইয়া  
ফেলুন।”

বউ ঠাকুরাণ বলিলেন—“তাহাকে রাগ করাইয়া  
অভুক্ত রাখিয়া আমি খাইব—একি হয়?”

বলরাম বলিলেন—“তা খুব হয়; কনিষ্ঠের জন্ত  
ক্যেটের কষ্ট, কনিষ্ঠের অকল্যাণ করে; বিশেষ আপ-  
নাক্তে কালও লাগাত ঘিষহর খাটিতে হইবে; আপনি  
কদাপি অনাহারে থাকিবেন না। সে ছেলে মাহুদ,  
আজ খারনাই রাগে, কাল খাইবে সবার আগে। আর  
জিদের উপর ক্ষুধার চোট লাগে না।”

বউ ঠাকুরাণী—“আপনিও একবার মাখনকে বলিয়া দেখুন ।”

বলরাম—“দাদার আদেশে ও আপনার অনুরোধে যে স্থলে কাজ হয় নাই, সে স্থলে আমার চেষ্টায় হওয়াও আমি সঙ্গত মনে করি না ।”

বউ ঠাকুরাণী—“মধুও মাখনের সহিত পৌঁছিয়াছে ।”

বলরাম—“বেশ ভবেতো আর কোন কথাই নাই । কাল ভোরে খাইতে দিবেন । এ নিয়া আর সাধাসাধি নিশ্চয়োজন ।”

দেবরের উপদেশে বড়বধু আহাৰ সমাপন করিয়া পুনরায় আসিয়া মাখন ও মধুকে যথা সাধ্য অনুরোধ-উপদেশ, সাধা-সাধনা করিলেন এবং অক্লান্তকাৰ্য্য হইয়া বাইরা গমন করিলেন ।

মধু মাখনের সহিতই রহিল । বলরাম শয্যাটি একটু বাড়াইয়া বড় করিয়া লইয়া এক ধারে শুইলেন ।

( ৬ )

বলরাম পূজার ফুল তুলিবার জন্ত প্রতিদিনই খুব প্রচুরাণে উঠিয়া থাকেন । আজও নিয়মিত সময় উঠিয়া দরজা খুলিতে বাইরা দেখিলেন, ঘরের কপাট খোলা । খোলা দরজা টানিয়া ধরাতে মাঝ ঘরের বিছানার উপর আলো পড়িল । বলরাম দেখিলেন—সেখানে মাখন নাই; মধু একাই একধারে ঘুমাইয়া রহিয়াছে ।

পিতার মন পুত্রের জন্ত নানা আশঙ্কায় কাতর হইয়া পড়া স্বাভাবিক । বলরাম ব্যস্ততার সহিত মধুকে ডাকিয়া তুলিয়া মাখনের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । মধু উঠিয়া নির্লাভ হইয়া রহিল ; সে কোন কথাই বলিতে পারিল না । রামকানাই উঠিলেন ; বড়বউ একটু পূর্বেই উঠিয়াছিলেন, তিনি বহুকে ডাকিয়া তুলিলেন । সকলেরই মুখে এক কথা—“মাখন গেল কোথায় ?”

বড়বউ কান্না রাধিতে পারিলেন না, তিনি চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন । তখন রামকানাই, বহু, মধু সকলেই—যার যে দিক ইচ্ছা খুজিতে বাহির হইয়া গেল ।

বলরামের মনে হইতেছিল—তাহার অভিমানী ছেলে অগমান ও অজ্ঞার আচরণ সহ্য করিতে না পারিয়া হয়ত বা জলে ডুবিয়াই মরিয়াছে—তাহার শঙ্কিত হৃদয় ভয়ে ও

ছেলের মেহে এই পাপ চিন্তা মুখে ফুটাইয়া প্রকাশ করিতে পারিতেছিল না । অথচ তাহার বিশ্বাস হইতে ছিল—একটা অবটন কিছু—সংঘটন হইয়াছে নিশ্চয় ।

বলরাম হতাশ ভাবে পুকুরের শুষ্ক জলরাশির দিকে চাহিয়া চাহিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন । স্ত্রী হীন, পুত্র হীন, বন্ধু হীন, একটা ভিষণ বিভিষিকাময় নয় নিষ্ঠুর ভবিষ্যতের ধূ ধূ মক্ৰ চিত্র মনে হইয়া বলরামের হৃদয়কে ক্ষণে ক্ষণে কাঁপাইয়া তুলিতেছিল । কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়া হঠাৎ একা একাই তিনি বলিয়া উঠিলেন—“না! মাখন একদল জঘন্য কাজ কখনই করিতে পারে না। কখনই করিবে না । নারায়ণ দেখি, তোমার কি ইচ্ছা বাবা ? তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক ।”

বলরাম পুকুরে নামিয়া স্নান করিয়া আসিয়া নিয়মিত ফুল তুলিলেন, তারপর ঠাকুর ঘরে বাইরা গলদস্ত্র নয়নে নারায়ণ বিগ্রহের নিকট প্রার্থনা করিলেন—বড় বিপদে পড়িয়া ডাকিতেছি ঠাকুর! আমার সকল সুখ ভাঙ্গিয়া দাও, সকল গর্স ডুগাইয়া দাও, তুণের মত ভাসাইয়া নিয়া আমাকে শিক্ষাদাও প্রভো! এ জগতে তুমিই সার, আর কেহ কিছু নয় । স্ত্রী গিয়াছে, পুত্রও চাই না, আমাকেও লইয়া যাও ! তোমার শুভ ইচ্ছা—হে আমার মঙ্গলময় গৃহ দেবতা—পূর্ণ হউক ।”

বলরাম একাগ্রমনে নারায়ণকে নিজ প্রার্থনা নিবেদন করিয়া পূজায় নিযুক্ত হইলেন ।

কুসুম মাখনদের ঘরে বাইরা বাহের বাড়ীর দিকে জানালার কাছে দাঁড়াইয়া ভাবিতেছিল । ভাবিতে ভাবিতে সে কোন মতেই তাহার চক্ষের জল রোধ করিতে পারিতেছিল না । আঁচলে সে যতই মুছিতেছিল, চক্ষু ততই ভরিয়া উঠিতেছিল । সে যত বুছে, তাহার অক্ষরজ চখের জল ততই দরদর ধারে প্রবাহিত হয় ।

কুসুম কেবলি ভাবিতেছিল, মাখন দা আজ এমন রাগ করিল কেন ? দাদার সহিত এমন ঝগড়াঝাটিতে তাহার প্রায়ই হয়—

কুসুম জানিত না, মাখনের হৃদয়ের ভিতর কত ধানি ক্ষত আজ তাহাকে বেদনা দিয়া অস্থিত করিয়া তুলিয়াছিল ; তাই কুসুম তাহার চিন্তার কোন কুল কিনারা পাইল না ।

পুঁঠি কাদা-গোবর লইয়া ঠাকুর ঘর লেপিয়া আসি-  
য়াছে দেখিয়া সে আর বুধা দাঁড়াইয়া থাকি সমীচীন মনে  
করিল না। সে তাহার ঠাকুরমার আঁহকের স্থান  
লেপিয়া দিয়া তাহাতে কুশাসন ফেলিচা ও তাহার নিকটে  
মালায় পেটিকাটা রাখিয়া কাদার ভাণ্ড লইয়া গিয়া বড়  
ঘর লেপিতে আরম্ভ করিল।

বলরাম পুণ্য বসিবার পূর্বেই পুঁঠিঠাকুর ঘর লেপিয়া  
ফেলিল। তারপর ধীরে ধীরে মাকে জিজ্ঞাসা করিল  
—“গোবর ছিটা দিয়াছ মা।”

বড় বউ মধ্য উঠানে ছুইহাত হাটুতে ও মাথায়  
ঠেকাইয়া রাখিয়া আঁড়ট্ট হইয়া বসিয়াছিলেন, মেয়ে  
কথায় তিনি বাম হাতের অঙ্গুলী ও তর্জনি সংযোগে  
নাসিকা হইতে কতগুলি স্লেয়া ফেলিয়া বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু ও  
নাসিকা মুছিয়া কম্পিত স্বরে বলিলেন “বাড়ীর পাছে ও  
এই আজিনায় ছিটা দিয়াছি; খাটের পথে ও বাহিরের  
আজিনায় দেই নাই।”

উঠানেই গোবর জলের ঘটটি পড়িয়াছিল, তাহাতে  
আরও জল ও গোবর লইয়া পুঁঠি খাটে-পথে গোবর  
জল ছড়াইয়া দিতে লাগিল।

বড়বৌ ধীরে ধীরে উঠিয়া বলরামের ঘরে গেলেন।  
ঘরের মেঝে তখনো বিছানা পাতা রহিয়াছে। বরাবর  
পুঁঠি কিছা মাখন তাহা তুলিত; আজ গোলমালে কেহ  
এ পর্যন্ত তাহা উঠায় নাই। পুঁঠি বা কুসুম বাহারই  
কাজ আগে শেষ হয়, সেই এ ঘরও লেপিয়া ফেলিতে  
পারিবে, ভাংিয়া বড়বৌ বিছানাটা তুলিতে  
লাগিলেন।

বড় বউ বিছানা তুলিতে গিয়া দেখিলেন, একখণ্ড  
কাগজ বালিশের নীচে পড়িয়া আছে। তিনি তাহা  
তুলিয়া হইয়া দেখিলেন, তাহাতে পেন্সিলের লেখা। তিনি  
লেখাপড়া জানিতেন না। কুসুমকে ডাকিলেন। কুসুম  
আসিয়া কাগজখানা হাতে লইয়া অল্প পড়িয়াই বলিল—  
“এ যে মাখন দার চিঠি পিলি মা; তিনি ছোট দাদাকে  
লিখিয়া গিয়াছেন...”

বড় বৌ আগ্রহের সহিত বলিলেন—“পড়্ দেখি,  
পড়্ দেখি! বাবা নারায়ণ রক্ষা কর বাবা.....”

কুসুম পড়িল—

“তাই মধু রাত ভরিয়া ভাবিয়াও কর্তব্য স্থির করিতে  
পারি নাই। আমার জন্ত চিন্তা করিও না। আমি হেড  
মাষ্টার কিশোরী বাবুর নিকট চলিলাম। ভিত্তি যে উপ-  
দেশ দিবেন তদনুসারেই কার্য্য করিব। তিনি আশ্রয়  
না দিলে, আমার গতি কোন দিকে হইবে ভগবান  
জানেন। আমাকে তুমি বত জান, তত বোধ হয় আর  
কেহ জানে না। সুতরাং তোমাকে আমার মুখ দেখাইতে  
লজ্জা নাই। দ্বিপ্রহরে একবার হেডমাষ্টার বাবুর বাগার  
অনুসন্ধান করিও। অনেক কথা। জেঠা মহাশয় ও  
জেঠাইমাকে আর মুখ দেখাইতে ইচ্ছা করি না। তাঁহার  
যেন আমার কথা একেবারেই ভুলিয়া যান।

তোমার মাখন দা।”

কম্পিত হস্তে চিঠি লইয়া চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে  
বড় বউ ঠাকুর ঘরে যাইয়া দেখিলেন—বলরাম ধ্যানে  
বসিয়াছেন। বড় বউ ঠাকুর প্রণাম করিচা পলা পরিত্যক্ত  
করিয়া লইয়া বলিলেন—“মাখনের চিঠি পাওয়া গিয়াছে  
—সে তাহাদের হেড মাষ্টারের নিকট গিয়াছে... ..”

বলরাম তন্ময় চিত্তে ভগবানে আত্ম সমর্পণ করিয়া-  
ছিলেন। বিপদই যে ভগবানকে ডাকিবার ও পাইবার  
একমাত্র উপায়, তাহা তিনি আর একদিন বুঝিয়াছিলেন।

ভগবান পাওয়া যাইবার বা ধরা দিবার জিনিস নহেন;  
বিস্তৃত তাহাতে আত্ম সমর্পণ করিতে পারিলে যে প্রকৃত  
শান্তি লাভ হয় এবং সেই শান্তিই যে প্রকৃত তাঁহাকে  
পাওয়া, তাহার শক্তি লাভ ও স্বরূপ লাভ, তাহা তিনি  
বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে দিন তাঁহার স্ত্রী তাঁহাকে পরি-  
ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন।

চক্ষের জল না ফেলিলে কি কারো ভিতরে ভগবান  
জাগিতে পারেন? মাখনও যে ভগবানের কোন শুভ  
উদ্দেশ্য সাধন জন্তই স্থানান্তরিত, হইয়াছে তাহা বলরামের  
বিশ্বাস হইয়াছিল; কেননা স্থানান্তরিত হওয়াই এখন  
তাহার পক্ষে প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছিল। তথাপি  
পিতার মন ক্ষণে ক্ষণে অন্তত কল্পনায় ভরিয়া উঠিতেছিল  
—পাছে অভিমানী ছেলে একটা অঘটন কিছু করিয়া  
বসে। সে চিন্তা মন হইতে দূরে রাখিবার জন্তই বলরাম  
নিবিষ্টভাবে আজ নারায়ণের পুণ্য নিযুক্ত হইয়াছেন।

বড় বধুর কথা প্রথম তাঁহার কর্ণে পৌছায় নাই।  
বড় বউ পুনরায় যখন বড় গলায় বলিলেন—তখন বলরাম  
ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া বলিলেন—

“মদলময়ের মদল ইচ্ছা পূর্ণ হউক।”

( ৭ )

মধু ঘুম হইতে উঠিয়াই স্কুলের দিকে চলিয়া গিয়া  
ছিল। তাহার ঐক্য বিশ্বাস ছিল—স্কুলের বোর্ডিং-এ  
গেলেই মাখনের খোজ জানিতে পারিবে।

তাঁহাই হইয়াছে। মধু বোর্ডিং-এ আসিয়া জানিল,  
মাখন তথায় আসিয়াছিল; এখন সে হেডমাষ্টারের  
বাগায় আছে।

দৌড়াইয়া পরিশ্রান্ত হইয়াও মধুর মনে এতক্ষণ  
পর্যন্ত রাগের তাব উদয় হয় নাই। এইবার মাখনের  
সংবাদ পাইয়া তাহার অন্তর রাগ জন্মিয়া গেল। কিন্তু  
হেডমাষ্টার বাবুর বাগায় আসিয়া সে যখন তাহার মাখন  
দায় সেই চির হাতোজ্ঞাস স্কুলের সুখখানি আগরণ ও  
উপবাসের ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন এবং লজ্জার করুণ আবরণে  
রান ও অবসন্ন দেখিল, তখন সে তাঁহাকে আর কোন শব্দ  
কথা শুনাইয়া দিতে পারিল না। মধু কেবল বলিল—  
তুমি বড়ই কাপুরুষ মাখন দা...”

এ কথাটা বলিয়াও মধুর মনে কষ্ট হইল।

মাখন মধুর মুখের উপর হইতে দৃষ্টি নীচের দিকে  
করাইয়া লইয়া বলিল—“এ কথাটা কি তুমি আজ এত  
দিনে জানিলে তাই?”

মধু আরও নরম হইয়া বলিল—“তবু একবারে কিছুই  
না বলিয়া চলিয়া আসিলে...”

মাখনের চক্ষে জল দেখা দিল। সে মাটির দিকে  
মুখ নত করিয়া ধীরে ধীরে বলিল—“মা পথ দেখাইয়া  
লইয়া আসিয়াছেন—তবু তাড়াতাড়ি এক টুকরা কাগজে  
তোমাকে লিখিয়া রাখিয়া আসিয়াছি...”

মধু মুগ্ধ—মাখনের মাথা গোলমাল হইয়াগিয়াছে।  
সে চিরদিনই গোলমাল হইতে দূরে থাকিবার চোক।  
বিপদ বা গোলমালের নিকট দিয়া পথ চলিতে তার  
কোন দিনই সাহস নাই। তাই আজ হটাত নিম্নকে  
অত্যন্ত বেশী বিপন্ন মনে করিয়া যা মুখে আসিতেছে, তাই

বকিতেছে। কথাটা ঘুরাইয়া লইয়া সহানুভূতির স্বরে  
মধু বলিল—“কালরাত্রিতে কিছু খাও নাই, বোধ হয়  
শুশু হয় নাই। রান কর, আমি হেডমাষ্টার বাবুর  
বাড়ীতে খাওয়ার যোগাড় করি। এদিকে কাহাকেও  
বাড়ীতে পাঠাইয়া খবর দেই। বাড়ীতে কাঁদাকাটি লাগি-  
য়াছে; বাবা, দাদা তোমার খোজে কে কোথায় বে-  
গিয়াছেন তার ঠিক নাই...”

মাখন বলিল—“কেন; আমি যে একটুকরা কাগজে  
তোমাকে এখানে আসিবার জন্য লিখিয়া বালিসের নীচে  
রাখিয়া আসিয়াছি, তাহা কি তুমি দেখ নাই? সে দেখ  
কি আমার?”

মধু বলিল—“আমি দেখি নাই, আমাকে ডাকিয়া  
সঙ্গে লইয়া আসিলেইতো ভাল হইত।”

ততক্ষণে মধুর হাত ধরিয়া আসিয়া মাখন একটা  
বৃহৎ জাম পাছের ছায়ার ছাঁকির উপর বসিয়া পড়িল।

বসন্তের রোদ্দেও প্রভাত বায়ু জীবৎ শীতের পরশ  
লইয়া মুক্ত মাঠের উপর দিয়া বাহিতেছিল, মধুর ক্লান্ত ও  
পরিশ্রান্ত দেহ সেই ছায়া-শীতল সমীরণ স্পর্শে একটু  
আরাম বোধ হইতোছিল।

মধু বলিল—“তবে রান কর, খাও, তারপর চল  
বাড়ী যাই!”

মাখন আরামে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“আসিব এ  
কথা মনে ছিল না। প্রথম রাত্রিতে একেবারেই ঘুম হয়  
নাই। শেষ রাত্রিতে কখন যে হটাত ঘুম ধরিয়াছিল,  
পরিকার মনে হয় না। তার পরই দেখি, মা আসিয়া-  
ছেন।...”

মাখনের চক্ষু হইতে দ্রবদর ধারে জল পড়িতে লাগিল।  
হাতের তালুতে হুই চক্ষু মুছিয়া লইয়া মাখন বলিতে লাগিল  
মা অনেক কথা বলিলেন, তারপর আমাকে তাহার পাছে  
পাছে বাইতে বলিয়া তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন। আমি  
বললাম—মা, কাহাকেও না বলিয়া বাইব। মা বলিলেন  
—বলিলে বাইতে দিবে না। আমি বললাম, কি করিব  
তবে? মা আমার হাতে কাগজ পেন্সিল দিয়া বলিলেন  
মধুর নিকট ঠিকানা লিখিয়া বালিসের নীচে রাখিয়া আর।  
চল আমার সঙ্গে একে বাবু কিশোরী বাবুর বাগায়।  
মা অন্তর্ধান করিলেন।”

মাখন পুনরায় কাঁদিতে লাগিল। মাখনের অবস্থা দেখিয়া মধুরও শরীর শিহরিয়া উঠিল। তার চক্ষেও জল দেখা দিল। চক্ষের জল মুছিয়া মধু বলিল—“তার পর?”

মাখন বলিল সেইখানে অন্ধকারে বসিয়াই তোমার নিকট সামান্য করে ক লাইন লিখিয়া তাহা বালিসের নীচে রাখিয়া আমি মার অনুসরণ করিলাম। তাই, আমি মাকে বড়ই ভাল বাসিতাম। ব'হাকে মানুষ কখনও ভুলিতে পারেনা তাহাকে পাঠিলে মানুষ অল্প সকল ভুলিয়া ব'য়। আমি কিন্তু তথাপি তোমাকে ভুলি নাই। যা আমাকে কাহাকেও ভুলাইয়া আনেন নাই?

মধু অগ্রেয়ের সতিত বলিল—“খুঁজে দেখিয়া ছিলে কি জানিয়াই দেখিয়াছিলে?”

মাখন বলিল—“সে কথা এখন মনে নাই।”

মধু একপ ভূমি আরও দেখিয়াছ কি?”

মাখন—“যে দিনই মার কথা মনে হয়, সেই দিনই খুঁজে তাহাকে দেখিতে পাই। যা আমাকে অনেক কথা বলিয়া ধান।”

মধু—“আরতো কোন দিন একপ কথা বল মাই?”  
মাখন—“মাকে দেখিয়া যে খুঁজ পাই, তার কথা শুনিয়াও যে খুঁজ পাই, আর কাহারও নিকট তাহা প্রকাশ করিলে তেমন খুঁজ পাইবনা হয়েও বলি না।

মধু—“আজ যে বলিলে?”

মাখন সকলকে অগ্রাহা করিয়া আসিয়াছি, তাই বলিলাম। তুমি শুনিয়া ক্ষমা করিবে, তাই বলিলাম।”

মধু সন্দেহ ভাবে বলিল—“খুঁড়িয়া আসেন এবং তোমার সাথে আলাপ করেন—তুমি বিশ্বাস কর?”

মাখন—“বিশ্বাস করিয়া সান্ত্বনা পাই, করিব না কেন? আমার অনুবোধ, তুমিও আমার কথাগুলি বিশ্বাস করিও।”

মধু বলিল—“তোমার কথা খুব বিশ্বাস করি, কিন্তু”  
মধু আর বলিতে পারিল না। তাহার বলিবার ইচ্ছা ছিল, তুমি বাহা দেখ, তাহা প্রত্যক্ষ সত্য নহে বস্তু। এবং বস্তু অস্বল্প চিন্তা মাত্র। কিন্তু তাহা প্রকাশ করিয়া মাখনের সরল মাতৃ ভক্ত এখানে আঘাত দেওয়া সঙ্গত মনে করিল না।

মাখন বলিল—“তাই ইহার ভিতর আর কিছু টিক নাই। এ সকল বাপার লোক-মতেরও অপেক্ষা করে না—মমের শাস্তি, চিত্তের শ্রী, শোক ক্লেশে স'স্থনা—একপ মিথ্যা বা ভ্রমের ভিতর দিয়াও ব'দ হয়, তবে যে কলটি লাভ করে তাহাও নিকট তাহা অগ্রাহা নহে।”

মধু আর কোন প্রতিবাদ না করিয়া বলিল—“ঠিক কথা! মনের শাস্তি যাগাতে হয়, তাহা নির্দোষ হইলে তাহাও যে সত্য তাগাতে আর ভুল কি?”

মাখনের কথা শুনিয়া শুনিয়া মধু বাড়ীর ব্যাপার ভুলিয়া গিয়াছিল। সে কথা অগ্রে হওয়ায় মধু বলিল—“বাড়ীর সকলেই চিন্তিত, আমি এখনই চলিয়া যাইব। তুমি কখন যাইবে।”

মাখন—“মাতৃ আজ্ঞায় বাহির হইয়াছি, মাতৃ আজ্ঞা পাঠিলেই ঘরে যাইব।”

মধুর নিকট কথাকাটা মোটেই ভাল লাগিল না। তাহার তখনও বিশ্বাস ছিল—বস্তু দেখিয়া মাখনের মাধার একটা খেয়াল ক্রিয় করিতেছে।

সে বলিল—“তবে আমি যাই, বাড়ীতে সকলেই বাস্ত। তুমি স্নান করিয়া এখানেই আহার কর এবং একটু ঘুমাও। বাবা কি কাকা আসিয়া বিকালে তোমাকে লইয়া যাইবেন।”

মাখনের মুখ যেন লজ্জায় লাল হইয়া গেল। সে বলিল ভেটা মহাশয়কে পাঠাইয়া আমাব মুখে আর চূপ কালি মাখাইও না—আমার ভাবনকে আর বিপন্ন করিও না। তাহাকে আমি মুখ দেখাইতে পারিব না। তিনি আসিলে, আমি এক দিকে চলিয়া যাইব।”

মধু নিরাশ হইয়া বলিল—“তবে কি তুমি আর বাড়ী যাইবে না?”

মাখন—“যাইব বই কি? যাইব, যে দিন সে দিন নিজ হইতেই যাইব।

মধু—“কাকা, বাবা, মা কি তোমাকে একপে গৃহ ত্যাগী করিয়া ঘরে বসিয়া থাকিতে পারিবেন?”

মাখন একটু কঠোর ভাবে বলিল—“আমি গৃহত্যাগী হইনাই। পরীক্ষার পূর্ন পরীক্ষা হেড মাষ্টার বাবুর নিকট থাকিয়া পড়িব। ইহার পূর্ন আমাকে অল্প কোন

সমস্ত সংগ্রহ তা'নো' দণ্ড না—যদি তাঁগরা অনাগ্রহ  
স্নেহ দেখা তে চেয়ে করেন, অ'মাকে তখন নাশা হইয়া  
গৃ'নাগী হইবে হইবে ; জেঠা মহাশয় এবং  
জেঠা'মাকে তা'রা ভূমি ভাল করিয়া বুঝাইয়া বলিবা ।  
কুম্বের...

মাখন ধামিয়া গেল খানিক পরে বলিল—“কুম্বের  
বিশিষ্টের পূর্বে তা'রা সহর আমার আর সাক্ষাৎ হয়—  
এ ইচ্ছাও আমার নাই—ইহা তা'রা'র পক্ষেও শুভ নহে ।  
তুমি আমার পক্ষে জেঠা মহাশয়কে এগুলি বুঝাইয়া  
বলো ।”

মধু বলিল—“তুমি যা'হা বলিলে ঠিক । এখনে  
ধামিয়া ৮১০ মাস পড়িয়া পরীক্ষা দিলে যে হু'ম্বলাব-  
সিস্টা পাইয় যা'হে পারিবে, সেটা ঠিক ।”

মাখন কথা'র মধ্যেই বাধ দিয় বলিল—“তা'হা হইলে  
আমার মত দরিদ্রকে সেরূপ ভাবে চলিতে তোমাদের  
সকলগেই দেওয়া উচিত । বৎসে তুমিও যদি সে সংশ্রব  
তা'গ করিতে পার, সেটাই করিবা ।

মধু বলিল—“তবু তুমি একবার যাউয়া তাঁহাদের  
সম্মুখে গিয়া আসিলেই ছিল ভাল । দীনেশদার কথাটাই  
যে বেদ বাক্য হইয়া থাকিবে সেটাই কি ঠিক ?”

মাখন বলিল—“যার মাথা'র ও হৃদয়ে পদার্থ নাই,  
নিজের যার পেটের বোনের হিতাতিত বুঝিতে যে  
অসমর্থ, তার কথা'র প্রতিবাদ চলে না ; আর এমন কথা'র  
প্রতিবাদইবা কি আছে ভাই ? প্রতিবাদ করিতে যাওয়া  
যে নিজের কলঙ্কেরই পুনরাবলোচনা ও রটনা করা ।  
আমার এ সম্বন্ধেও যেন বাড়ীতে কোন আলোচনা হয়  
না । তাই আমার সর্নির্ভর অজ্ঞোপ—জেঠা মহাশয় ও  
জেঠা'র মা'কে জানাইবা ।”

মধু উঠিয়া বলিল—“তবে চল তোমাকে স্নান করা-  
ইয়া যা' ।”

মাখন জীবৎ হাসিয়া বলিল—“এক দিনের নিদ্রা  
আহার ব'সানোর অভাবে এ স্বাস্থ্য নষ্ট হইবার নয় মধু !  
একদিনের ক্ষুদ্র সাধনায় যদি চিরদিনের শাস্ত পাইয়া  
যায় ; একদিনের অশ্রু'ব নময়ে যদি চিরদিনের হাসি  
লাভ হয়, ত'ক না তা'হা বরো ভাই ? তুমি যাও, আমাকে

যেন তা'হার আ'সয়া অশান্ত করিয়া না তুলেন, এটী  
ভূমি কেবল দে'খও ! তোমার সহিত তো প্রতিদিনই  
কুলে দেখা হইবে ।”

মধু সূর্য্যের দিকে চাহিয়া বলিল—“অনেকটা বেলা  
হইয়াছে, তবে এখন যা' ।”

মাখন মধুকে বুক টানিয়া আলিঙ্গন করিয়া বলিল—  
“জেঠা মহাশয় ও জেঠিমা'কে কথা শুনি মুনায়ের করিয়া  
বলিও কিছু ! আর আমার কাপড় ও পুস্তকগুলি পাঠা-  
ইয়া নিতে বলিও । আমি বোর্ডিং থাকিব কি তা'হার  
বাসায় থাকিব, তা'হা হেডমাষ্টার বাবু স্থির করিবেন ।  
তা'হাকে সকল কথাই আমি বলিয়াছি ।”

মধু বিদায় হইল ।

ক্রমশঃ—

## ধর্ম্য পাল ।

বাল্যাবস্থা কালের সত্য দেশ । কিন্তু বাল্যাবস্থা বড়  
মিষ্ট । তাঁ'র অনেক অপবাদ । সর্কাপেক্ষা গুরুতর  
অপবাদ এই যে, বাল্যাবস্থা ভীকু না পুরুষ, বাল্যাবস্থা প্রাণভয়ে  
সপ্তম অশ্বারোহীর হাতে জয়ভূমি সমর্পন করিয়াছিল ।  
বাদশ প্রাণ কা'ব গভীর মর্ম বেদনার লিখিয়াছেন—

কোন্ রাজ্য তুমি শাসিয়াছ ভাল ?

কোন মাথা'ধনে ধরিয়াছ ভাল ?

এই বল তুমি একাল সেকাল

অগণ্য অগণ্য অগণ্য হয় ।

কিন্তু বাল্যাবস্থা কি বাস্তবিকই, ভীকু কাপুরুষ ?  
অতীতের গাঢ় অন্ধকারে বর্তমান হস্তে প্রবেশ করিলে  
আমরা বহু বীরপুরুষের সাক্ষাৎকার লাভ করি ।  
তা'হার বহু জননীর কোল আলোকিত করিয়াছেন । এই  
বরেণ্য বীর কুলে মহারাজ ধর্ম্যপাল সর্কশ্রেষ্ঠ আসনে  
উপবিষ্ট রহিয়াছেন । তাঁ'হার মহিমা কীর্তন পূর্বক  
আমাদের লেখনী বাল্যাবস্থা অপবাদ অপনোদনের  
সহায়তা করিয়া ধন্য হউক ।

বঙ্গদেশ দীর্ঘকাল গুপ্ত সাম্রাজ্যের অধভুক্ত ছিল ।  
গুপ্ত শাসন ধ্বংস প্রাপ্ত হইল বঙ্গদেশে “মৎস্য নার”  
উপবিষ্ট হয়—সবল কর্তৃক দুর্জনের উৎপীড়ন হইতে  
ধাকে ।

এই মাংসা ন্যায় হইতে দেশ রক্ষার উদ্দেশ্যে প্রকৃত পুঞ্জ বজের সুসহান গোপালকে “রাজলক্ষ্মীর কর গ্রহণ করাইয়াছিল।” (১) প্রজাবর্ণ কর্তৃক তাঁহার রাজপদে নিরীচন সর্বক হইয়াছিল। তিনি “কাম করগণের অক্রমণ পণ্ডিত করিয়া চির শান্তি সংস্থাপিত করেন।

গোপালদেব পরলোক গত হইলে তদীয় “চিহ্নবিনোদ কারিণী” লক্ষ্মীভূষা মহারানী দিগদেবীর গর্ভজাত পুত্র ধর্মপাল সিংহাসনে আরোহণ করেন। “গৌড়েশ্বর পণ্ডিত ভট্টারক পরমেশ্বর মহারাজাবিধাজ ধর্মপাল পালবংশের সর্গশ্রুত নংপতি। তাঁহার জ্ঞাতা বাক পাল দশ দিক “শত্রুপতাকিনী শূন্য” করিয়াছিলেন। মহারাজ ধর্মপালের “সেবার্শ সমাগত সমস্ত শ্রুতীপাতিপত গণের অনন্ত পদাতি পদভরে বসুন্ধরা অবনত হইত।” (২)

তদনুশ কীর্ত্তিমান সম্রাটের রাজত্ব কালের সর্ব প্রধান ঘটনা কাণাকুজ বিজয়। খ্রীঃশ্রেষ্ঠ ধর্মপাল যি থকয়ে বহির্গত হইয়া কাণাকুজ রাজ্যে উপনীত হন এবং কাণাকুজ রাজ ইন্দ্রযুদ্ধকে রাজ্যচ্যুতা করিয়া চক্রাযুদ্ধে তদীয় সিংহাসনে স্থাপিত করেন; তদবধি এই চক্রাযুদ্ধ ধর্মপালের অধীন মৈত্রি নংপতি রূপে দেশ শাসন করিতেন। রাজ্যচ্যুত ইন্দ্রযুদ্ধ প্রতীহার রাজের কদম ছিলেন এই কারণে কানাকুজের সিংহাসনে চক্রাযুদ্ধ প্রতিষ্ঠিত হইবার পর প্রতীহার রাজ নাগভট রাণ্যচ্যুত ইন্দ্রযুদ্ধকে আশ্রয় দেন এবং কাণাকুজ রাজ্য অক্রমণ করেন। দ্বিতীয় নাগভট জয়শ্রী লাভ করিতে সমর্থ হন। ধর্মপাল তাঁহার ন্যায় প্রবল শত্রুকে দমিত করবার উদ্দেশ্যে রাষ্ট্রাট্টগজ ভূতীয় গোবিন্দের সহিত সখ্যবন্ধন করেন এবং উভয়ে মিলিত হইয়া প্রতীহার সৈন্য ধর্মিত

করিতে সক্ষম হন। প্রতীহার রাজ ইন্দ্রযুদ্ধ নাগভট সম্মতি অক্রমণ সঙ্গ করিতে না পারিয়া পরাভব স্বীকার পূর্বক প্রস্থান করেন। অংগন বংশের কর বৃত্ত ইন্দ্রযুদ্ধ দীর্ঘকাল নিরুপদ্রাব রাজ্য অংগন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন; বঙ্গালীরা প্রকৃত উত্তরা পথে সুপরিষ্টি ছিল।

মহারান ধর্মপাল উত্তরা পথে সাক্ষ্যীয় সম্রাটের পদ লাভ করিয়াছিলেন ভোজ মাংসাশ্রয় করি অংগন গাংকর, কীর প্রভৃতি দিগন্ত জনপদে মনোপকরণ তাঁহান কার্যের সাধুবাদ করতেন কিন্তু তিনি আত্মবিন এই গোব বন্ধা করিলে অসমর্থ হইয়াছিলেন। প্রতীহার রাজের সমস্ত নংপতি সাক্ষ্য হন। “নিহা ধর্মপালন কনিলেও রাণ্যচ্যুত হইত। ধর্মপাল (ধর্মপালকে) অংগন করিয়াছিলেন ফংগন হইত। সাক্ষ্যীয় পদ গোবন নই হইয়াছিল।

মায়া ভাবা পাল সিংহাসনে ধর্মপাল ৪৪ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। তিনি যে অনুম ৩২ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন তাহার সময় অংগন করিলে তাঁহার গালিমপুরের ভাস্কর্য্যসন এই রাজ্যকে সম্পাদিত হইয়াছিল।

ধর্মপাল নৌকধর্মালক্ষ্মী ছিলেন, নৌকধর্ম লক্ষ্মী অনুমান ছিল। তাঁহার উৎসর্গে অনুমান নৌক অংগন হইত। মহাযেণী নৌকগণের প্রাধান্য ধর্মপাল প্রজা পারমিতার অংগন করেন ধর্মপাল রাজ্যে বস ধর্ম অনুবাদ নিবন্ধন পাম সৌগন্ধ উপাধি পণ্ডিত হন তিনি অংগন ধর্মসংস্কৃত উৎস ছিলেন। তন মহাসম্মি স্থাপিত নারী বংগার পার্শ্বায়ত তদীয় প্রতীতি নারায়ণ বিগ্রাহ উদ্দেশ্যে ভূসম্পাদন করেন

ধর্মপাল অনুমান অংগন পৌরোহীত এবং পবল ধর্মসংস্কৃত বংগ সাক্ষ্যীয় লোক অংগন ছিলেন সমস্ত দেশে গোপগণ কর্তৃক, বনে মনচরণ কর্তৃক গ্রামসমীপ জনসাধারণ কর্তৃক, (গু) ১৩৪ কৌড়ালীল অনুবাদ কর্তৃক, অংগন কর্তৃক বিজয় প্রাণে লক্ষ্মীভূষা (১) কর্তৃক এবং বিলাস গুণের পণ্ডিতের পুত্রগণ কর্তৃক গৌরবমান আত্মভব লক্ষ্মী করিতে (এই নংপতি) বংগন গুণ বংশে নয়ত জীবৎ প্রজ্ঞায়ে বংগন গুণ

শ্রী মামপ্রাণ গুণ।

(১) আশ্রয় যে সকল কারণে গোপালকে বঙ্গ সন্ধান লিখিলাম তাহা সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিতেছি। লামা ভাব নাম বংগন গোপালদেব কর্তৃক প্রথমে বঙ্গদেশ এবং তারপর মগধ অধিকৃত হইয়াছিল বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। “রাগ চরিত” নামক গ্রন্থে বরেন্দ্র দেশ পাল রাজাদের “কলকতু” রূপে বর্ণিত হইয়াছে। প্রতীহার ভোজের সাগর কালের দিলা লিপি ধর্মপালকে “বঙ্গপতি” এবং সেনা দলকে “বাংগাল” বলিয়া পরিচিত করিয়াছে।

(২) বালিমপুরের ভাস্কর্য্যসন।

০. বাস্কর্য্যসনের ভাস্কর্য্যসন; গোব বংগাল। গোব রাজ্য লাভ ও বাসাল বাসুর ইতিহাস অবলম্বনে লিখিত।



## ফুলদানী ।

কর্তব্য ।

হরে মানুষ হৃদয় খোলা—  
সবকে মানুষ গড়ে তোলা;  
পাপ-বাসনা পিষে মারা  
উদারতার আশ্রয়;  
দশের সাথে চলা ফেরা  
দেশকে ভাবা স্বর্গ-সেয়া  
এই জনতের হিতের তরে-  
প্রাণ বিলানো করে করে ।

—পল্লী কবি—

ফুলবাগানে ধানের ক্ষেত  
বিজন পথে বেড়ায় যেতে  
ঝিমায় ফুলে পরজাপতি,  
তা দেখে প্রাণ ব্যাকুল অতি ।  
জ্যোৎস্নাকে সে আঁকড়ে ধরে,  
শাওন মেঘ নয়ন ঝরে;  
পাখীর গানে পাগল-পারা,  
ঘরের হুখে আশ্রয়রা ।

—মহিলা মজলিস—

"আমরা প্রসব-বয়স-বিশেষ ।  
মানুষ কোথায়? হার পরমেশ!  
কই পুরুষের পথিত্য?  
যোদের বেলার পর্দাখা ।  
হলান ক্রমে বোচ্কা-সামিল,  
শাস্ত্র-শাসন করছি তামিল ।  
যাচ্ছে এদেশ অধঃপাতে,  
চলবো না কি সবার সাথে?"

পল্লী-পুরুষ

স্রীরা পেটে, —গর্ভবতী-।  
জরের জালার শাও অতি!  
পরের হুখে কেটে ধরে,  
কগড়া খঁটি পরপরে,

একটা ভীষণ সংকীর্ণতা,  
ধরচ করে ব্যর্থ কথা ।  
কথার কথার ভাগ্য মানে,  
হাত পা ছেড়ে মরতে জানে!

—সহরে মানুষ—

কেউ বা হাতি, ক্রয় কেহ,  
খেটে খেটে ক্লান্ত দেহ;  
দেশ বিদেশের খবর রাখে,  
দ্বিচ্ছে সাড়া দেশের তাকে;  
কর্মতি বেশী সব বিলাসী  
আমোদ প্রমোদ ঠাট্টা হাসি;  
সাঁত সমুদ্রের তের গাঙে,  
ভাগ্য তারা গড়ে ভাঙে ।

রাজ বাড়ী—

একটা বিকট বার-কুটানি;  
হুজুর জলার মূল্য জানি  
অমূল্য ইয়ার খান, সাম্রাজ্যে  
বাচ্ছে ক্রমে অধঃপাতে  
মন্দিরেতে তোরে সাজে  
বিছাই কাশি খঁটা বাজে!  
এই যে বাগান দালাল কোটা,  
প্রলার অমর্ট, রক্ত কোটা!

ঐযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।

## সায়ন কি নিরয়ন ?

জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতগণ পৃথিবীর উত্তরমেরু ও দক্ষিণ  
মেরুকে সমান হারে রাখিয়া পৃথিবীর মধ্য দিয়া একটি  
রেখা কল্পনাপূর্বক পৃথিবীকে সমান দুই ভাগে বিভক্ত  
করিয়াছেন উহাকে মধ্য রেখা বা মধ্য রেখা কুহি কহে ।  
ঐ মধ্য রেখা হইতে প্রাচীনকালে অক্ষ গণনার আরম্ভ  
হইত । উক্ত মধ্য রেখার উর্দ্ধ সমান্তরালে যে রেখার  
কল্পনা করা হয় তাহার নাম বিষুব রেখা । যখন সূর্য্য ঐ  
রেখাতে উপস্থিত হয়, তখন পৃথিবীর সর্বত্র দিন ও রাত্রি-

মান সমান হইয়া থাকে; অর্থাৎ ৩০ ত্রিশ দণ্ড বা ১২ ঘণ্টা দিবা এবং ৩০ দণ্ড বা ১২ ঘণ্টা রাত্রি হয়। তৎকালে বেলা দ্বিপ্রহরের সময় মধ্য রেখার উপর ছায়া মাত্রও দৃষ্ট হয় না। গ্রহগণ নিরন্তর রাশিচক্র মধ্যে ভ্রমণ করিতেছে। ঐ রাশিচক্রের কোন স্থানকেই আরম্ভ বলিতে পারা যায় না। তবে সূর্য্যমার্গের যে দুইটি স্থানে সূর্য্যের আগমনে দিবা ও রাত্রিমান সমান হইবে এবং যে দুটি স্থানে অরণ্য শেষ হইবে, এই চারিটি স্থানের যে কোন স্থান হইতে রাশিচক্রের আরম্ভ বলা হইতে পারে। কিন্তু আবহমান-কাল হইতে বিষুব রেখার যে স্থানে সূর্য্যের আগমনে দিবা-মান স্বর্দ্ধ ও বৃক্ষ লতাাদি নূতন পল্লব পত্রাদির উদ্গম হইতে দেখা যায় ঐ স্থান হইতেই রাশিচক্রের আরম্ভ প্রচলিত হইয়াছে। জ্যোতিষগণনার প্রথম আরম্ভকালে আকাশমণ্ডলের চিহ্নিত মেঘরাশি রাশিগণিত অশ্বিনী নক্ষত্রের আরম্ভে দিবা ও রাত্রিমান সমান স্থিরীকৃত হইয়াছিল। ঐ স্থান হইতে সূর্য্যমার্গকে ৩৬০ অংশে (ডিগ্রী) বিভক্ত করিয়া তাহার প্রথম ৩০ অংশ মেঘ, তৎপর ৩০ অংশ বৃষ ইত্যাদি ক্রমে করুনা করিয়া যে লগ্নফুট ও গ্রহফুট গণনা করা যায় তাহার নাম সায়ন গণনা।

বিষুবরেখা হইতে প্রতি বৎসর অশ্বিনী নক্ষত্র সরিয়া যায়। উক্ত বৃত্ত কমিয়া অবশিষ্ট অংশে গ্রহাদির স্থিতি ধরিয়া এবং রবির আগমনে সেই দিবসকেই বৎসরের প্রথম দিবস করুনা করিয়া যে লগ্নফুট ও গ্রহফুট গণনা তাহার নাম নিয়মগণনা।

হিন্দু জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতগণের মতে প্রতি বৎসর বিকল চক্র ৫৪টি সরিয়া থাকে। ৬৬ বৎসর ৮ মাসে রাশিচক্র বিষুবরেখা হইতে এক অংশ সরিয়া সরিতেছে। প্রান্তিলোম ও অজুলোম গতিদ্বারা রাশিচক্র ক্রমশঃ আবর্তন বিষুবরেখার স্থানে মিলিত হয়।

সূর্য্যের মেঘ রাশি সংক্রমণের পূর্বে ও পশ্চাৎ প্রান্তিলোম ও অজুলোম গতি দ্বারা ২৭ দিনের মধ্যে বিষুবরেখা হইয়া থাকে। যে দিবস বিষুবরেখা হইয়া থাকে, সেই দিবস পূর্ব পশ্চিম লগ্নবিদ্যুৎ মধ্যগত হইবে সেই দিন দিবারাত্রি সমান ইহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। বর্তমান সময় রাশি চক্রের বিলোমগতি চলিতেছে। এখন দেখা

যাউক বর্তমানে রাশি চক্র কত অংশ সরিয়াছে, কেননা উহা ব্যতীত বিষুবরেখার দিন নির্ণয় হইবে না এবং কোন দিন দিবারাত্রি সমান তাহাও জানা যাইবে না।

সূর্য্য সিদ্ধান্তে উক্ত হইয়াছে যে সৃষ্টির আরম্ভ কালে যে স্থানে অশ্বিনী নক্ষত্রের আরম্ভে রাশিচক্র সরিবেশিত ছিল তথা হইতে সমুদ্র ও পশ্চাত্তপে অর্থাৎ উত্তরে ২৭ অংশ গমনাগমনে ৫৪ অংশ এবং দক্ষিণে ২৭ অংশ গমনাগমনে ৫৪ অংশ সমুদরে অজুলোম ও প্রান্তিলোম গমনাগমনে ১০৮ অংশ ৭২০০ বটে একবার আবর্তিত হয়। অতএব উক্ত ১০৮ অংশের প্রত্যেক এক অংশকে অংশ নামে কহে। এক্ষণে ৭২০০ ÷ ১০৮ = ৬৬ বৎসর ৮ মাস। রাশি চক্রের এই অরণ্য গতিবশতঃ দিন ও রাত্রিমানের হ্রাস বৃদ্ধির কারণ সমুদ্র হয় এবং ৬৬ বৎসর-৮ মাস অন্তর অরণ্য পরিবর্তিত হওয়ার মেঘাদি দ্বাদশ গণনামান ও হ্রাস বৃদ্ধি হয়।

পূর্বোক্ত প্রণালী মতে গণনা দ্বারা স্থির হইয়াছে যে বর্তমানে দ্বাবিংশতি অরণ্য চলিতেছে। বর্তমানে বিলোম গতিবশতঃ উহা পিছন দিকে সরায় ৩০ শে চৈত্র দিবারাত্রি সমান না হইয়া ২১ দিন পূর্বে অর্থাৎ ২ই চৈত্র বিষুবরেখা হইয়া দিবারাত্রি সমান হইতেছে। ভারত বর্ষ তিন্ন ইউরোপ প্রভৃতি অল্প সময় দেশে উক্ত তারিখ হইতে বিষুবরেখা ধরিয়া সমস্ত গণনা হয়, কিন্তু একমাত্র ভারতবর্ষ ২১ দিন পরে বিষুবরেখা ধরিয়া মাক্‌তার আমলের ৩০শে চৈত্র মধ্যবিষুব সংক্রান্তি ধরা হইতেছে।

পূর্বোক্ত সমস্ত অংশটুকু বিবেচনা করিলে ইহাই প্রতীত হইবে যে ২ই চৈত্র বিষুবরেখা ধরিয়া গণনার নাম সায়ন গণনা, এবং ৩০শে চৈত্র বিষুবরেখা ধরিয়া গণনার মত নিয়মগণনা।

অমাদর দেশে বর্ষ সায়ন গণনা প্রচলিত থাকিত তবে বর্তমান প্রচলিত ২ই চৈত্রই মহাবিশ্ব সংক্রান্তি ধরিয়া ১০৪ হইতে ১০৫ বৈশাখ ধরিতে হইত। সূর্য্য সিদ্ধান্ত প্রকৃত পদ্ধতি জ্যোতিষের মতে উহাই বিস্তৃত; কেননা ঐ দিনই একতরুণ বিষুবরেখা হয় এবং দিবা রাত্রি সমান হয়।

সারণ ও নিরয়ণ মতের গণনা প্রত্যেক বিষয়েই ২১ অংশ ( ডিগ্রী ) তফাৎ হইবে । সুতরাং পাশ্চাত্য মতে স্থাপিত প্রকৃতির স্থান যেখানে নির্ণীত হইবে আমাদের দেশে তাহা ২১ অংশ পূর্বে নির্ণীত হইবে । সর্বত্রই অর্য্যসং বিয়োগ ক্ষুদ্র হইবে ।

স্থাপিত শুক্রাদি রাশির কোনও নির্দিষ্ট স্থানে থাকিলে অঙ্গসমন্বিত কালভুক্তি হইয়া থাকে এখন উক্ত সারণ মতে শুক্রকাল হইলে নিরয়ণ মতে শুক্র হইতে পারে আবার নিরয়ণ মতে শুক্রকাল সারণ মতে শুক্র হইতে পারে । কাল শুক্র বা শুক্রের উপর হিন্দু বর্ষের অনেক বর্ষান্তরান নির্ভর করে সুতরাং সারণ নিরয়ণ গণনার উপর হিন্দুর বর্ষকার্য সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতেছে । মহাবিশুব সংক্রান্তিতে হিন্দু বর্ষে অমৃত্তান বিশেষ আছে । সারণ ও নিরয়ণ মতে ২১ দিন অগ্র পশ্চাৎ সংক্রান্তি বহুরায় ইহাতেও বর্ষান্তরানের গোল বোপের আশঙ্কা আছে । সুতরাং সারণ ও নিরয়ণ মত উপেক্ষার বিষয় নহে । \*

প্রাচীন পুস্তক বর্ষিষ্ঠ সিদ্ধান্তে লিখিত আছে চল সংক্রান্তি অর্থাৎ সারণ সংক্রান্তিতেই সান, দান, অপ, বোম, শ্রাভ, ও ব্রতাদি অনুষ্ঠিত হইলে অক্ষর কল ভোগ হয় । পুণ্যত্ব মূনরও এই মত । তাঁহারা সারণ মতই গ্রাহ্য করিয়াছেন ।

যোনক সিদ্ধান্তে অন্তরূপ দৃষ্ট হয় । অত্রান্ত কেহ কেহ নিরয়ণ সংক্রান্তিই গ্রাহ্য করিয়াছেন । এই মতই অঙ্গদেশে প্রচলিত । নানা মূনর নাম মত । কিন্তু মুক্তি অনুসারে সারণ মতই প্রবল হয় তাহা পাঠক লক্ষ্য করিয়াছেন । বর্ষিষ্ঠ লিখিয়াছেন “অভাগলতন ইবরাশি সংক্রান্তি রূপে । পুণ্যদাং রাশি সংক্রান্তিঃ কেদিদাহ বমোখিণঃ । নৈতহাম মতং যদ্যস্মিন্দেং ক্রান্ত কথায় ” ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ জ্যোতিষজ্ঞ মিঃ কিথ লিখিয়াছেন :—

\* বর্ষান্তরান ব্যতীত অন্তান্ত বিষয়েও সারণ ও নিরয়ণ মতে গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে । কোজী গণনা সারণ ও নিরয়ণ মতে অনেক তফাৎ হয় । সারণ ও গ্রহসংস্থানের ২১ অংশ তফাৎ সোঝা কথা নহে, কাজেই কল বিচারে বিশেষ অস্ববিধার সৃষ্টি হইয়াছে ।

‘Now the Hindu Astrology rests on the Nerayana Phutom of the planets, and modern tables gives us the correction Sayana Phutom so that if the length of the Ayanansa is correctly known it may be subtracted from the Sayana Phutom and the remainder will be the Nirayana Phutom required. But the exact length of the Ayanansa is not known and it can not be ascertained by direct observation Because the star Rebati has disappeared.’

সুতরাং যঃ কিথের মতে নিরয়ণ গণনা শুদ্ধ হইতে পারে না । আমাদের দেশের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ জ্যোতির্বিদগণ গড়লিকা প্রবাহে নিরয়ণ মতেই সারণদিয়া গিয়াছেন, ইহার কোনও মীমাংসা করেন নাই । ভট্টপল্লীর প্রসিদ্ধ পণ্ডিত শ্রীমুক্ত নারায়ণ জ্যোতির্ভূষণ মহাশয় তাহার হোণ্ডা বিজ্ঞানে সারণ নিরয়ণ মত আলোচনা করিয়া উপসংহারে লিখিয়াছেন—

“সারণ ও নিরয়ণ মতের কোনটী ঠিক নির্ণয় করা হইল না । নানা মূনর নানা মত । বর্ষান্ত তৎ নিহতং শুভায়াম্ ॥” ইহার উপর চীকা অনাবশ্যক । \*

শ্রীবক্রমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কাব্যতীর্থ কাব্যরত্ন

জ্যোতিঃসিদ্ধান্ত ।

অঞ্জলি ।

শক্তির ত্রীত্ব ও পুরুষত্ব ।

জীবতত্ত্ববিদগণ বলেন শুদ্ধ জগন্নিয়ামাত্র তাহা পুরুষ রূপে প্রকাশিত করে । ক্রম তাহ জীবে পরিণত হয় । এইরূপ যৌন সম্বন্ধ পরিণতন শুদ্ধ জীবনে প্রকাশিত হয় ন । পুনঃ পুনঃ হইতে দেখ যায় । প্রাণীজগতের সমুদ্রিক জীবতত্ত্ব বিষয়ে পরীক্ষাগারে দেখা গিয়াছে যে সাতান দ্বন্দ্বের মধ্যে একটি বিহীন দশ লব শুদ্ধ জগন্নিয়ামাত্র ইয়া আবার পুরুষ হইয়াছিল ।

## বরফের দেশের লোক।

লেপ লেণ্ডের এসু ক্যামোদর মধ্যে ভূমিদার-প্রভা সম্পর্ক নাই অথবা গৃহ নির্মাণের জন্য একে অন্তর্যমুখ্যে হইয়া থাকে না। সেই বরফের দেশে সকলেরই আবাস স্থান আছে এবং তাহা তাহারাই নিজেই প্রস্তুত করিয়া নেয় কোন মন্ত্রী কিংবা স্বামীর দরকার হয় না। ইহারা প্রান্ত শীতের নূন গৃহ নির্মাণ করে এবং একটি নূন গৃহ নির্মাণ করিতে ৮ ঘণ্টা সময় লাগে। একমাত্র বরফই এই গৃহ নির্মাণের মূল মসলা। কাঁচের উহা খনিজ করিতে হয় না। এই বরফের বিশেষত্ব এই যে ইহা এক দিনের ভুক্ত্যেই উৎপন্ন হইয়া থাকে। এই এক ঝড়ে উৎপন্ন বরফের চাপটীর উপাদান সম্ভাব্যপন্ন ও শক্ত হয়।

এই গৃহ নির্মাণ করিবার সময় হইলে এসুকিমো সাহায্য করার জন্য পরিবারের আর এক জনকে লইয়া গৃহ নির্মাণ করিতে আরম্ভ করে। ইহারপর একজন বরফের চাক কাটিয়া দেয় এবং অপর ব্যক্তি গৃহ নির্মাণ করিতে আরম্ভ করে। এই বরফের এক জক খানা খণ্ডের পরিমাণ ৩ ৪ ফুট লম্বা ২ ফুট পাশ এই ৮ টুকু উচ্চ। ইহা টুকুর মত সমভাবে উপরোপরি স্থাপন করে না। ঐ খণ্ডগুলিকে পেচান ভারের মত সাজাইয়া রাখে এবং ক্রমে উহাকে একটি গুহের মত প্রস্তুত করে। উপরের ছাদের কার্য ২। ৩ টি ত্রিকোণাকার খণ্ডের দ্বারা হইয়া থাকে। ফাকগুলি একরূপ বরফের দ্বারা লেপিয়া দেয় তাহাতে বাতাসের বাতাস প্রবেশ করিতে না পারায় গৃহটি গরম থাকে। এইরূপ এক একটি গৃহ ১০।১২ ফুট উচ্চ এবং পরিধি ১২ হইতে ১৫ ফুট হইয়া থাকে। গৃহ একটি মাত্র জানালা থাকে। এবং তাহা এক তক্ত কপাট দ্বারা বন্ধ করে। শীত মৎস্তের নাড়ী ভূরি শেলাই করিয়া এই কপাট প্রস্তুত হয়। এবং তাহার ভিতর দিয়া যথাসম্ভব আলো প্রবেশ করিতে পারে। এই কপাটের অভাবে, আমরা বরফের দ্বারা থাকি ঐরূপ এক খণ্ড মিঠা জলের বরফ দিয়া কাঁচা সারিয়া নেয়। আমার মিঠা জল বলার উদ্দেশ্যে সমুদ্রের লোণ। জল ভিন্ন অপর জল দ্বারা আমরা পান করিতে পারি। কারণ উহা সংজ্ঞে

পানীয় যথন এবং উহা একখানা আয়না দ্বারা মত সজ্জা হয়। এই গৃহ প্রবেশ করিবার জন্য মাটির ভিতর দিয়া একটি সরু খুঁর বসে নেয়। এই সরু পথে গৃহ-পালিত কুকুর বস করে। সরুটি এত বড় হয় যে এক জন ৫ ফুট লম্বা পোক এই পথে গেঁজা হইয়া হাটীয়া প্রবেশ করিতে পারে। শয়ন কর্তে একখানা বরফের বেঞ্চ থাকে এবং উহাই শোয়ার জন্য চৌকি রূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। উহার উপরে লতা পাত এবং তদোপরি কয়েকখানি হরিণের চাম বিছাইয়া শয্যা প্রস্তুত হয়। গৃহের অন্য দিকে পাকের চৌকি কিম্বা লেন্স থাকে। এই চৌকি একটি তৈলাধারের মধ্যে শীল মৎস্তের চর্কি জ্বালাইয়া পলিতায়া প্রস্তুত হয়। ইহা দ্বারা গৃহের উত্তাপ রক্ষা হয় এবং রন্ধন ও আলোকের কার্য নির্বাহ হয়।

গরমের দিনে ইহারা চর্ম নির্মিত তাবুতে বাস করে এবং ইহা দ্বারা অনেকটা কলার মোচার খোলার মত। এই তাবুর পিছনের দিকে বিছানা থাকে এবং সমুখের খোলা ভারগার মতক তাড়াইবার জন্য দিব রাত্রি আস্ত আসিয়া রাখে।

সম্প্রদায় গ্রীনল্যান্ডের একিয়ারা তথায় প্রেস স্থাপন করিয়া একখানা উৎকৃষ্ট সচিত্র পত্রিকা পরিচালন করিতেছে।

## তিমি মৎস্ত।

জীব জগতে তিমি মৎস্ত যে আরতম হিসাবে একরূপ প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে তাহা বোধ হয় কাহারও অবদিত নাই। অন্য একরূপ একটি বিশালকার তিমির অকাল মৃত্যুর কথা বর্ণনা করিব। পানামা যেখানে যোজকে পরিত হইয়াছে তাহা সকলেই জানেন। কিছু দিন হয় যুক্তরাষ্ট্রে সৈনিক বিভাগ হইতে খবর পাওয়া যায় যে পানামা খালের যে মুখ আটলান্টিক মহাসাগরে খুলিয়াছে তথায় একটি অতিকার তিমি অল্প কয়েক আট-কিয়া যওয়ার তথাকার অধিনায়ীদের এক ভীতির সঞ্চার হইয়াছিল। এই মৎস্তটি দৈর্ঘ্যে প্রায় ৮০ ফুট এবং ওজন অল্পমান ৩৪৩৭ মণ। ওয়াশিংটন হইতে সংবাদ পাওয়া গেল যে জল কম থাকায় মৎস্তটি নড়া চড়া

করিতে পারিতেছে না। এবং উহার মাথার কতক অংশ এবং পাঠ ভালের উপরে ভাসিয়া বহিয়াছে। তখন কেনে-  
লের কর্তৃগাভীপণ উহাকে ঐ স্থান হইতে সরাইবার চেষ্টা  
করে। উহার একশান ছোট জাহাজ হইতে যেক সম-  
পান হারা উহাকে মাঝিরা ৬০০ কেণ্টিক গিয়া ৭৫ টনের  
একটি ইঞ্জিনের ক্রেইনদ্বারা উহাকে উঠাইতে চেষ্টা করে  
কিন্তু তাহাতে অসমর্থ হয় ক্রমে উগা পানিতে আশ্রিত  
করা হয় অল্প একশান জাহাজ দ্বারা উহাকে টানিয়া তীর  
হইতে সরুদের মধ্যে ২০ মাইল দূরে লইয়া যায় এবং  
উপরে এনোপ্লেন হইতে উহার উপর দুই মণ ওশনের  
২৫ বোম ১০০০ ফুট উচ্চ হইতে ফেলিয়া উহাকে চূর্ণ  
করে। বর্তমান উন্নত বিজ্ঞানের দিবে এই বিশাল  
বস্তুটী নিরাপেক্ষ বিজ্ঞানে পড়িতে হইয়াছিল, তাহা-  
তেই অস্বাভাবিক করা যায় বিজ্ঞান অনভিজের দোষে এই  
একটি বস্তুই কতিপয় গ্রাম মগামারিতে উৎসব করিত।

### প্রবাল ।

১০ বৎসর পূর্বে প্রবাল দ্বীপ সম্বন্ধে ডারউইনের  
মতই প্রবল বলিয়া গণ্য হইত। কিন্তু বর্তমানে সে সম্বন্ধে  
লোকের নানারূপ সন্দেহ হইতেছে। ডারউইন বলি-  
য়ে নিরঙ্কর দ্বীপের উপরে প্রবাল জন্মিয়া প্রবাল দ্বীপ  
প্রস্তুত করে। কিন্তু সার জন মারে (Sir John Mur-  
ray) প্রকৃতি পণ্ডিতগণ বলেন সবুজ গহ্বর হইতে যে  
দ্বীপ উপরে উঠিতে থাকে তাহাতেই প্রবাল জন্মিয়া  
থাকে। উত্তর পক্ষেই বিস্তর প্রমাণ আছে এবং তাহাতে  
উত্তরের সিদ্ধান্তই প্রমাণিত হয়। ডারউইনের মত ঠিক  
প্রবাল দ্বীপের বহু নিম্ন স্তর পর্যন্ত প্রবাল পাওয়ার কথা।  
ওয়াশিংটনের কার্ণেগি ইন্সটিটিউট হইতে যে পরীক্ষা  
হইয়াছে তাহাতে ডারউইনের সিদ্ধান্তই ঠিক বলিয়া  
প্রমাণিত হইয়াছে কিন্তু মিচগান বিশ্ববিদ্যালয় হইতে  
অধ্যাপক হবস্ (Professor W. H. Hobbs) এ  
সম্বন্ধে এখনও অনুসন্ধান করিতেছেন।

প্রবাল একরূপ ক্ষুদ্র সামদ্রিক জীবের কঙ্কাল বিশেষ।  
কিন্তু ইহারা যে বিশাল ভূপ প্রস্তুত করে তাহা বস্তুতঃই  
আশ্চর্যজনক। এই প্রবাল সম্বন্ধে বহুকাল যাবৎ লোকের  
নানারূপ ভ্রূষা ধারণা ছিল। এই হাওয়ার বৎসর পূর্বে

লোকে ইহাকে একরূপ সামদ্রিক ফুল বলিয়া জানিত।  
সে ক্ষুদ্র পুণ্ডর প্রস্থাদিতে উহার ঐরূপ বর্ণনাই পাওয়া  
যায়। প্রবাল ফুল বলিয়া যাহাদের ধারণা ছিল তাহাদি-  
গকে যদি জিজ্ঞাস করা হইত যে “প্রবাল ফুল হইলে  
উহা হাড়ের মত শক্ত হয় কেন?” তাহারা তৎক্ষণাৎ  
উত্তর করিত, “না! উহার ভিতরে নরমই থাকে,  
কেননা উপরে আসিয়া বাতাস লাগিলেই শক্ত হইয়া  
যায়।” বহুকাল এ সম্বন্ধে কেহ কোন সন্দানই করেন  
নাই। অবশেষে ফরাসী গবর্ণমেন্ট ইহার অনুসন্ধান  
করিয়া স্থির করেন যে “মুদগর্ভেও প্রবাল শক্ত থাকে।

### জলাভাব

সময়ে সময়ে টৈ জ্ঞানিকগণ নানারূপ যুক্তি বলে  
পৃথিবী ধ্বংসের এক একটা অভিনব পন্থা দেখাইয়া  
থাকেন। বর্তমানে একজন ফরাসী বৈজ্ঞানিক অনুমান  
করেন যে পৃথিবী দিন দিন জলশূন্য হইতেছে। যে সকল  
নদী হইতে আশ্রয় পানীয় জল প্রাপ্ত হইয়া থাকি তাহার  
ক্রমে ভূগর্ভে প্রবেশ করিয়া ফলস্রাব আকার ধারণ করি-  
তেছে দেখিয়াই তাহার ঐরূপ অনুমান। যদি উহা সত্য  
হয় তাহা হইলে পৃথিবীর শেষ অধিবাসী যাহারা থাকিবে  
তাহারা খনির গহ্বরে প্রবেশ করিয়া দিবারাত্রি কুপ  
ইত্যাদির খনন করিয়া পানীয় জল উত্তোলনের চেষ্টা  
করিবে আমরা একরূপ অকল্পনা করিতে পারি। ফরাসী  
ভূতত্ত্ববিৎ ই. এ. মার্তেল (E. A. Martel) এক-  
খানা ফরাসী বিজ্ঞান গ্রন্থের কিয়দংশে এ সম্বন্ধে আলো-  
চনা করিয়াছেন এবং তাহার একটা তরুণ সাইন্টিফিক  
এমেরিকানে (Scientific American) বাহির হইয়াছে।  
পৃথিবীর উপরিভাগ হইতে জলধারা বহুদিন যাবৎই ক্রমে  
ক্রমে ভূগর্ভে প্রবেশ করিতেছে কিন্তু এই ব্যাপার বর্ত-  
মানেও চলিতেছে কিনা তাহাই বিচার্য। অনেক  
বৈজ্ঞানিক বলেন এক সময়ে সাহারার ভূগর্ভে বহুজল  
সঞ্চিত ছিল, যথা এসিয়া এবং আফ্রিকার লবণ হ্রদ প্রকৃতি  
বহু জলাশয়ের জল যে কক্ষিয়াছে তাহার বিস্তর প্রমাণ  
আছে। বর্তমানে ভূগর্ভে যেসকল জলধারা পাওয়া যায়  
তাহা হারা ইহা একরূপ স্থির কথা যায় যে মোতব্বতী  
সকল ভূগর্ভ হইতে ক্রমে ভূগর্ভে প্রবেশ করিতেছে।

মার্টেল এরূপ বহু আশ্চর্য্য জনক বৃষ্টিভেদেখাইয়াছেন বাহা।  
 বারা প্রমাণিত হয় যে জল, প্রত্যক্ষ শুকাইয়া গিয়াছে।  
 ভূগর্ভের নদী গভীরতর প্রদেশে প্রবেশ করিতেছে।  
 ভূগর্ভের কূপ ইত্যাদি জলহীন হইয়াছে এবং উহা বারাই  
 মনে হয় পৃথিবী ক্রমে রসশূন্য হইতেছে। তিনি বলেন  
 জীবগণের ভূকায় সহিত সংগ্রাম করিবার জন্য প্রভূত  
 হওয়া উচিত।" পাইরেনিজের (Pyrenees) অনেক  
 গহ্বরে দেখা গিয়াছে যে তথা হইতে জল ভূগর্ভের গভীর-  
 তর প্রদেশে চলিয়া গিয়াছে। কেমটাকির বৃহৎ গহ্বর  
 (Mammoth cave of Kentucky) বাহা পৃথিবীর মধ্যে  
 সর্ববৃহৎ তাহার উপরের ভরে বিশাল ছিদ্র সকল বর্তমান  
 আছে বাহা বারা জল নিরন্তর প্রদেশে চলিয়া গিয়াছে  
 এইরূপ ছিদ্র ভরে ২ রহিয়া গিয়াছে তাহা বারা উহাই  
 বুঝা যায় যে জল নিরন্তর হইতে নিরন্তর প্রদেশে চলিয়া  
 বাইতেছে। এ সকল পরিবর্তন কেহ ২ বলেন প্রাগ  
 ঐতিহাসিক খোঁজেই হইয়াছে। বর্তমানে উহা হইতেছে  
 কিনা তাহাতে সন্দেহ আছে। ইহার কারণ সম্বন্ধেও  
 নামাকরণ সত্য আছে। মার্টেল প্রকৃতি ভূতত্ত্ববিৎগণ  
 বলেন ভূগর্ভের ফাটল সমূহের বিস্তার ও অল্প বৃষ্টিই ইহার  
 কারণ। কেহ ২ কেবল মাত্র বৃষ্টির অল্পতাকেই ইহার  
 একমাত্র কারণ বলিয়া থাকেন। বন প্রদেশ প্রাসকে  
 আবার এই বৃষ্টির অল্পতার কারণ বলা হইয়া থাকে।

— :: —

### সমুদ্র-জল।

সাধারণ আলো সমুদ্রগর্ভে ২৫২ ফিটের নিম্নে প্রবেশ  
 করিতে পারে না। অল্প কথার বলিতে গেলে বলা যায়  
 সমুদ্রে ৪২ ফেদম জলের নীচে যার অন্ধকার। জল বতাই  
 পরিষ্কার হউক না কেন ২৫২ ফিটের নিম্নে আলো প্রবেশ  
 করিতে পারে না। কিন্তু যে আলো ফটোগ্রাফের প্লেটের  
 উপরে কাল করে অর্থাৎ বাহ্যকে একটিনিক আলো  
 (Actinic Rays) বলা হইয়া থাকে, উহা অনেক গভীর  
 তর প্রদেশে প্রবেশ করিতে পারে। পরীক্ষাযারা দেখা  
 গিয়াছে যে ১৫০০ ফিট বা ২৫০ ফেদম জলের নিম্নেও  
 ফটো প্লেটের উপরে আলো ক্রিয়া করিয়া থাকে।

জল মনস্তাপচালক বিধার বাতাস কিবা ভূগর্ভ হইতে  
 সমুদ্রগর্ভে তাপের অনেকটা সমতা রক্ষা হয়। মেরু  
 প্রদেশে বাতাস কিবা ভূগর্ভের জলময় সমুদ্রগর্ভে উত্তাপ  
 অপেক্ষাকৃত অধিক। সেরূপ বিষয় রেবার নিকটে স্থল  
 হইতে সমুদ্রজল অপেক্ষাকৃত শীতল, তথায় সমুদ্রের তাপ  
 ৮২ কিবা ৮৩ ডিগ্রি সাধারণ এবং কোম সময়ে ৮৭ ডিগ্রিও  
 দেখা গিয়াছে কিন্তু তথায় ভূগর্ভের উত্তাপ ১৩০ ডিগ্রি  
 পর্যন্ত হইয়া থাকে।

লবণ এবং অক্সিজেন কঠিন পদার্থের পরিমাণ ভিন্ন ২  
 সমুদ্রে ভিন্ন ২ রূপ দেখা যায়। আটলান্টিক মহাসাগ-  
 রের জল শত করা ৮৬ ভাগ বাল্টিক সাগরে মাত্র ০.৫  
 ভাগ কিন্তু ডেড সী (Dead Sea) আবার শত ২২  
 ভাগ পর্যন্ত পাওয়া যায়। এইজন্যই ঘোর লবণাক্ত ডেড  
 সির জলে জীবন সহজে জাসিয়া থাকে। সমুদ্রের জল  
 রাসায়নিক বিশ্লেষণ করিলে ৩০ সের অধিক রকমের  
 বাতব পদার্থ পাওয়া যায় এমন কি স্বর্ণ পর্যন্ত উহাতে  
 বর্তমান আছে। যদি কেহ মনে করেন সমুদ্র জল হইতে  
 লবণের স্বর্ণ বাহির করিয়া নিলেইত পূর স্বর্ণ সংগ্রহ  
 করিয়া সহজে বড় লোক হওয়া যায় কিন্তু উহা বাহির  
 করা একটু ব্যয়সাধ্য। ১ পাউণ্ড মূল্যের স্বর্ণ বাহির  
 করিতে মাত্র ২০ পাউণ্ড খরচ হয় এই মুক্তি।

সমুদ্র জলে বজ্র ধৌত করিলে উহা শুকাইতে সমর  
 লাগে কারণ উহাতে ম্যাগনেসিয়াম আছে এই ম্যাগ-  
 নেসিয়াম সহজে জল শুকাইতে দেয় না। অধিকতর ইহা  
 বাতাস হইতে ও জলির বাষ্প গ্রহণ করে। আমাদের  
 খাওয়ার লবণেও কিছু ম্যাগনেসিয়াম (Magnesium)  
 থাকে বলিয়াই বর্ষা সময়ে বাতাস হইতে জলির বাষ্প  
 গ্রহণ করিয়া উহা জল হইয়া যায়। সমুদ্রের জলে সহজে  
 শাবানে কেনা না হইবার কারণ উহাতে সল্ফেট অব  
 ক্যালসিয়াম এবং ম্যাগনেসিয়াম আছে। (Sulphates  
 Calcium and Magnesium)

ঐতিহাসিক গুপ্ত।

— :: —

## অতিথি ।

বিপদের শেব সীমার পৌছিয়া যখন পুলিশের চাকুরি গ্রহণ করিয়াছিলাম, তখন তাবি নাই যে ৫ টাকার কনে-টবল হইতে ৫০০ টাকার সুপারিটেণ্ডেন্ট পর্যন্ত আমার অকুণ্টের গতি ভগবান নির্ধারণ করিয়া রাখিয়াছিলেন। ক্রমে বতই অধঃপাতে যাইতে লাগিলাম ততই পদোন্নতি হইতে লাগিল। দয়া, মায়ী, মেহ, ক্রীতি, বলিয়া যে কতগুলি গুণ মানুষকে মানুষ করিয়া রাখে আমি ক্রমে ক্রমে তাহা হইতে দূরে সরিতে লাগিলাম। ক্রমে সমাজ, গৃহ বেশ ছাড়িয়া এক অজানা অচেনা রাজ্যে চলিতে লাগিলাম। তখন সার বুখিলাম—চাকুরি।

অধঃপাতের চরম সীমার নামিয়া এই রূপে যখন পদোন্নতির উর্দ্ধ সীমার দাঁড়াইলাম, তখন বীরে বীরে একটা উপাধি আসিয়া আমার নামের অগ্র পশ্চাৎ জুড়িয়া বসিল। আর আক জ্ঞ পূরণের কিছুই বাকী রাখিল না।

সেই সময় পুরীর সমুদ্র সৈকতে আমার কার্যস্থল নিরূপিত হইল। তাবিলাম এইবার সমুদ্রের বিশালতা দেখিয়া অপ-জ্ঞর চরণে মাথা রাখিয়া জীবন সমুদ্র পারি দিব; দয়া, মায়ী, মেহ, বনতা রূপ বহুস্তো'চত বৃত্তি-গুলিকে পুনরায় সাদরে বরণ করিয়া লইব। এখন আর কিসের অভাব।

পুলিশে কাজ করিয়া প্রচুর ও দেশের চক্ষুশূল হইয়া আছি। আত্মীয় স্বজন সমুদ্র বাহুবৎ কেব বড় ক্রীতির চক্ষে দেখে না; তদুপরি গৃহস্থীর চোখ রান্ধানি ত লাগি-য়াই আছে। এই সব দলে মিলিয়া মিশিয়া প্রাণটা বড়ই অশান্ত করিয়া তুলিয়াছিল। শান্তিকামী বন তাই কিছুদিন বহতে যোগ লভ্যায় আমাকে সমুদ্রতীরে টানিয়া আনিত।

পুরীর সমুদ্র সৈকতে সুরল পলিত সোণার রঞ্জিত নীল জলের আকুল উচ্চ'স দেখিবার জন্য প্রত্যহ সকালে বিকালে যেমন নর নারী সমাগম হয়, সে দিনও তেমনি ভিড় হইয়াছিল।

নির্জনে মরমাণীর কোলাহল হইতে একটু পিছনে থাকিতেই প্রাণ চাহিত, তেমন পথেই চলিতাম। সে

দিনও তাহাই করিতেছিলাম সঙ্গে আমার কত্কা অমিয়া ছিল।

হটাতু দূরে সৈকত ভূমি হইতে একটা মিষ্ট সুরের বাক্য আসিয়া আমাদের কাণে পৌছিল। আমরা উভ-য়েই সেই দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম, ক্রমে সে সুর আমাদের কাণে স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইতে লাগিল।

আমরা তুলিলাম :—

“মাকি, তরী বেধা বাধবো নাকো আককে সাঁকে  
তরী ভিড়িও নাকো চলুক তরী নদীর মাঝে।”

এই গানটা নিয়া আজ দু'দিন তরিয়া অমিয়া বিরত হইয়া পড়িয়াছিল, কিছুতেই সুর ঠিক করিয়া গাহিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। সহসা তাহার আকাজিকত গানটা সে শুনিতে পাইয়া আনন্দে উৎকুল হইয়া উঠিল।

গাথকের দু'মিষ্ট সুর ও বাক্য আমাদের উভয়কেই মুগ্ধ করিয়াছিল। আমরা উভয়েই গাথকের সমীপবর্তী হইয়া মন্ত্রমুগ্ধের ভায় বীরে পদাচরণ করিতে করিতে সুব-কের সুরের মিষ্ট সুরের বাক্যে কর্ণ পরিতুষ্ট করিতেছি-লাম, অমিয়া সুবকের সুরের সঙ্গে মনে মনে সুর টানিয়া তাহার নিজ ক্রীতির হানগুলি সংশোধন করিতেছিল।

সুবক একা বাজুয়ে বসিয়া গান গাহিতেছিল। আমা দগকে দেখিয়া গানের বেগ কমাইয়া কমাইয়া তার পর শেব সুর টানিয়া উঠিয়া পড়িল।

, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া বাজুচরের উপর কোৎকার রজত ভ্রজ আভরণ পড়িয়া গিয়াছে।

অমিয়া আমাকে বলিল—“আর একবার গানটা গাহি লেই হইত। ভাল করিয়া গানটা ধরিয়া লইতে পারি-লাম না।” অমিয়ার মনের ভাব বুঝিয়া আমি সুবকের সম্মুখীন হইয়া বলিলাম—“বেশ মিষ্ট সুরটা তোমার গানটা আর একবার গাইলে হয় না?”

সুবক আমার দিকে এবং অমিয়ার দিকে সরল দৃষ্টি মিলেপ করিয়া বলিল—“দৃষ্টিতে পাইতে পারি—তবে গলাটা সুরকিরে গেছে একটু জল হলেই হতো।”

অমিয়া আমাকে ইঙ্গিতে সুবকটিকে আমাদের বাসার লইয়া যাইয়া হারমোনিয়ামের সহিত মিলাইয়া গানটা



গাহিবার লজ্জা অল্পরোধ করিতে বলিল; আমি যুবককে লক্ষ্য করিয়া বলিলাম “তুমি এখানে কোথায় থাক?”

যুবক উত্তর করিল—“আজই এখানে এসেছি, লগ্নাধ দর্শনে; পাণ্ডা ঠাকুরের আশ্রয়েই আছি।”

আমি সাধুকে বলিলাম—“আপাত না থাকিলে আমাদের বাড়ীতেই চল না—যেয়েচীর ইচ্ছা তোমার গানটী ভাল করে সমঝে নেয়। বে করদিন এখানে থাক, আমাদের সঙ্গেই থাকিবে।

যুবক সরল ভাবে বলিল—“কোন আপত্তিই নাই।”

(২)

পথ চলিতে চলিতে সে যুবকটী আমাকে বার বার দেখিয়া লইল; নিশ্চয় আমার বিলাতীর পোষাকই তাহার সরল ভাবকে ক্ষুব্ধ করিয়াছিল। আমরা পুলিশের লোক, যাহুদের নাড়ী নক্ষত্র সম্বন্ধে বলিতে পারি। তাই তাহার মনের ভাব চাকিতে বুঝিয়া লইয়া সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া চলিতে লাগিলাম।

সমুদ্রের বালুচেরেই আমার বাড়ী। বাড়ীটী সাহেবী ধরণের বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। সমুখে দপদপাণী বালুকারাশী ধু ধু করিতেছে। বাড়ীর চারদিকে রেলিং বেড়ান। মাঠের মধ্যাদিয়া বাংলার ঘাইবার রাস্তা। আমরা বাড়ীর গেটে পৌছিলাম। সমুখে দপ দপ করিয়া আলো জলিতেছিল। গেটে একজন পুলিশও দাঁড়ান ছিল। পুলিশ পাহাড়া দেখিয়া বেন যুবকটী একটু চকল হইয়া উঠিল। আমি তাহাকে হাত ধরিয়া লইয়া আমাদের বাংলার প্রবেশ করিলাম।

সাক্ষাৎসম্মেলনের পর চা এর ব্যবস্থা ছিল। সুতরাং সর্বাঙ্গে যুবককে কিছু জলবোপ করান হইল। তারপর আমরা তাহার নিজ কোঠার ঘাইয়া পিরাহুতে সুর দিল। যুবকটী গান ধরিল। কি মিষ্ট তার স্বর। গানের সঙ্গে সঙ্গে আমার বাড়ী আলোড়িত হইয়া উঠিল—বাড়ীর ঘরে পুরুষ সকলেই কাজ কর্ম ফেলিয়া তাহার পার্শ্ববর্তী হইল। যেয়েচী তাহার গানে দেখিলাম বড়ই যাত্ৰিয়া উঠিয়াছে। অল্প সময়ের মধ্যে সে বাড়ীর সকলের হৃদয়ে হান করিয়া লইল। আমি অবাক হইলাম।

জানা নাই শোনা নাই, অথচ একেবারে চির পরিচিতির মত ভাব। কোন সঙ্কোচনাই, কোন দ্বিধা নাই, বরং সঙ্কোচ যদি কাহারও হইয়া থাকে সেত আহারি। সত্যই সে আমাকে অবাক করিয়া দিয়াছে

বদেদী গানের ডুকান বহিতে লাগিল। আমরা গাহিল। তারপর আহারের তাগিদ আসিল সকলেই একত্র আহারে বলিলাম। গৃহনী স্বরং পারবেশন করিলেন।

আমার আহারের পর মুহূর্তে নিজা ঘাইবার অভ্যাগ। সুতরাং আর তদ্রূপ করিতে পারিলাম না বিছানার ভইয়া পড়িলাম।

\* \* \* \*

হটাৎ উচ্চরোলে আমার নিজা ভাবিয়া গেল। ভবি-  
লাব তখনও মাকের কোঠার তর্ক চলিতেছে। দেশের কথা, সমাজের কথা, রাজনীতির কথা, তারপর আর-  
লগ্নের কথা, মিসরের কথা, ঝড়ের মত সে যুবক বলিয়া যাইতেছে। বুঝলাম ডেলেটার বিজ্ঞতা আছে, বাগ্মী-  
তাও আছে। এই অল্প সময় মধ্যে আমার গৃহ থানাকে সে আতঙ্কিত করিয়া ফেলিয়াছে। কখনও কখনও আমরা ছুই একটা তর্ক ভুলিলেও তাহার মুখের সমুখে তাহা টিকিতে ছিল না। আমি নিজেও তাহার পাণ্ডিত্যে ও বিজ্ঞতার মুগ্ধ হইলাম।

পরদিন সকালে উঠিয়া কাগজ পত্র লইয়া বসিয়াছি। একটা ৩টীল তদারকের রিপোর্টগুলি মনোযোগের সহিত দেখিতেছিলাম।

তখন ভিতরের কোঠার ভবিলায় আমরা যুবকটীকে বলিতেছে “নেছাৎ বদ বাবেন— তবে আর কি বলিব। তবে অল্পরোধ মাসে, মাসে আসিবেন।”

যুবক উত্তর করিল “লগ্নাধ দর্শন করিতে আসিয়াছি, দর্শন হলেই ফিরে যাব।

তারপর যুবক আমার ঘরে ঢুকিয়া প্রণাম করিয়া বলিল “তবে আমি—

আমি বলিলাম “এখন কোথায় যাবে?”

সে উত্তর করিল— “লগ্নাধ দর্শনে আসিয়াছি সেখানে বাই; তারপর দেশে ফিরে যাব।

সে চলিয়া গেল। আমিরা এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল। ভূষেত বেমন আগ্রহে জলপান করে, তেমনি সে ব্যাকুল ভাবে তাহার পানে দ্বিরা দৃষ্টে চাহিয়া রহিল। কতকণ চাহিয়া রহিল তারপর যখন চক্ষু ফিরাইল, তখন হুই গভ সিজ করিয়া জল ধারা বহিতেছে। আজ তাহাকে এই নূতন প্রেম বৃত্তিতে দেখিয়া আমার মাথা নত হইয়া আসিতে লাগিল।

\* \* \* \* \*

( ৩ )

আমি আবার একটা জটিল বিষয়ে রিপোর্ট করিতে মনোনিবেশ করিবার চেষ্টা করিলাম এমন সময় গৃহিনী পূর্বরাত্রের ডাকের বাসকেটটা আমিয়া সম্মুখে রাখিয়া দাঁড়াইলেন। আমি রিপোর্টে কলম চালাইতে চালাইতে নিজাঙ্গা করিলাম এতকণে ডাক আসিলে জরুরী কোন কাগজ আছে কি? আমার সরকারী যে সরকারী সকল চিঠি পত্রই আমিরা অথবা আমার জী খুলিয়া পড়িয়া দরকারী অদরকারী আগে পরে রাখিয়া আমার সম্মুখে উপস্থিত করেন।

আমার প্রব্রের উত্তরে জী বিশেষ কোন উত্তর দিলেন না। দেখিয়া আমার মনোযোগ রিপোর্টটির উপরই রহিয়া গেল।

রিপোর্টের কাজ শেষ করিয়া ডাকের বাসকেট টানিয়া লইলাম। উপরে কোন জরুরী চিঠি ছিল না। সুতরাং মনটা একটু পাতলা বোধ হইতেছিল।

হঠাৎ ৪১৫ খানা কাগজের নীচে একটা Aurgent লেকাকা দেখিয়া তাহা টানিয়া লইলাম। চিঠি খুলিয়া দেখিলাম—সতীশচন্দ্র মিত্র কালকাতা মোটর ডাকাত করিয়া অভ পুরীর পথে বাত্মা করিয়াছেন। তাহার কটো এই সঙ্গে প্রেরিত হইল—সে পুরাতন দাগী আসানী তাহার অনুসন্ধানে কোন ভাল লোক নিযুক্ত করা হউক। লেকাপার কটো খানা পাইলাম না। আমিরা কে ডাকিলাম। ডাক শুনিয়া জী আসিলেন।

আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাম “কটো কোথায়?” গৃহিনী একটু কৌতুহল স্বরে বলিলেন;—আছে সেখান।

দিবধন; এখন না দেখলেই কি নয়? আমি একটু বিকল্পিত ভাবে বলিলাম “অত্যন্ত জরুরী যে সেটা? এত নীচেই বা লেককাটা রাখিলে কেন?” এখনি যে অপর্যাপ্তিকের পরিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে?”

গৃহিনী স্বর আরো একটু মৃদু করিয়া বলিলেন—“অভিধি দেবতা, তাকে ঘরে পেরে অপমান করিতে নাই। তাই শুভে কুশলে বিদায় করিয়া দিয়াছি।” আমি বলিলাম “এই হোকরাটাই কি তবে বতীশচন্দ্র? গিরি বলিলেন হাঁ এই বতীশচন্দ্র! এখন উপায় কি? গিরি আর বলিতে পারিলেন না।

আমি নিজাঙ্গা করিলাম তোমরা বুকিলে কেনন করিয়া এ ছেলেরই যে ফটোগ্রাফ?

জী বলিলেন—আমিরা দেখাই, আমাকে বলিয়াছিল, তার পর সে ছেলের দ্বিবিয়াছে। এবং তার উপর যে এরূপ সন্দেহ পুঙ্খপূর্ণ আছে তা সে স্বীকার পাইয়াছে।”

আমি অস্থির ভাবে বলিলাম—“তবে কি সে হোকরা আমার সর্বস্ব করিয়া কটো খানাও লইয়া গিয়াছে?”

গৃহিনী আমার অস্থিরতা দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন—এত ভয় কিসের? কটো বার নাই। চাকরী বাবে না। কটো আছে ও কাগজ পত্রের নীচেই আছে। ও ছেলের টাকে বেতে দাও ওকে ঝুঁলি কাঠে তুলে আর পদোন্নতির দরকার নাই।”

কটো খানার জন্ত মাথা পরম হইয়া গিয়াছিল। গৃহিনীর আখ্যানে বেলান ঠাণ্ডা করিয়া তাহা কাগজের নীচে হইতে খুঁজিয়া বাহির করিলাম।

গৃহিনীই আমার সর্বকাৰ্য্যে পরামর্শ দাতা।

নিজাঙ্গা করিলাম “এখন কি করা বার? ছেলেরা তো ডাকাত...” গৃহিনী বলিলেন—ডাকাত অগৎ শুদ্ধ সুবাই কেবল ছেলেরাই ডাকাত হবে কেন? ডাকাত তুমি, ডাকাত আমি, ডাকাত না কে?

“তবে কি করণীয়?”

গৃহিনী বলিলেন—“এখন পেলন লইয়া অপব্যয় চরণ চিত্তাই প্রদান করণীয়।

সরকারী কাগজ পত্রের উপর প্রয়োজনীয় হুকুম

নিখিরা বাফেটটা তখন আকিসে পাঠাইয়া দিলাম।

তার পর বখাবিবি আকিসে বাইরা দুই বৎসরের কালোয় দরখাত করিলাম।

ইহার পর মাসে মাসে রাত্রিতে সে ছোকরার গান শুনিতাম। সে গান আমার কঠোর হৃদয়কে এত অভিভূত করিয়াছিল যে পাথকের ভীষণ প্রকৃতিটো আমার নিকট উপেক্ষার বিষয় হইয়া পড়িয়াছিল।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ মজুমদার।

## নামাজের মসলা।

সাবেক কর্তাদের আমলে হিন্দুরা সকলেই কারখানা বা শিকার করিতেন। এখন না-বাংলাগ বালকেরাও ইংরাজীতে বিশেষ ফািল (কৃত-বিত্ত) হইয়া উঠিতেছে। ইউনভার্সিটির উচ্চ ইলেমের ফেশনে পড়িয়া কাহারও এখন কারখানা পড়িবার সুরসং হয় না। নানা ওজুহাতে (হেতুবাদে) আমরা আমাদের প্রিয় প্রতিবাসী মুসলম আতাদের শিকার সুস্থবত (সুসংসর্গ) হারাইয়া তাঁহাদের সুন্দর বোল-চাল, আদব কারদা, পূর্ব-পরিচিত গার্হর্য্য রীতি নীতি ভুলিয়া যাইতেছি। ইহা কম আক্ষেপের বিষয় নহে মরমনাসংহ জেলার প্রচলিত উঁহাদের জাত-কর্মাদির মূল-বিবরণ পূর্বে লিখিত হইয়াছে। সন্মতি নিম্নে নামাজের মসলা মোটামুটি ভাবে লিখিত হইল। ভুল ভ্রান্ত হইবারই কথা। তজ্জন্ত মহদর চমানদার মহাশয়ের সমীপে কন্থ-মাকের আরজ জানাইতেছি

পবিত্র এসলাম ধর্ম শাস্ত্রানুসারে কর্তব্যকর্তব্যের একটা ক্রম বিভাগ নির্ধারিত আছে। সেট অর্থবাচক শব্দভাল প্রথমে জানিয়া রাখা দুরকার। (১) ফরজ। যে কার্য্য জিবরের আদিষ্ট। (২) ওয়াজেব। যাহা জিবরাদেশের ভায় মাত্র। (৩) সুন্নত বাহা হজরত মহম্মদ (সঃ—তিনি শান্তিতে থাকুন) খোদ (সঃ)

করিয়াছেন কিছা করিতে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। বখা, মন্তক মুগুরন বা নেড়া হওয়া, গৌক ছাটিয়া কেলা, দাড়ি রাখা, খত না (circumcism) করা ইত্যাদি বহু আচরণ শূন্যত। (৪) বস্তাহাব, বাহা তিনি মাঝে মাঝে করিতেন। (৫) হালাল, শুদ্ধ কর্ম। (৬) কারেজ, বিধেয়, সজত। (৭) সোয়াহ, বাহা পাণ্ড নহে, পুণ্যও নহে। (৮) মকরু তজি, বাহা অমুমোদিত বল। বাইতে পারে না। (৯) মকরু তহরিমা, যে কার্য্য আদবেই অমুমোদিত নহে। (১০) হারাম, অতি অশুদ্ধ কর্ম। (১১) হুরত, ঠিক, নির্ভুল, প্রকৃত। (১২) গোণাহ, বাহা হুযত, বেহদা।

প্রত্যেক তরু মুসলমান 'দনে পাঁচবার নামাজ আদার করিবেন। আদার শব্দের অর্থ to perform a duty, to discharge a debt; বখা, রাজার নিকট প্রকা খাজানা আদার করে। উন্টা বলা হুরত নয়। পাঁচ অক নামাজ বখা, (১) কনয়, প্রত্যুবে 'সোবে সাদক' অর্থাৎ পুণের আশমান সাক হইয়া লালচে আসেন হইলে। কিন্তু "ঠাকুর" (গ্রামদেশে সুর্য্যের চলিত নাম) লালবর্ণ হইয়া দেখা দিলে নামাজ পড়া মকরু তজি কিছু আদার থা কতেই শবা ত্যাগ করা চাই কাক কোকিলের ডাকে বাহাদেও হয় হয় না, সর্ক প্রহরী বোংপেরা গলা ফুলাইয়া আত উচ্চ ওবে "কনঃ রে। ওঠ্." হাঁক দিয়া তাহাদের প্রতি বন ব তাহী ও তলব দিয়া থাকে। আর না উঠিয়া পরিজ্ঞান নাই। মুসলমান আতাদের স্বাধী যে অশোকত ভাল, দ্বী-পুরুষ নিরর্শেবে গোজার উপ-বাস ও প্রতিরোজ অনরামত আশ্রুহর্ভে প্রাক্রুখান ও উপাসনা তাহার অন্ততম কারণ। (২) জোহর, দুই প্রহরের পর সুর্য্যে মধ্যাহ্ন গগন হইতে পশ্চিমে হেলাই-লেই জোহর ওস্ত আ শু হয়। এই সময় প্রতি শুক্রবার জহরের জুমামসজদে আদার উমরা গরীব গুরবা উচ্চনীত তেদাতেন না মানিয়া এত পরজ্ঞের উপাসনা কারয়া থাকেন। সে দৃশ্য বর্ণনাতীত। এত লোকের সামলিত প্রার্থনা গগন তেদ কারয়া বর্গ্বারে উখত হয়, তাহা নিশ্চিত। সহরের অন্তই জুমামসজদ, জারেক, গ্রামের জন্ত নয়। জুমা নামাজের বিশিষ্টতা এই খোতকা পড়া

হয়। এমানের খোতকা পড়িবার সময় কেহ কোন কথা বলিতে পারিবে না। (৩) আসর, অপরাহ্নে এক সময়ে, কিন্তু সূর্য্যোস্তের পূর্বে। নগরের, সূর্য্য ডুবিয়া গেলে বতকণ পশ্চিমাংশ লালবর্ণ থাকে। (৫) এসার, সায়ংকালের পর ও রাতি দুই প্রহরের পূর্বে।

প্রাতঃকালে নামাজ নাই প্রভাতে আবালবৃদ্ধ বনিতা সকলেই “নাতা” তকণ পূর্ব্বক সাংসারিক কার্য্য সমাধা করিয়া, বিপ্রহরের পাক অন্ন ভোজন করেন। সম্পন্ন গৃহে, পাঁচকার শয্যায় বসিয়া পবিত্রভাবে ভোজন কার্য্য নির্বাহিত হয়। পশ্চিমে লালাকারস্থ হিন্দু ভক্তপরিবার মধ্যেও ঐরূপ ভোজনক্রম। বাস্তবিক ভুক্তাবশেষ ব্যতীত অল্পত খাদ্যব্য উচ্ছিষ্ট বা “মগড়ি” হইতে পারে না। বা সন্দের ৯ত, তাহা বহাভারত তুল্য শুদ্ধ।

উক্ত পাঁচ অঙ্কের নামাজ ছাড়া, বাঁহারি বৃদ্ধ এবং ভগবদুপাসনার অবশিষ্ট জীবন বাপন করিতে চাহেন, তাঁহাদের জন্ত আরও অনেক নামাজের ব্যবস্থা আছে। যেমন সূর্য্যোদয়ের পর “এসরাক,” বেলা ৮টার সময় “গোহাত” বেশী রাত্রে “তাহাজ্জদ” ইত্যাদি।

কথিত আছে বর্গ হতে জেলিল কর্তৃক আনীত পক্ষী-রাজ ঘোটকে আরোহণ পূর্ব্বক মহামদ (দঃ) সন্তান বর্গে গিয়া ঈশ্বরের সন্দর্শন লাভ করেন। একথা সে কথার পর মানবের মুক্তির উপায় বিষয়ে কথাবার্তা হইল। ঈশ্বর প্রত্যহ ৫০ বার নামাজের আদেশ করেন। কিরিব-বার পথে হজরতের সঙ্গে মুসার (Moser) দেখা হইল। মুসা বলিলেন ২৪ ঘণ্টায় ৫০ বার উপাসনা করিলে, মাহুদের আধার নিজার অবসর কোথায়। অগত্যা মহম্মদ পুনরায় ঈশ্বর সমীপে গমন করিয়া অনূন ৪০ বার নামাজের ব্যবস্থা পাইলেন। কিন্তু মুসা পুনরায় আপত্তি করিতে মহম্মদ ক্রমাগত বর্গে বাতায়িত করিয়া অবশেষে ৫ বার নামাজের আদেশ করিলেন। কিন্তু মুসার মন উঠিল না; তিনি বলিলেন মাহুদের ৩ বার উপাসনাই যথেষ্ট। কারণ “একবার নাম লইলে যত পাপ হয়ে, মহাপাপীর সাধ্য নাই এত পাপ করে।” কিন্তু মহম্মদ সজ্জিত হইলেন, পুনরায় বর্গে গিয়া সংখ্যা কমা-

ইতে বাইরা হইল না। তদবধি মুসলমানের পাঁচ উক্ত নামাজ।

নামাজের প্রথমে ওজু করিতে হয়। বুধ হস্ত পর প্রক্ষালনের নাম ওজু, আমাদের আচমনের তায়। শরীরের ময়লা দূর করিয়া দেহ মন শুদ্ধ জ্ঞান হওয়া চাই। যেমন আমরা আচমনান্তে পুত্তরীকাক অরণ করিয়া বাহ ও অভ্যন্তর শুচি জ্ঞান করিয়া থাকি। বাঁহার দাড়ি আছে, তাঁহার দাড়ি ধোওয়া করত। ওজু করিয়া বিস্মিন্ন পাঠ স্মরণ বটে। বিস্মিন্নার অর্থ আমাদের “অনসারত শুভায় তবতু”। ওজু অন্তে লোটা বদনাতে যদি একটু পানি বাচে, তাহা দাঁড়াইয়া পান করা মস্তাবার বলিয়া গণ্য। জলের অভাবে (যেমন রেল ভ্রমণে) অনুকরণে “তৈরন্নম” বিধি।

তৎপর খোদাতারালার নাম অরণপূর্ব্বক পশ্চিমাংশ (কাবার দিকে বুধ) হইয়া ঠিক সিধা খাড়া দাঁড়াইবে, এবং দুই হাত দুই পাশে ছাড়িয়া দিবে। এই অবস্থানের নাম কেরাম। এখন নিরেতের সঙ্গে দোরা পাঠ করিয়া “আল্লাহো আকবার” (তকবির) বলিয়া দুই হাত উত্তোলন পূর্ব্বক বৃদ্ধ-দুর্ভবর দ্বারা দুই কানের নিম্ন-স্থান স্পর্শ করিবে। পরে পেটের উপরে বাম হাত এবং তার পিঠে ডান হাত সংযুক্ত করিয়া পূর্ব্ববৎ খাড়া থাকিবে। (জানানা মহলে জীলোকেরা বুকের উপরে দুই হাত রাখে)। তারপর বখাবিহিত সুরা পাঠ করিয়া দুই হাতে দুই হাঁটুতে তর রাখিয়া শুভা হইবে। এইরূপ হেটভাবে অবস্থানের নাম বুকু। আবার খাড়া অবস্থান (কুমা)। অন্তঃপর ক্রমতে সাটানে প্রণাম বা “সেলমা” পুনরায় খাড়া হইয়া দস্তারমান। প্রত্যেক অবস্থানেই বখাবিহিত সুরা বা সোজ পাঠ বিধি, তাহা বলা বাহুল্য। প্রত্যেক নামাজ করত ও স্মরণ বিধানমতে গঠিত ও বিশ্রিত। প্রত্যেক অঙ্কে আমাদের জিসক্যা মহম্মের তায় আওস্তকীয় পরিবর্তন ও “রাকাত” সংখ্যার ভাইয়েন নির্দিষ্ট আছে। “সেলমা” অবস্থার দুই হস্ত তল সম্মুখে মেলিয়া মোনাজাত (ঈর্শনা মস্ত) পাঠ করিতে হয়। মুসলমানগণ বিশ্বাস করেন যে কেরামন ও কাতেবিন নামক দুই কেরতা মাহুদের দক্ষিণ ও বাম কক্ষে সতত

বসিয়া থাকিয়া তাহার কৃত পুণ্য ও পাপের খতিয়ান প্রস্তুত করিয়া থাকেন। এইজন্য বিশ্বাসী মুসলমানগণ মৌন-জাতের পূর্বে ভান ও বাঁ কাঁধের দিকে চাহিয়া উক্ত দুই কেরতোর উদ্দেশে সেলাম আদান করিয়া থাকেন। নামাজের সময় কোন স্ত্রী বড় গলার, কোন স্ত্রী চুপে চুপে পড়িবার নিয়ম। কিন্তু জানানার জীলোকদের নীরবে গড়া বিধি।

বাঙ্গালী হিন্দুদের মাথার উপর টুপির আধিপত্য নাই কিন্তু মুসলমানদের মধ্যে অতি যে সিসকিন (বার কিছু নাই) গরীব, তাকেও অন্ততঃ একটা টুপির মালেক হওয়া চাই। আবার অবস্থাপন্ন মালদার মুসলমানেরও খাটো মোটা অল্প দামের লুজির প্রতি মমতা বিস্তারিত। ইহার কারণ এই, খালি মাথার নামাজ গড়া মকরুহ। দুই দিনেই মরলা ও তৈলাক্ত হইয়া বার বলিয়া এ জেলার নিম্নশ্রেণীর তৈল-পরায়ণ মুসলমানগণ পাতলা কাগড়ের “কিন্তি” টুপির পরিবর্তে বেত-নির্মিত এক প্রকার টুপি ব্যবহার করিয়া থাকেন। দিনে পাঁচবার নামাজ পড়িতে হইবে স্ত্রীরাও টুপি অষ্টে গ্রহের মাথার রাধিয়া দেওয়াই সুবিধা। এইরূপ কারণে মুসলমান সমাজে কাছা-হীন লুজিও “আটপেড়ে” হইয়া উঠিয়াছে। বিশেষতঃ এই বস্ত্রের ছুর্দমে। নাতি হইতে পা পর্যন্ত ঢাকিয়া নামাজ গড়া করল। কিন্তু কাছা দিয়া ধুতি পরিলে ষাটুর পশ্চাৎ তাপ ঢাকা পড়ে না, ইহা বিজ্ঞ যৌগবাদের চোখে বাজে। এজন্য শরীরের আপাদ লজ্জা স্থান মোটাবন্ধে ঢাকিবার শাজীর আদেশ জানিয়া মুসলমানগণ লুজি পরিধান করা বিশেষ কর্তব্য বোধ করেন।

পশ্চিমাঙ্গকে কাবা বলিয়া শাস্ত্রমতে ঐ মূখে হইয়া পোশাক করা ঠিক নয়, কারণ পোশাকের সময় শরীরের মরলা সার্জনা করিতে হয়। কিন্তু এতটা কড়া শাসন এ অঞ্চলে যাক্ত হয় না। কিন্তু কেহই পূর্বে পশ্চিমে বসিয়া পাইখানার শোঁচে বসিবে না। এই কারণে হিন্দু সবারে মুসলমান ভাড়াটিয়াদের পাকা বাড়ীতে কিছু অনুবিধা থাকিলে তাহা দূরস্থ করিয়া লইতে হয়।

সূর্য্য গ্রহণ ও চন্দ্র গ্রহণ সময়ে বহুলোক একত্র হইয়া

কনুফ ও খনুফ নামক নামাজ উপাসনা করিয়া থাকেন। তবেই দেখ, কেবল হিন্দুরাই নয়।

এবং দ্বার, হিন্দুই হও কি মুসলমানই হও কেহ যেন ভ্রমক্রমেও নামাজীর সম্মুখ দিয়া চলিয়া যেরো না; নহিলে শক্ত গোলাগারী হইতে হইবে।

ক্রমশঃ

শ্রীপরমেশপ্রসন্ন রায়।

## সাহিত্য সংবাদ।

আমরা গতীর শোক সম্বন্ধে জানাইতেছি চট্টগ্রাম জননী স্তম্ভান কবি জীবেন্দ্রকুমার আর ইহ অগতে নাই। বাঙ্গালী সাহিত্য কুলে আর একটা শূন্য কোকিলের স্তব্ধতা হইল। কবি জীবেন্দ্রকুমার এ বয়সে প্রকাশ না হইলেও তাঁহার লেখনী নিঃসৃত কবিতা সমূহে কার্য রসের আশ্রয় পাওয়া বাইত। গত ২৮শে কাশ্মিন রাজ্যিতে তাঁহার “সাধনাকুলে দেহান্তর” বর্ণিত হইল। জীবেন্দ্রকুমার স্তব্ধ কবি ছিলেন। তাঁহার রচিত গ্রন্থগুলিই তাঁহার স্মৃতি রক্ষা করিবে।

১লা, ২রা ও ৩রা বৈশাখ ইটোরের চুচীতে বেদিনীপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের ত্রয়োদশ অধিবেশন হইবে।

উক্ত সম্মেলনের মূলসভার সভাপতি—শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ চৌধুরী অীকর্ষিত ভক্তিবৃন্দ এম, এ, বি, এল।

সাহিত্য সাধার সভাপতি—শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিচারক এম, এ।

ইতিহাস সাধার সভাপতি—ঐযুক্ত অমূল্য চরণ ঘোষ  
বিত্তাকুষণ ।

দর্শন সাধার সভাপতি—রাঃ ঐযুক্ত পূর্ণেন্দু নাথায়ণ সিংহ  
বিজ্ঞানবিনোদ এম, এ, বি, এল ।

বিজ্ঞান সাধার সভাপতি—রাঃ ঐযুক্ত চুন্নিলাল বসু,  
বাহাদুর, রসায়নচর্চা, আই, এস, ও এম বি, এফ  
সি, এল ।

প্রত্যেক অঙ্গভানের বিষয় ও নির্দ্ধারিত সময় প্রতিদিন  
সম্মিলন মণ্ডপে বিজ্ঞাপিত হইবে ।

হইবার পথে বিঘ্ন ঘটয়াছে । সমগ্র আচাৰ্য্য বানী কেন  
বাল্যালার শিক্ষিত জনমাঝেই এই ইতিহাস খানি দেখি-  
বার অল্প উদ্গ্ৰীব হইয়া আছেন ।

সাতারের কবিরাজ ঐযুক্ত রাধাগঙ্গৈ দত্ত প্রণীত  
কলিত চিকিৎসাবিধানের প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হইয়া-  
ছিল, ঐ পুস্তকখানি সংশোধিত হইয়া বৃহত্তর আকারে  
শীঘ্রই বাহির হইতেছে ।

ময়মনসিংহ টাঙ্গাইলের একজন সাহিত্যিক—তালে-  
পাবাদ পরঞ্চার ইতিহাস লিখিতেছেন । এই ইতিহাস  
খানি খুব গৃহদারভন হইবে ও বহু হাফটোন ছবিতে  
শোভিত হইবে ।

## মোগল-সম্রাট

বা

আকবর সাহ ।

সৌরভ সম্পাদক প্রণীত “শ্রোতের কুল” বাহির  
হইয়াছে । মূল্য ১০ । ভিপিতে লইলে ১০০ দের টাকা  
সুন্দর সিন্ধু বীজ্ঞান ।

ময়মনসিংহ “লিপি প্রেস” হইতে পল্লীশ্রী নামক এক  
খানা সচিত্র মাসিক পত্র বৈশাখ মাস হইতে বাহির  
হইবে । আশ্রয় সহযোগীকে সাধরে আস্থান  
করিতেছি ।

আচাৰ্য্য ইতিহাসের সূত্রাণ কাৰ্য্য প্রায় শেষ হইয়াছে,  
এমন সময় কর্ণীয়ার লোক বরণে ঐযুক্ত মৌলবী  
ওরফেখানী খানপরি সাহেব ননকোমপারেসন বেতু  
কাৰাগারে বাওরাতে পুস্তক খানি সাধারণ্যে বাহির

আশ্রয়ের প্রাচীন সাহিত্যবস্তু ভূতপূৰ্ণ “নির্দাল্য”  
সম্পাদক ঐযুক্ত রাধেন্দ্রনাথায়ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়,  
মোগল সম্রাট আকবর সাহেব জীবনী অবলম্বন করিয়া  
একখানা ঐতিহাসিক নাটক লিখিয়াছেন । ইতিপূৰ্বে  
রাধেন্দ্র বাবু “রাধ-মঙ্গল” “শিকার কাহিনী” “ভজা ও  
বগ্ন” লিখিয়া বাল্য সাহিত্যে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া-  
ছেন । “মোগল সম্রাট” তাঁহার পরিপক জ্ঞান, এবং  
অলৌকিক লিপি কুশলতার নিদর্শন । বৰ্ত্তমান উদ্ভাসমান  
যুগে হিন্দু মুসলমানের সম্মিলন কেত্রে স্বাভাৱী নীতি, সমাজ  
নীতি এবং ধর্ম নীতি একত্র তিনের সমাহার “মোগল-  
সম্রাটে” সুন্দররূপে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । আশা করি  
“মোগল সম্রাট” বাল্য সাহিত্য এবং রচনাকে একটা  
অতিমম্ব সুগাভর আনয়ন করিবে ।



# সৌরভ

দশম বর্ষ ।

ময়মনসিংহ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯ সন ।

পঞ্চম সংখ্যা ।

## স্নেহের দান ।

( ৮ )

মধু বাড়ী আসিয়া যখন দেখিল, মাখন বাস্তবিকই চিঠি লিখিয়া রাখিয়াগিয়াছে তখন তাহার নিকট মাখনের মাতৃদর্শন বিষয় একান্ত সত্য বলিয়া মনে হইতে লাগিল ; আর সে কথা স্মরণ করিয়া পুনঃ পুনঃ তাহার যোগাৎ হইতে লাগিল । সে শুড় সংযোগে চিপটক তক্ষণ করিতে করিতে মাতার নিকট সেই অলৌকিক কাহিনী বর্ণনা করিল । তাহার মাও সে বর্ণনা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন এবং উদ্দেশে সেই সত্য সাধার নিকট মন্তক নত করিলেন । বলরামও শুনিলেন এবং অলসিতে অশ্রু ত্যাগ করিতে করিতে গুপ্তপ্রসঙ্গ পঞ্জিকা খুলিয়া বার্ষিক শ্রাদ্ধতথ্যের বার-তারিখ স্থির করিলেন এবং গয়াতে যাওয়া গদাধরের ত্রীপাদপদ্মে প্রোতের পিণ্ডদানের কি বাবস্ত হইতে পারে, তাহার বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন ।

মধু তাতার পিতাকে বিশেষ ভাবেই জানাইল যে মাখনদার এবার পরীক্ষার বৎসর, হেডমাষ্টারের নিকট থাকিয়া পড়াই তাহার এখন উচিত, সেও এই কথাই পুনঃ পুনঃ জানাইতে অতুরোধ করিয়া দিয়াছে । লজ্জা কাটিয়া গেলে সে নিজ হইতেই আসিয়া সাক্ষ্য করিয়া যাইবে । শুনিয়া রামকানাই একদিন যাইয়া মাখনকে দেখিয়া আসিবেন স্থির করিলেন ।

বিকালে রামপুর হাইস্কুলের হেডমাষ্টার কিশোরীবাবু ও আর দুটি শিক্ষক বেড়াইতে আসিয়া রামকানাইর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । কিশোরী বাবু মাখনের কথা উত্থাপন করিয়া

বলিলেন—“মাখনের অল্প আপনাদের কোন চিন্তা করিতে হইবেনা । সে এই ৮।১০ মাস যদি আমার নিকটে থাকিয়া পড়ে, তবে তাহাকে ১৫ টাকার ডিভিসনেল স্কলারশিপ যে পাওয়াইব সে সম্বন্ধেতো কোন সন্দেহই নাই জেনারেল স্কলারশিপও পাইতে পারে বা । আপনি আর যাইবেন না—আপনি গেলে সে বড়ই লজ্জিত ও বিগ্ন হইবে । ছেলে মানুষ—দীনেশের কথার সে অত্যন্ত অপমান বোধ করিয়াছে—সেকথা ভুলিয়া গেলেই আসিবে থন ।”

এই প্রসঙ্গে দীনেশের কথা উঠিল । হেডমাষ্টার বাবু বলিলেন “দীনেশের কিছুই হইবে না ; ওকে স্কুলে না যাইতে দিয়া কিছু সংস্কৃত পড়াইয়া পৈতৃক ব্যবসারেই লিপ্ত করিয়া দিন । ছেলেটার বুদ্ধি আছে—তাহা তাহার ইচ্ছানুসারে সংপথে পরিচালিত করিতে দিন ।”

রামকানাই ঘুণা বাজক স্বরে বলিলেন—“মরুৎগে সে ততভাগা ।” কিশোরী বাবু পুনঃ পুনঃ রাম কানাই ভট্টাচার্য্যকে মাখনের উদ্দেশ্যে যাইতে নিষেধ করিয়া ও তাঁহার তদ্বিষয়ে সীকার উক্তি লইয়া চলিয়া গেলেন ।

এই ব্যাপারে রামকানাইর হৃদয়স্তর পারাপার ছিল না । এক দিকে আপন ভ্রাতৃপুত্র অপর দিকে মাতৃ-পিতৃ হীন নিরাশ্রয় শ্রালক পুত্র, কাতাকেও ঠেলিয়া ফেলিতে পারেন না । অথচ তিনি প্রত্যক্ষ দেখিতেছিলেন, এই দুই-এর স্থান এক পরিবারে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে । তিনি ইতঃ পূর্বে বিরোধের যে স্থল লক্ষ্য করিয়াছিলেন এই সুযোগে তাহাতে ঔষধ প্রয়োগের ব্যবস্থা করিবেন স্থির করিয়া রাগে আহারাভ্যাসে শয্যা শুইয়া পত্রীকে বলিলেন—“বলরাম বিবাহ সম্বন্ধে কি বলিল সে দিন ? বড় বউ নিজের



পানটীর মধ্যে চুপ দিয়া সুপারি কাটিতে কাটিতে বলিলেন—  
“অশশোধ না করিয়া তিনি আর বিবাহ করিবেন না  
পষ্টই বলিমাছেন।” রামকানাই একটু চিন্তা করিয়া  
লইয়া বলিলেন—“বিবাহ তাহার করিতেই হইবে; এখন  
পাজীর প্রয়োজন। আমার মনে হয় কুসুমের সহিত  
বলাইর বিবাহ হইলে, এ দুই পরিবারের মনোমালিঙ্গ  
কাটিয়া যাইতে পারে, তুমি কি বল ?”

বড় বউ পানটী মুখে দিয়া চিবাইতে চিবাইতে বলি-  
লেন—“মন্দ কি; তবে তাঁহার সহিত না  
প্রস্তাব করিয়া যদি মাথনের সহিত কুসুমের বিবাহের  
প্রস্তাব চালানো যায় তবে কাহারও বোধ হয় তাহাতে  
কোন আপত্তির কারণ থাকে না। আর তিনি যে  
পাণের উপর পণ করিয়া ডুবিয়া এখন আর বিবাহ করিতে  
স্বীকার করিবেন, বোধ হয় না।”

রামকানাই একটু উৎসাহের সহিত শয্যায় কাত  
কিরিয়া বলিলেন—“বেশতো তাহাই হউক, কুসুমওতো বয়স  
হইয়াছে, এখন ঠিক হইয়া থাকুক, যত্নও একটা দেখি,  
তারপর একেবারে দুই বিবাহই হইয়া যাইবে।”

বড়-বউ যত্ন বিবাহেরও আভাস পাঠিয়া পরম উৎসাহের  
সহিত বলিলেন—“প্রকাশিত ঠাকুরের ইচ্ছায় শুভে কুশলে  
বিবাহ হইয়া যারতো কত স্বপ্নের কথা।”

রামকানাই হাসিয়া বলিলেন—“বিবাহের নামে পোজ  
নাই, আগেই শুভে কুশলে সম্পাদন—আগে সম্মতি লও।  
এ বিবাহ হইলেই ঘর ঠিক থাকিবে, নতুবা যে কি হইবে  
নারায়ণই জানেন।” রামকানাই আর বলিতে পারিলেন না।

পরদিনই বড়-বউ তাহার মাতাঠাকুরাণীকে ও দীনেশকে  
একত্র করিয়া তাহাদের নিকট কুসুমের বিবাহের প্রস্তাব  
উত্থাপন করিলেন। দীনেশ গুণার হাসি হাসিয়া বলিল—  
“কিছুতেই হইতে পারে না। কুসুমের বিবাহে অনেক  
ভাবনা চিন্তার বিষয় আছে।”

বড়-বউ বলিলেন—“গে সকল ভাবনাচিন্তার মালীক কি  
কেবল তুমিই না আমাদেরকেও কিছু কিছু চিন্তা করিতে  
হইবে।”

দীনেশ বলিল—“তোমাদের যে সে বিষয়ে কোন চিন্তা  
আছে, তাহা-বতাবে তো সেরূপ কিছু বুঝা যায় না।”

বড়-বউ বলিলেন—“সেটা কি, বলিতেইতো আমরা  
বুঝিতে পারি।”

দীনেশ—“চোখে আঙ্গুল দিয়া বুঝাইবার প্রয়োজন করে  
না, ‘ফলেন পরিচয়তে’—আগে যত্নের বিবাহ ঠিক কর,  
তারপর আমার মত বলিবা। যত্নের বিবাহ না ঠিক  
হইলে তো আর মাথনার বিবাহ হইবে না ?”

বড়-বউ—“তোরা মত দিলেই যে কার্যের উদ্দেশ্যে  
বাহির হইতে পারেন।”

দীনেশ বলিল—“শ্রোত্রীর ছেলে বিবাহ, কেবল বাহির  
হইলেই হয় না। ওজন করিয়া টাকা চাই! পিসিমা,  
ওজন করিয়া টাকা! তবে ওই পুঠিকে বদল দিয়া  
আনিতে পার, তবে তা মানি! নতুবা ডুবী নৌকা একে-  
বারেই যে তলাইয়া যাইবে—আমরাও সঙ্গে সঙ্গে যাইব।”

বড়-বউ দীনেশের মনের গুঢ় অভিসন্ধি বুঝিলেন।  
তিনি হাসিয়া বলিলেন—“তোরা বিবাহের জন্য কোন চিন্তা  
করিতে হইবে না। আগে রোজগার করিতে শিখ,  
তারপর তো বিবাহ।”

দীনেশ একটু রাগ করিয়া বলিল—“সেটা পিসিমা যার যার  
মতগবের কথা, সে কখনই হইবে না। আমি তাহের দাবী  
ফেলিয়া দিয়া পরে দ্বারে দ্বারে ঘুরিব, আর তোমরা  
তোমাদের ডুবী নৌকার অবস্থা দেখাইয়া চোখ টিপিয়া—এ  
কিছুতেই হইবে না।”

অসমর্থি এতক্ষণ কোন কথাই বলিতেছিলেন না, এইবার  
বলিলেন—“নগীরওতো কুল পিনারা চাই গঙ্গা, তোমাদের  
যে রকম ভাবগতিক দেখিতেছি, তোমাদের ধরিয়াই যে  
আমাদের কুল পাওয়া যাইবে তাহা তো কোন লক্ষণই  
দেখি না। তবে আর হাতের পাঁচ ছাড়িয়া ক্ষত্ব হইয়া  
মরি কেন? না, বুঝি তুমি পিসিমা, ভাইপুতের  
দরদী পিসিমা আছ, তবে না হয় পিসিমার কথাই নসী  
আমার উঠিত বলিতো—এ যখন স্বপ্নের কথা, তখন নিজের  
পণ নিজে দেখিয়া চলাই তো উচিত।”

অসমর্থির মন্তব্য শুনিয়া গঙ্গা আর কোন কথা তুলিতে  
ইচ্ছা করিলেন না।

( ৯ )

প্রাতে বলরাম তাহার ঘরের দরজায় দৃষ্টি হইয়া  
বসিয়াছিলেন। তাহার মুখে দেখিয়া বড় বধু বুঝিলেন,  
কোন বিশেষ চিন্তা তাহাকে পীড়া দিতেছিল। তিনি ঘরে  
ঘরে নিকটে আসিয়া মোমটা মুখের উপর টানিয়া ধরিয়া

জিজ্ঞাসা করিলেন—‘শরীরে কি কোন রকম অসুখ বোধ করিতেছেন?’

বলরাম বলিলেন—‘বৎসরান্ত শ্রাদ্ধের তিথি নিকট, একটা পরসাদ হাতে নাই; এদিকে মাখন বলিতেছে, গয়াতেও পিণ্ড বৎসরান্ত শ্রাদ্ধের পরে সপ্তাহ মধ্যেই দিতে হইবে...’

বড়-বউ—‘তা দিতেই হইবে, ছোট-বউ স্বপ্নে মাখনকে তাই বলিয়াগিয়াছে। মাখন শ্রাদ্ধ করিতে বাড়ী আসিবে তো?’ বড়-বউ বড়ই আগ্রহের সজ্জিত এই কথাটির প্রত্যুত্তর প্রতীক্ষা করিতেছিলেন।

বলরাম বলিলেন—‘না সে বাড়ী আসিতে একেবারেই নারাজ। সে বলে নৈহাটা গয়া গঙ্গাতীরে শ্রাদ্ধ করিয়া গয়া যাইবে—একেবারে সব কার্য শেষ করিয়া আসিবে।’

বড়-বউ জিজ্ঞাসু হইয়া বলিলেন—‘তাতে খরচ কম লাগিবে না বেশী লাগিবে?’

বলরাম—‘খরচ সমানই লাগিবে, কিন্তু বিদেশে চলে টাকা সব নগদ প্রয়োজন—কাজও অশৃঙ্খল হইবে না, কপায় কপায় পরের উপর নির্ভর করিতে হইবে। বাড়ীতে সে অসুবিধা নাই।’

বড়-বউ সাংস্ফূর্তির সুরে বলিলেন—‘এ বিষয়ে দেখুন পরামর্শ করিয়া—কাজ যখন অবশ্যকরণীয়, তখন যে রকমেই চউক করিতেতো হইবেই।’

বলরাম একটু হাসিয়া বলিলেন—‘টাকা হইলে পরামর্শের জ্ঞান ঠেকিবে না।’

বড়-বউ বলিলেন—‘পরামর্শে তাড়াও মিণে।’

বলরাম উঠিয়া গেলেন। নিজের বুদ্ধি ও উপায় ঠিক না করিয়া দাদার সহিত পরামর্শ করা তিনি উচিত মনে করিলেন না।

মাখন চলিয়া যাওয়ার কিছুদিন পর একদিন রামকানাই বলরামকে বলিলেন—‘তাই আমার তো অসুখ দেখিতেছ, আরং আরং অগ্গ্বেষিতং আমি প্রায় দারুভূতা যুগেরীই হইয়া পড়িয়াছি। তুমিও আর বিবাহ করিয়া সংসার পাততে রাজী নহ, মাখন যে আর এদিকে দৃষ্টি করিবে, সেক্ষণ নমুনাও দেখা যাইতেছে না; সুতরাং আমার সঙ্গে থাকিয়া তোমার শেষ কপর্দকটীক পর্যন্ত খেচ করিয়া ফুড় হইবার দরকার দেখি না। তুমি এখন যথাসম্ভব সামান্য ব্যয়েই নিজ ভরণ পোষণ চালাইতে পার, তাহাই কর।’

বলরাম আপত্তি করিয়াছিলেন—‘আপনার স্বন্ধে এতগুলি পোষ্য রাখিয়া আমি পুথক-অন্ন হইব না; আমার মনুষ্যত্ব এখনও একেবারে গোপ পায় নাই। আপনার হাতে মাহু হইয়াছি, সুতরাং কৃতজ্ঞতার ধারণা আমাকে শেষ দিন পর্যন্ত জন্মে স্বরণ রাখিতে হইবে। অতএব যাই বলুন এ বিষয় আমি আজ একমত হইতে পারিতেছি না। ঋণও উভয়ের, সংসারও উভয়েরই।’

রামকানাই উত্তরে বলিলেন—‘সে তুমি যাই বল, আমি আমার সঙ্গে তোমাকে ডুবািব না। তুমি আজ চ’তে পুথক। তুমি থাইয়া পরিয়া দাদাকে সাহায্য করিতে পার—তাঁহার ঋণ দিতে পার, সে বিশেষ।’

উত্তর পর হইতে বলরাম পুথক। বড়-বউ কিন্তু তাঁতাকে পুথক রান্না করিয়া খাইতে দেন না। বলরামও বাতা কিছু উপার্জন করেন, নিজের ভাতখরচের জন্য সামান্য কিছু রাখিয়া বাকী বউ-ঠাকুরানীর হাতেই আনিয়া দেন।

মাখনের বস্তির টাকা পূর্বে সম্পূর্ণই তিনি দাদার হাতে দিতেন; এ মাস হইতে সে দুই টাকা তাঁহার বার্ষিক পরীক্ষার খরচের জন্য তর্জিল রাখিয়া বাকী ৩ টাকা বলরামকে দিয়াছিল; বলরাম তাহা আনিয়া দাদার হাতে দিয়া বলিয়াছিলেন—‘মাখন যাহা দিতে পারে, তাহা আপনাকেই দিতে হইবে। আপনার আশীর্বাদে তাঁহার মঙ্গল হইবে।’ রামকানাই তাহা আত্মাদের সহিত গ্রহণ করিয়াছেন।

এইরূপ অবস্থার শ্রাদ্ধের খরচ সম্বন্ধীয় আর্থিক চিন্তার ভিতর বিপর্যয় দাদাকে টানিয়া আনা বলরাম সজ্জত মনে করেন নাট।

বড়-বউর নিকট শুনিয়া রামকানাই বিকালে বলরামকে ডাকিয়া হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—‘শ্রাদ্ধের কি ব্যবস্থা দরকার?’

বলরাম জ্যেষ্ঠের প্রতি প্রচুর সন্তান রাখিয়া ঘীরে ঘীরে বলিলেন—‘হাতে কিছুই নাই ব্যবস্থা কি রামকানাই—‘নোটাটা গিয়া শ্রাদ্ধ করিয়া গয়ার পিণ্ড দিয়া আসিতে নোতাং কম হইলেও—পঞ্চাশ টাকার কমে কিছুই হইবে না।’

বলরাম—‘তার পঞ্চাশ পরসারও উপায় দেখি না। বাড়ীতে করিণে ধারে কর্জার কোনমতে কাজ শেষ করা যাইত।’

রামকানাই—“সপিওকরণ শ্রদ্ধ গলাতে হওয়াই উচিত এবং তাহার অবাবহিত পরেই গদাধরের পাদপদ্মে পিণ্ড প্রয়োজন—এ বিষয়ে মনে দ্বিধা ভাব থাকা উচিত নহে। উপায় না থাকিলে টাকা কর্জ করিতে হইবে। সে আমিই করিব।”

বলরাম—সকল ঋণহীতো আপনার নামে, তাহাতেই বাড়ী ঘর ব্রহ্মজ্ঞ সব রেছেন আছে; আপনাকে আর টাকা দিবে কে?”

রামকানাই—“না যদি কেহ দেয়, তবে বড় বোর অলঙ্কার যে কয়েকখানা আছে, তাহাই বন্ধক রাখিয়া কাণ্য হইবে। সেজন্ত শ্রদ্ধ পতিত হইতে পারে না। বরং ৫০ টাকার স্থলে ২৫ টাকার স্থানে স্থিৎকরিয়া কার্য্য করিতে হইবে।”

বলরামের নিকট এইরূপ প্রস্তাব ভাল লাগিল না। ছোট বধুর যে কয়েকখানা রূপার মোটা ও ওজসি অলঙ্কার ছিল তাহা বন্ধক রাখিয়া বলরাম ৫০ টাকা সংগ্রহ করিলেন।

বলরামের এই ব্যবস্থা রামকানাই অন্তরের সন্তোষ অনুমোদন করিলেন না। বিদ্যার কালে তাহাকে বলিলেন—“আমার ব্যবস্থাটা রক্ষা করিলেই স্থপের চরিত। আশীর্বাদ করি শুভে কুশলে কার্য্য সম্পন্ন হউক।”

তাই বলিলেন—আপনাকে দেউলিয়া করিয়াছি, তাহা হইতে রক্ষা করিতে পারিলেই কর্তব্য সম্পাদন করিতে পারিলাম, মনে করিব মাখনকে আশীর্বাদ করিবেন।”

( ১০ )

পূর্বে নন্দীগ্রাম হইতে পদ্মা দেখা যাইত না। ক্রমে পদ্মার প্রবল প্রাবনে এই অন্তর হ্রাস হইয়া গিয়া পদ্মা নন্দীগ্রাম ধৌত করিয়া চলিয়াছিল। এবারের বর্ষার সারাতেই—পদ্মার ভাঙ্গন আরম্ভ হইল। নন্দীগ্রাম প্রভৃতি তীরবর্তী গ্রামের লোক অত্যন্ত শঙ্কিত হইয়া স্থানান্তরে আশ্রয় খুজিতে লাগিল। যাহারা পৈত্রিক ভিটার মারা ত্যাগ করিতে না, পারিয়া তাহা আগুলিয়া রহিয়াছিল, তাহারা এসময় আর উপায় দেখিল না।

পূর্ববঙ্গের বর্ষা অবিশ্রাম বর্ষ। যখন আরম্ভ হয় তখন বিরাম হীন, বিশ্রাম হীন। এবারেও অবিশ্রাম ধারায় বর্ষা নামিল—সে বর্ষণে ক্ষেত ডুবাউল, মাঠ ডুবাউল, বাট ডুবাউল, পথ ডুবাউল; বৃষ্টি মাথায় করিয়া লোক প্রাবনে ছুটা ছুটি করিতে লাগিল; নৌকা ডুবাউ

করিয়া মানুষ প্রাণ ও প্রয়োজনীয় দ্রব্য লইয়া রক্ষা পাইতে যাউয়া পদ্মার জলেই পুনরায় ভয়াডুবি হইয়া মরিতে লাগিল। পাষণ বাহিনী পদ্মার পাষণ হ্রদে এ মৃত্যুশীলা চির দিন চলিয়া আসিয়াছে। ক্রীপুর, রাজনগরের বিপুল বিভব গ্রাস করিয়া যাহার বৃত্তকু উদর তৃপ্ত হইতে পারে নাই, সে অতৃপ্ত রাক্ষসীর শাস্তি কোথায়?

যে দিন সংবাদ রাষ্ট্র হইল যে লৌকজঙ্গের পাল রাজ্য-দিগের বিশাল বন্ধুর পদ্মার গর্ভে ডুবিয়া তলাইয়াগিয়াছে, সে দিন লোকের আর আতঙ্কে অবধি রহিল না।

যত গ্রামান্তর হইতে কালীপূজা করাইয়া নৌকাতে বাড়ী ফিরিয়াছিল। রামকানাই সেই নৌকা আটক রাখিয়া তাহাতে বাড়ীর সকলকে তুলিয়া দিয়া সেই শিবা বাড়ীতেই নৌকা খানা পাঠাইয়া দিলেন। পৈত্রিক ভিটা আগুলিয়া বসিয়া থাকিলেন কেবল তিনি এক। যত পিতার এট বাবস্থায় আপত্তি করিয়াছিলেন। বুদ্ধ কিছুতেই তাহা অগ্রাহ্য হইতে দিলেন না। ক্রী পুত্রের চক্ষুজল অগ্রাহ্য করিয়া রামকানাই রছিলেন—বলরামের জন্ত।

বলরামের পঁছছিবার দিন চলিয়া গিয়াছে। অবিশ্রাম বৃষ্টি, আগিবৎ বা সে কেমন করিয়া। আর আসিলে যাইবেই বা সে কোথায়? তাই বলরাম রছিলেন।

রামকানাইর আশ্রিত বহু, মধু ও দীনেশ অনেকগুলি কলার ভেলা বাঁধিয়া রাখিয়াছিল—বিপদে পদ্মাতীরবর্তী লোকের ইচ্ছাই প্রাণ বাঁচাইবার একমাত্র উপায়।

রামকানাই বৃষ্টিতে ভিজিয়া গরুগুলিকে ছাড়িয়া দিলেন, এবং গরুর দাড়িগুলি একত্র করিয়া ভেলার সহিত বাঁধিয়া রাখিলেন। তারপর কিং কর্তব্য বিমূঢ় হইয়া হতাশ হ্রদে শেষ মুহূর্তের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

শেষরাজিতে সুসগমান পাড়া ও বাজারটা একেবারে তলাইয়া গেল। ভোরে গ্রামের স্কুলগৃহস্থানকে আসবাবপত্র সহ পদ্মা গ্রাস করিল। অবস্থা দেখিয়া গ্রামে রামকানাইর জ্ঞান যে ছই একজন লোক অংশিষ্ট ছিল তাহারাও সে শাস্তান ক্ষেত্র ত্যাগ করিল।

শেষ রাজিতে সংতারমুষ্টি ধরিয়া উন্মত্তবড় তার তাণ্ডব নৃত্যে বিশ্বের বিরাট বন্ধন ছিন্ন করিয়া দিতে উদ্যত হইল। বড়ের সহিত সুসলধারে বৃষ্টি পরিতে লাগিল। প্রকৃতির একটা ভীষণ উন্মত্ততা প্রত্যক্ষ করিয়া রামকানাই চক্ষের জল মুছিয়া পৈত্রিক ভিটার মারা ত্যাগ করিলেন। তাহার ভেলা তাকে লইয়া প্রবল শ্রোতে ভাসিয়া চলিল।

## জাতীয় শিক্ষা ও জাতীয় সাহিত্য \*

দেশের এই নব-জাগরণের দিনে বহু শিক্ষিত ব্যক্তি জাতীয় শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিতেছেন এবং বিদেশী গঠনমণ্ডিত কর্তৃক বিদেশী বিজ্ঞান বিস্তারের দ্বারা স্থাপিত বিশ্ববিদ্যালয় যে আমাদের জাতীয় শিক্ষার প্রকৃত কেন্দ্র হইতে পারে না একথা স্পষ্টবাক্যে বলিতেছেন। এই বিশ্ববিদ্যালয়ে অনুস্থিত শিক্ষাপ্রণালী জাতীয় জীবন-গঠনের পক্ষে নিফল হইয়াছে, প্রত্যুত ঘোরতর অমঙ্গল সাধন করিয়াছে, এইজন্য ইহার ও ইহার সংস্কে স্ফুল-কলেজের বিলোপ সাধন অবিলম্বে কর্তব্য—একুপ অতি-মতও প্রচারিত হইয়াছে। প্রথমে এই ‘চরম’ অভিমত-টির কিঞ্চিৎ বিচার করিয়া পরে মূল কথাটির আলোচনা করিব।

### বিদেশী শিক্ষার গুণ।

অর্জনভাদ্যের অধিক কাল পাশ্চাত্য শিক্ষা-দীক্ষার প্রচলনে আমাদের অন্তঃ তিনটি উপকার হইয়াছে। প্রথমতঃ, আজ যে সমগ্র বাঙ্গলাদেশে, শুধু বাঙ্গলাদেশে কেন, সমগ্র ভারতবর্ষে আমাদের মধ্যে একটা সুদৃঢ় ঐক্য-বন্ধন ও দেশ-অবোধ জন্মিয়াছে, ইহা ইংরেজী সাহিত্য ও ইংসঙ, ফ্রান্স, হলান্ড, আমেরিকার যুক্তরাজ্য, প্রভৃতি দেশের ইতিহাস-পাঠের ফল। পূর্বপ্রথাগুসারে নিরবচ্ছিন্ন সংস্কৃতভাষার ব্যাকরণ, অলঙ্কার, কাব্য, পুরণ, স্মৃতি নব্যজ্ঞান প্রভৃতির চর্চা করিলে স্বজাতীয় জ্ঞানানুশীলন অব্যাহতভাবে চলিত বটে; কিন্তু শেক্সপীয়ার, মণ্টেন, বার্ক, শেরিডান, স্কট, বায়রন, মিল, মেকলের রচনাপাঠে যে স্বাধীনতাস্পৃহা ও দেশহিতৈষণা জাগিয়াছে তাহার উদ্ভব হইত কিনা সন্দেহ। জানি, ‘জননী জন্মভূমিঃ স্বর্গাদপি গরীয়সী’ আমাদেরই শাস্ত্রের কথা। কিন্তু বার্ক বায়রন প্রভৃতির ওজনবানী বাণীই এই শাস্ত্রীয় শ্লোকের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই কি? বিদেশীয় শিক্ষাদীক্ষার প্রভাবে আমরা নিজের অনেক অমূল্য দ্রব্য

হারায়াছি বটে (সে কথা পরে বলিব), কিন্তু সন্দেহ নাই আমরা সেই বিদেশীয় জ্ঞানর প্রবল আক্রমণ জাগিয়া উঠিয়া নিজের জিনিষ খুঁজিতে আরম্ভ করিয়াছি, নিজের অতাব-ক্রটি নিজের অবনতি-অবমাননা তীব্রভাবে অনুভব করিতে লিপিয়াছি, ইহা অস্বীকার করিলে ঘোরতর কৃত-রতা হয়। এই বিদেশীয় শিক্ষাদীক্ষা যেমন এক দিকে মনের গোলামি (slave-mentality) আনয়ন করিয়াছে, তেমনি অপর দিকে জাতীয়তাবোধ (national self-consciousness) উৎপাদন করিয়াছে। মনে রাখিবেন ‘বন্দে মাতরম্’ মন্ত্রের স্বাধি বক্তৃতাশ্রম এই শিক্ষাদীক্ষার কেল্ল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম প্রাক্কুরেট। মহাত্মা ৩রা মমোহন রাই, মাইকেল মধুসূদন দত্ত, ৩রাজনারায়ণ বন্দ্য, ৩ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ের সন্তান না হইলেও এই বিদেশীয় শিক্ষাদীক্ষার সুপক্ক ফল।

সেইজন্যই যখন গত বৎসর বিশ্ববিদ্যালয় ও তৎসংস্কে স্ফুল-কলেজ ধ্বংস করিবার চেষ্টা প্রকট হইয়াছিল, তখন তাহাতে সার দিতে পারি নাই—কুটি মারা বাইবার আশঙ্কায় নহে, মনের গোলামির প্রভাবেও নহে, অল্প বিদেশী সাহিত্যপ্রীতির খাতিরেও নহে। যত দিন জাতীয় শিক্ষার একটা প্রণালীকে ব্যবস্থা (scheme) খাড়া না হইতেছে এবং প্রয়োজনীয় মালমশলা সংগৃহীত ও সুস-জ্জিত না হইতেছে (সে কথা পরে বলিব) তত দিন পর্যন্ত প্রচলিত প্রণালীর সংহার করিলে বিষম ভ্রম হইবে। তত দিন এই ইংরেজী সাহিত্যের এবং ইউ-রোপীয় ইতিহাস ও রাষ্ট্রবিজ্ঞানের ভিতর দিয়াই দেশ-অবোধ উদ্ভূত করিতে হইবে। জাতীয় শিক্ষার ব্যবহার ইংরেজী সাহিত্য রাজাসনচ্যুত হইলেও একেবারে বর্জ-নীয় নহে, ইহাও মনে রাখিতে হইবে।

দ্বিতীয়তঃ, পাশ্চাত্যগণ কয়েক শতাব্দী ধরিয়া, বিশেষ-বহঃ উনবিংশ শতাব্দীতে, জড়বিজ্ঞানে যে সকল ভব আবিষ্কার করিয়াছে, এই শিক্ষাপ্রণালীর প্রসাধনে সে সমস্ত একবার বিনা-আয়াসে ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের সন্তানগণ আয়ত্ত করিতে পারিয়াছেন। নিজের প্রবন্ধে এই সমস্ত ভব আবিষ্কার করিতে হইলে আমাদের কত শতাব্দী লাগিত কে জানে? এটা আমাদের কম লাভ

\* ১৩২৯ বঙ্গাব্দের ১লা বৈশাখ তারিখে যেদিন পুণে বজায় সাহিত্য সম্মিলনের জয়োদয় অধিবেশনে সাহিত্যসাধার সভাপতির অভিভাষণ।

নহে। বঙ্কিমচন্দ্র 'আনন্দমাঠ' বুঝাইয়াছেন,—ইংরেজ বহিঃবিষয়ক জ্ঞানে অতি সুপণ্ডিত, লোক-শিক্ষার বড় সুপটু।... ইংরেজা শিক্ষার এদেশীয় লোক বহিঃক্ষেত্রে সুশিক্ষিত হইয়া অন্তঃক্ষেত্রে বৃদ্ধিতে সক্ষম হইবে।' (৪র্থ খণ্ড ৮ম পরিচ্ছেদ)। তদার ফলে আমরা যে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে শুধু কৃতী ও বিচক্ষণ ডাক্তার এঞ্জিনিয়ার প্রভৃতি পাটয়াছি তাহা নহে, ইউরোপীয় জ্ঞান আত্মসাৎ করিয়া সেই ভিত্তির উপর নব নব মৌলিক আবিষ্কার ও উদ্ভাবনে ইউরোপীয় জাতিগণকেও চমৎকৃত করিয়াছেন, জগদীশ চন্দ্র প্রফুল্লচন্দ্রের স্থায় এমন বৈজ্ঞানিকও পাইয়াছি। অতএব এত বিদেশজাত বিজ্ঞান বজ্রনীর নহে, সাদরে গ্রহণীয়।

তৃতীয়তঃ এষ্ট শিক্ষার ফলে ৫০-৬০ বৎসরের মধ্যে আমাদের দেশভাষায় একটা সমৃদ্ধ সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে ইংরেজী এবং তাহার মারফত ফরাসী জার্মান ল্যাটিন গ্রীক প্রভৃতি উচ্চ অঙ্গের সাহিত্যের স্বাদ পাইয়া সেই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া মধুসূদন হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত একটা অভিনব ও বিচিত্র সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছেন। ইহা আমাদের সাহিত্যের Renaissance অর্থাৎ নব-জীবন-লাভ বলা যাইতে পারে। পাশ্চাত্যগণও আদর করিয়া আমাদের এই নূতন সাহিত্য ইউরোপীয় ভাষার অনুবাদ করিতেছেন, ইহার বস গ্রহণ করিয়া আনন্দিত ও চমৎকৃত হইতেছেন। রবীন্দ্রনাথের 'গীতাঞ্জলি'র ইউরোপ-অবদার্তা আর আপনাদিগকে অরণ্য করাইয়া দিতে হইবে না। পাশ্চাত্য আদর্শের অনুকরণ ও অনুসরণে এই সাহিত্যের কোনও কোনও অংশ বিকৃত হইতে পারে, কিন্তু মোটের উপর এই সাহিত্য যে পরম উপায়ের বস্তু এবং তদ্ব্যতীত যে বথেষ্ট মৌলিকত্ব ও নূতনত্ব আছে, সৌন্দর্য্য ও মহত্ত্ব আছে, তদ্বিবয়ে অশ্ব মত থাকি উচিত নহে। রামমোহন, বিজ্ঞানাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত, মধুসূদন ঙ্গেব বাক্য, কালীপ্রসন্ন ঘোষ, রঙ্গলাল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি যে আমাদের শ্রেষ্ঠ সম্পদ এ বিষয়ে অগুমাঙ্গ সন্দেহ নাই। বঙ্কিম-জুগেব-চন্দ্রনাথ-পূর্ণচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সমালোচনা, সামাজিক প্রবন্ধ, 'উদ্ভাসপ্রেম', 'কপালকুণ্ডলা', 'দীপ-

দর্পণ', 'জিজ্ঞাসা' প্রভৃতি যে মকলনবিসী সাহিত্য, বা বিকৃত বিজাতীয় বিদেশীয় আদর্শে রচিত, একথা বোধ হয় কেহই বলিবেন না। দেশে জ্ঞানপ্রচারের জন্ত, লোক-শিক্ষার জন্ত, যে সকল সাময়িক পত্র ও সংবাদপত্র প্রচারিত হইয়াছে, সেগুলিও এই পাশ্চাত্য শিক্ষাদীকার সুফল।

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা অরণ্য রাখিতে হইবে। আমাদের দেশে পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞানের প্রচারের জন্ত যখন বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল, তখন দেশীয় প্রাচীন ভাষা (সংস্কৃত, আরবী, পারসী) ও প্রচলিত মাতৃভাষা একেবারে বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌহদ্দী হইতে নির্বাসিত হয় নাই। সুতরাং বিদেশীয় শিক্ষাদীকার প্রভাবে বোল আনা অন্ধল সংসাধিত হয় নাই। অল্প-মাত্রায়ও দেশীয় ভাষার প্রচলন থাকিতে মেকলে যে 'a class of persons, Indian in blood and colour, but English in taste, in opinions, in morals, and in intellect' বানাইতে চাহিয়াছিলেন, তাহা সম্পূর্ণরূপে ঘটে নাই। এবং পাশ্চাত্য শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত ভাষা ও মাতৃভাষার কতকটা জ্ঞান লাভ করার জন্তই একরূপ একটা নূতন সাহিত্য-গঠন সহজ ও সম্ভবপর হইয়াছিল।

### বিদেশী শিক্ষার দোষ ।

তথাপি মুক্তকণ্ঠে বলিব, একরূপ বিশ্ববিদ্যালয় জাতীয় শিক্ষার ক্ষেত্র হইতে পারে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম আমলে বি এ পরীক্ষার পর্যন্ত বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য এতটা শিক্ষণীয় বিষয় ছিল, কয়েক বৎসর পরেই সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যকে হানচু্যত করে। অনেক দিন হইতে সর্ব্বনিম্ন পরীক্ষার ইংরেজী হইতে বাঙ্গালার অনুবাদ ও বাঙ্গালা রচনার ব্যবস্থা ছিল, তাহাতে বাঙ্গালা ভাষার (সাহিত্যের নহে) সামান্য একটু স্থান হইয়াছিল। সাহিত্য-পরিষদের অনেক চেঁচায় উচ্চতর পরীক্ষার বাঙ্গালা ভাষার রচনার স্থান হইয়াছিল, কিন্তু তাহার উপর পাশ-কেস নির্ভর করিত না। তাহার পর, যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কার হইল, তখন শুধু নিম্নতম পরীক্ষার নহে, আই এ, আই এস্ সি ও বি এ পরীক্ষারও

ইংরেজী হইতে বাঙ্গালার অনুবাদ ও বাঙ্গালার রচনার পরীকার প্রচলন হইল, ইহাতে পাণ নী হইলে সমগ্র পরীকার পাশ হইবার যো নাই; নিম্নতম পরীকার ভারতবর্ষের ইতিহাস-বিষয়ক গ্রন্থপত্রের, পরীকাধিগণ ইচ্ছা করিলে, মাতৃভাষায় উত্তর লিখিতে পারিবে এইরূপ ব্যবস্থাও হইল। (পরে ভূগোল ও বাহ্যরক্ষা এই দুইটা বিষয়ে উক্ত ব্যবস্থা মঞ্জুর হইয়াছে।) মনে রাখিতে হইবে, এই সকল পরীকার বাঙ্গালার শুধু অনুবাদ ও রচনার ব্যবস্থা হইয়াছে, বাঙ্গালা সাহিত্য পরীকার বিষয় হয় নাই; এবং রাজভাষায় (এবং অন্ত্যস্ত বিষয়ে উচ্চ পরীকার) কোনও পরীকার হুইতানি, কোনও পরীকার তিনখানি গ্রন্থপত্র, আর মাতৃভাষায় শুধু একখানি। ইহাতেই বুঝা যায় মাতৃভাষার স্থান কত সঙ্কীর্ণ; আবার সকল বিষয়েই ও সকল পরীকাতেই মাতৃভাষার ভিতর দিয়া শিক্ষা ও পরীকার ব্যবস্থা নাই, শুধু নিম্নতম পরীকার দুই একটি বিষয়ে ইচ্ছাধীন। সে দুই একটি বিষয় সকল ছাত্রের অবশ্য-গ্রহণীয়ও নহে। সস্ত্রুতি এম এ পরীকার, ইংরেজী ভাষার আর দেশভাষার সাহিত্য ও ভাষাতত্ত্ব অন্ততম পরীক্ষণীয় বিষয় নির্দ্ধারিত হইয়াছে, এবং ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব ও সভ্যতাতত্ত্ব আর একটি পরীক্ষণীয় বিষয় নির্দ্ধারিত হইয়াছে। (যদিও শেষোক্তটির বেলায় শিক্ষা ও পরীকা ইংরেজী ভাষায়ই হইবে।)

কিন্তু ইহাতেই কি আমরা সন্তুষ্ট থাকিব? 'রাজভাষার সহিত বঙ্গভাষার আলোচনা'র অধিকার আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন ব্যবস্থায় পাইরাছি, 'শ্বেতঘোষের মাতৃভাষার পার্শ্বে আমার বঙ্গের শ্বেতশংকরবাসিনীর সিংহাসন স্থাপিত হইয়াছে'—ইহাই কি যথেষ্ট? চৌবটি রক্ষক বিদেশী বিজ্ঞান ভিড়ের মধ্যে দেশ-ভাষা ও সাহিত্যের, এবং ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব ও সভ্যতাতত্ত্বের, মাথা ভাঁজিবার মত একটু একটু স্থান ছাড়িয়া দিয়া হইয়াছে, বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট হইতে বিদ্যারূপে—অস্তিত্বকালে হরিমানের দ্বার—মুষ্টিমের ছাত্রকে ভারতের বাণী শুনান হইবে, এই ব্যবস্থার জাতীয় গৌরবে উৎকৃষ্ট হইবার বিশেষ কোন কারণ নাই। পত্রের পশ্চাতে 'পুনশ্চ'র দ্বার, উইগের পশ্চাতে 'কডিসলের দ্বার, বিদেশী বিজ্ঞান

লম্বা ফরিস্তির পশ্চাতে দুই একটা জাতীয় জাতিকিয়া দিবে—কি বিশ্ববিদ্যালয় 'জাতীয়' হইয়া দাঁড়াইল? জানি অনেক ক্ষেত্রে 'পুনশ্চ' অংশে বা 'কাউন্সিল' অংশে-রক্ষক কী কথা থাকে। কিন্তু এখানি তাহাকে মূগ দলিল বলা যায় না। বিদেশী বিজ্ঞান চুড়ার উপর স্বদেশী বিজ্ঞান একটু ময়ূরপাখা চড়াইলেই মোহত হইবার, ভক্তিরূপে আগ্রস্ত হইবার, বিশেষ কিছু নাই। তাই দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন বড় আক্ষেপেই বলিয়াছেন, 'সাম্রাজ্য দাণীর মত তেমনাদেব এই কারখানার মধ্যে ভ্রকটি কোণায় তাহাকে একটু ঠাঁই 'দয়াজ মাত্র' বাস্তবিক, ইহা মুষ্টিভিক্ষা-মাত্র, তাম্রা প্রাপ্যের ক্ষুদ্রতম ভরণ্যশ। এটুকু রক্ষায় কৃতার্থ হইলে, ইহার ক্ষমতা কৃতজ্ঞতায় উচ্ছিন্ন হইলে, 'বিশ্ববিদ্যালয়ের বদান্ততার উল্লসিত হইলে, জাতীয়তার, দেশাত্মবোধের, জননী বঙ্গভাষা ও জননী জন্মভূমির অবমাননা করা হয়।

কেহ কেহ আবার ইহা অপেক্ষাও সংকল্পবৃত্তির অবতারণা করেন—যেহেতু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধার আমাদেবই দেশীয় একজন রাজপুরুষ, এবং বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের শিক্ষার দপ্তর আমাদেবই দেশীয় শিক্ষাসচিবের হস্তে আসে, অতএব এই বিশ্ববিদ্যালয়ই প্রকৃতপক্ষে জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়। এরূপ শোকবাতো আসল কথা ভুললে চলবে না।

রাজনীতিকের একটা জাতি অপা একটা জাতির অধীন হইলে তাহাকে পরাধীন জাতি বলে। কিন্তু যদি একটা জাতির জী-পুরুষ শকার নামে বিদেশীয় ভাষা ও সাহিত্য, বিদেশীয় ভাষাতত্ত্ব ও সমাজতত্ত্ব, বিদেশীয় অর্থনীতি ও ব্যবহার-শাস্ত্র (law), বিদেশীয় রাষ্ট্রনীতি ও ধর্মতত্ত্ব, বিদেশীয় ইতিহাস ও দর্শনশাস্ত্র, বিদেশীয় গণিত ও বিজ্ঞান, বিদেশীয় ব্যায়াম ও স্বাস্থ্যতত্ত্ব, বিদেশীয় চিকিৎসাসাশ্ত্র ও কৃষবিজ্ঞান, বিদেশীয় শিল্প ও কলা, বিদেশীয় ভাষার অনুশাসন-সংক্রান্ত গগণাকরণ কণ্ঠে থাকে, এবং নিজেদের পূর্বপুরুষদের সঞ্চিত জ্ঞান-সম্বন্ধে প্রায় সম্পূর্ণভাবে অজ্ঞ থাকে, তাহা হইলে জাতির শিক্ষিত ব্যক্তিগণের মনটা পরাধীন হইয়া যায় না কি? এরূপ শিক্ষার যে বিনিমাদেই গগল, মনের



গোলামি (slave mentality) যে একরূপ শিক্ষার অপ্রতি-  
বিধের পরিণাম, তাহা কি আর বুঝাইতে হইবে ?  
শেক্সপীয়ারের একখানি নাটক 'রিচার্ডের রাণী'  
শত্রুকর্তৃক ধর্ষিত রানীকে এই বলিয়া তিরস্কার করিয়া  
ছিলেন,—

"What ! is my Richard both in shape and mind  
Transform'd and weakened ? Hath Bolingbroke  
Depos'd thine intellect ? Hath he been in thy  
heart ?"

আমাদের তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়েরও কি ঠিক  
সেই দশা নহে ? এই যে উদাহরণ দিতেও বিদেশীয়  
সাহিত্যের দ্বারস্থ হইতে হইল, এবং মাঝে মাঝে আভাষী  
বিদেশীয় শব্দ প্রয়োগ করিয়া বক্তব্য পরিষ্কৃত করিতে  
হইতেছে, ইহা অপেক্ষা slave mentalityর কুৎসিত-তর  
নিদর্শন আর কি আছে ?

৭ম ( কলিকাতা ) সাহিত্য-সন্মিলনে মণীষহোপাধ্যায়  
ঐযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছিলেন, 'আমার  
বিশ্বাস, বাঙ্গালী একটি আত্মবিস্মৃত জাতি ; আমাদের  
পূর্বগৌরব আমরা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছি।' এই  
আত্মবিস্মৃতির জন্য আমাদের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানই দায়ী।  
আমরা নিজের জাতির অভীত-সম্বন্ধে বিরাট অজ্ঞতার  
মধ্যে বর্জিত হইয়াছি বলিলে অত্যুক্তি হয় না। ছাত্র-  
জীবনে মনপ্রচারিত 'বঙ্গবাসী'তে আমার তখনকার  
শিক্ষাপ্রকৃতিতে যে শিক্ষক ও লেখক ৬ ক্লীরোচক্র  
রার চৌধুরী মহাশয়ের একটি প্রবন্ধে পড়িয়াছিলাম,—  
"ভারতবাসী, তুমি কামস্কটকার ইতিহাস বর্ণন  
করিতে পার, কিন্তু কোশাখী বা রাজগৃহ কোথায় ছিল  
তাহা তুমি বলিতে পারনা।" কথা কয়টি আজও ভুলিতে  
পারি নাই। আমার মত বোধ হয় আরও অনেকের  
জ্ঞান এইরূপ 'একপেশ'। ক্রাসী-বিপ্লবের ইতিহাস  
আমাদের মনদর্পণে, কিন্তু ভারতবর্ষে কখনও 'মাৎস্ত্যার'  
প্রচলিত হইয়াছিল কিনা, জিজ্ঞাসা করিলে প্রশ্নের উত্তর  
দেওয়ার শক্তি দূরে থাকুক, প্রশ্নটা বুঝবার শক্তিও  
অধিকাংশ কৃতবিদ্য বাঙ্গালীর নাই। এইখানেই আসল  
গলদ।

প্রচলিত প্রণালীতে শিক্ষালভ করিতে গিয়া আমরা  
নিম্নশ্রেণীতে মাতৃভাষার বিচ্ছিন্নতা করিবার সময়েও  
বিদেশীয় সাহিত্য-পুস্তকের অনুবাদ বা অনুকরণে রচিত  
পাঠ্য পুস্তক পড়িতে বাধ্য হই, সেগুলি বিদেশীয় দৃষ্টান্তে  
ও বিলাতী ভাবে পরিপূর্ণ। চরিত্রের আদর্শ, সম্ভোগ-  
বলীর নিদর্শন, সবই বিদেশীয় জী-পুরুষের জীবন-চরিত  
হইতে, বিদেশের ইতিহাস হইতে, সংগৃহীত। অবশ্য,  
মহত্বের দৃষ্টান্ত স্বদেশ বিদেশ যেখানেই পাইব সেখানে  
হইতেই সঙ্কলন করা উচিত বটে ; কিন্তু কার্যতঃ দেখা  
যায় স্বদেশের দৃষ্টান্তের সংবাদ না লইয়া বিদেশের উপরই  
সম্পূর্ণ নির্ভর করা হয়। প্রভুভক্তি শিখিতে আমরা  
বীরবরের উপাখ্যান বা ধাত্রী পান্নার কাহিনী উপেক্ষা  
করিয়া কার্পেথিয়ান পর্বতে দৃষ্টান্ত খুঁজিতে বাই। 'সর্ব-  
দেবময়োহিতিধিঃ' যে দেশের শাস্ত্রবাক্য, সে দেশে  
অতিথিসংস্কারের দৃষ্টান্ত না খুঁজিয়া আফ্রিকার ভ্রমণকালে  
কোন খেতান পুরুষ অসভ্য বর্করদিগের নিকট সদয়  
ব্যবহার পাইয়াছিলেন তাহার বিবরণ সংগ্রহ করি,  
মাতৃস্নেহ বুঝিতে 'আগমনী' ও 'বিজয়া'র গান এবং  
বৈষ্ণব ক'বদিগের বাৎসল্যরসের পদাবলি ফেলিয়া  
কুপারের কবিতার শরণে বই ইত্যাদি। ইহার ফলে  
আমরা স্বদেশীয় আদর্শচরিত্রের পরিচয় পাই না এবং  
শৈশব হইতেই বিদেশীয় উপর ভক্তিপ্রদায় আমাদের  
হৃদয় ভরিয়া উঠে। রামায়ণ-মহাভারতের পরিবর্তে  
গ্রীস ও রোমের পুরাণ-কথা ( Legends of Greece  
and Rome ) ও বাইবেলের বৃত্তান্ত আমাদের পাঠ্য-  
তালিকাভুক্ত হয়, পঞ্চতন্ত্র হিতোপদেশের পরিবর্তে,  
অন্ততঃ তৎপাঠের পূর্বে, ইংরেজ কথামালা ইংরেজিতে  
বা বাঙ্গালার আমাদের পরিজ্ঞাত হয়। ইহাই হইল  
প্রকৃত পরাধীনতা, cultural conquest, বিদেশীয়  
সভ্যতাকর্তৃক দেশীয় সভ্যতার পরাস্তব ; রাজনীতিক  
পরাধীনতা অপেক্ষাও ইহা বিষম।

তাহার পর একটু উচ্চশ্রেণীতে উন্নীত হইয়া বিদে-  
শীয় সাহিত্য অবলম্বন করিয়াই আমাদেরকে ভাষাতত্ত্ব,  
কাব্যকলা, নাট্যকলা প্রভৃতি শিখিতে হয়। এবং বিদে-  
শীয় ভাষার ভিতর দিয়া বিদেশীয় গণিত ইতিহাস



রাষ্ট্রনীতি অর্থশাস্ত্র দর্শন বিজ্ঞান প্রভৃতি নিষিদ্ধ হয়। বিদেশীর ভাষার ভিত্তর দিয়া শিক্ষালাভ করা যে কতদূর কঠিন ও অসম্ভাবিক ব্যাপার, তাহা আর নূতন করিয়া বুঝাইবার প্রয়োজন আছে কি? আশা করি, সকলেই স্বীকৃত্যনাথের 'শিক্ষার হেরফের', 'শিক্ষার বাহন' প্রভৃতি সুচিন্তিত লুপ্তিপূর্ণ প্রবন্ধ পড়িয়াছেন। এমন কি প্রকৃত শিক্ষা, প্রকৃত জ্ঞানলাভ, কঠিন বিদেশীর ভাষা ভিত্তর দিয়া হয় কিনা তদ্বিষয়েও পতীর সন্দেহ আছে। অধিকাংশ স্থলেই ইহা সুখ-বিতার দাঁড়ার। অতি অল্পসংখ্যক ছাত্র স্বাভাবিক প্রতিভা-প্রভাবে বিদেশীর ভাষা সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিতে পারে। কলভ্য তাহার। সাধারণ-বিধির অন্তর্ভুক্ত নহে, বর্জিত বিধির অন্তর্ভুক্ত।

তাহার পর, অশেষবিধ বিদেশী বিদ্যা আয়ত্ত করিতে করিতে আমাদের ধারণা জন্মিয়া যায় যে সকল বিষয়েরই উচ্চজ্ঞান বিদেশীর একচেটিয়া, আমাদের নিজের জাতির ভাষায় এ সকল কিছুই নাই। প্রধানতঃ বাহার কল-মের কোরে এই শিক্ষা প্রবর্তিত হইয়াছে, সেই মেকলে সাহেব দারুণ অবজ্ঞাতরে বলিয়াছেন, 'A single shelf of a good European library was worth the whole native literature of India & Arabia'। আমাদের বিদেশী গুরুগোষ্ঠী আমাদের কর্ণে এই মন্ত্র দিয়াছেন যে, 'উচ্চ জ্ঞানের ক্ষেত্রে তোমাদের পূর্বপুরুষদিগের বিশেষ কিছুই ছিল না, আর সামান্য বহা কিছু ছিল তাহা অপর প্রাচীন জাতি-সকলের নিকট হইতে ধার করা। হিন্দুর জ্যোতিষ নাট্যকলা স্থাপত্য শ্রীকৃষ্ণদিগের নিকট হইতে গৃহীত, হিন্দুর অক্ষরলিখন ফিনিসীয়দিগের নিকট হইতে গৃহীত ইত্যাদি। হিন্দুর রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে সাম্রাজ্যের অভিজ্ঞ ছিল না, গণতন্ত্রের অভিজ্ঞ ছিল না, ইত্যাদি অনেক কথাই শুনা যায়। বিদেশীর ও (বিদেশীর চেলা কোনও কোনও বিদেশীর) মুখে শুনিয়া শুনিয়া আদর্য্য নিজের জাতির প্রতি প্রহা হারা-ইয়াছি, আমাদের হৃদয়ে একটা সঙ্কোচ বহুস্থল হইয়াছে যে আমাদের গৌরব করিবার যত নিজস্ব সম্পত্তি কিছুই ছিল না—ধাকিয়ার বধো, ছিল রাণীকৃত আদিবাসের কবিতা, গুডুলপুজার মন্ত্রমন্ত্র জিরাকাত, সমাজকে নাগ-

পাশে বন্ধনের লগ্ন অশেষ-বিশেষ বিধিব্যবস্থা, নব্যজ্ঞানের কচকচি আর জাতীয় জড়তার আকর মারাবাদ!! মেকলে সাহেব রায় দিয়াছেন, 'I doubt whether the Sanscrit literature be as valuable as that of our Saxon and Norman progenitors'।

অথচ, জগতের জ্ঞানভাণ্ডারে ভারতবাসী শূন্য বধরা-দার একথা কোল ভীল সাঁওতালদিগের সম্বন্ধে সত্য হইতে পারে, কিন্তু আমাদের সম্বন্ধে ইহা কখনই সত্য নহে। ইতিহাস, ভূগোল, গণিত ও বিজ্ঞানের কথা ছাড়িয়া দিলেও তর্কশাস্ত্র ও দর্শনশাস্ত্রে যে আমাদের বর্ণে উন্নতি হইয়াছিল, ইহা ত অবিসংবাদী সত্য; কিন্তু আমাদের নিজস্ব সেই জ্ঞান-সম্পদ কি ইন্টারমিডিয়েট বা সাধারণ বি এ পরীক্ষার্থী ছাত্রদিগকে আয়ত্ত করিবার সুযোগ দেওয়া হয়? জ্ঞানের এই বিভাগে যে ভারত-বর্ষের একটা অনন্তসাধারণ বিশিষ্টতা আছে, একথা কি উল্লিখিত ছাত্রবর্গ কখনও জানিতে পারে? আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের উক্ত ('stupendous anomaly') উৎকট অব্যবহার কথা কয়েক বৎসর পূর্বে বিদেশীর রাজপুরুষ, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের তৎকালীন রেক্টর, লর্ড রোনাল্ডসে চোখে আঙ্গুল দিয়া বুঝাইয়া দিলেন, তথাপি ছাত্রবর্গ 'যে তিমিরে সে তিমিরে'ই রহিয়া গেল। এ অবস্থায়ও কি বলিতে হইবে ইহাই প্রকৃত জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়?

### জাতীয় শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা।

পূর্বেই বলিয়াছি, আমি আপনাদিগকে কোনও নুতন কথা শুনাইতেছি না। আমাদের শিক্ষাপ্রণালীর এই গোড়ার গলদের কথা, শুধু আমাদের দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ কেন, বিদেশীর মনসী স্তর ওয়ার্ডউড, স্তর লন্ডউড প্রভৃতি অনেকে অনেকবার বলিয়াছেন। আমি সেই কথাই পুনরাবৃত্তি করিতেছি; তবে শতাব্দীর এক-তৃতীয়াংশ কাল অনবরত বিদেশী ভাষা ও সাহিত্যের পঠন-পাঠনা করিয়া কর্মজীবনের ব্যর্থতা-অজ্ঞতবে একটা আত্মধিকার জন্মিয়াছে, সেই কারণে আমার বক্তব্যগুলিতে বোধ হয় একটু অতিরিক্ত মাত্রায় তীব্রতা ও তিক্ততা আসিয়া পড়িয়াছে, তাহা আপনাদিগকে

করিবেন যে সময়ে এই শিক্ষাপ্রণালী প্রচলিত হইয়াছিল, সে সময়ে ইহার প্রয়োজনীয়তা ছিল, অর্থকরী বিত্ত। বলিয়াও বটে, রাষ্ট্রের জাতীয়তাবাদের প্রাতি-মাত্র প্রচার জন্যও বটে, এবং জ্ঞানভূকানিবারণের বাস্তবিক আকাঙ্ক্ষাও বটে, দেশের লোকের এদিকে একটা প্রবল ঝাঁক হইয়াছিল। ইহার ফলে আমরা স্তব্ধ জগৎমাস বন্দোপাধ্যায় স্তব্ধ রাসবিহারী ঘোষ, স্তব্ধ শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি অসাধারণতীক্ষ্ণজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তিবর্গকে পাইয়াছি। (যাহারা খান বিলাতে শিক্ষালাভ করিয়াছেন তাঁহাদিগের নামের এখানে উল্লেখ করিলাম না) সুতরাং এই শিক্ষা যে একেবারে 'ফল' (failure) হইয়াছে তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু, ইহার যে জাতীয় বংশধর, জ্ঞানার্জী সেই জাতীয় মজ্জাগত ছিল বলিয়াই এত অল্প সময়ের মধ্যে এমন অসংখ্য লোক ফলিয়াছে ইহা উর্ধ্ব ক্ষেত্রের গুণে, নীচের গুণে নহে; বাটী ও প. অ. টী ও গুণ নহে। 'চীরতে বাণিশ্রুতি' প সংকেতপ্রাপ্ততা কৃষি। ন শালে: শুষ্ককরতা বস্তু গুণমপেক্ষতে।'

বাহা ইউক, এক্ষণে এই বিদেশীয় শিক্ষাদীকার স্থানে দেশীয় শিক্ষাদীকার প্রচলন কারিতে হইবে। প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালীর আবুল পরিবর্তন কারিতে হইবে। এবিষয়ে দেশের একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা আগিয়াছে। ইউরোপের প্রধান প্রধান জাতি কয়েক শতাব্দী ধরিয়া জ্ঞান-বিজ্ঞানের বহু উন্নতি করিয়াছে, বিস্তার নুতন তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছে; সে সমস্ত এখন আর তাহাদের একচেটিয়া সম্পত্তি নহে, সমস্ত জগতের সম্পত্তি। তাহা আশ্রয় সাং করবার শক্তি ও অধিকার সকল জাতির আছে। সুতরাং আমাদিগকেও সে জ্ঞান লাভ করিতে হইবে, নতুবা শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকবে। কিন্তু প্রথম হইতেই সেদিকে ঝুঁকিলে চলিবে না। আগে আমাদের পূর্ব-পুরুষদিগের সঞ্চিত জ্ঞান আরও কারিতে হইবে, জাতীয় শিক্ষাব্যাপ্তি আমাদের জাতীয় শক্তি উদ্বোধিত করিতে হইবে, আমরা কি! ছালাম, কি হইয়াছি, তাহা শিক্ষার্থী দিগকে জানা হইতে হইবে, আমাদের অতীত গৌরবের স্মৃতি জীবিত করিতে হইবে, আমাদের নৈকোপী

উদ্ধার করিতে হইবে, মনোবী রাষ্ট্রজগৎমাসের কথার 'মাকে চিনিতে হইবে,' তাহার পর সেই বনিয়াদের উপর বিদেশীয় জ্ঞান সংগ্রহ করিয়া শিক্ষাসৌধের উচ্চতা ও পরিমল বৃদ্ধি করিতে হইবে।

কেহ কেহ বলেন যে জ্ঞানের জাতিবচার করিতে নাই। যে জাতির, যে দেশের কাছ হইতেই আবুল লা কেন, জ্ঞানমাত্রই অর্জনের, প্রচার সহিত বরণের যোগ। আমাদের পুরুপুরুষগণ যখন অর্থাৎ গ্রীক প্রভৃতি জাতির নিকট হইতে জ্ঞান আহরণ করিতে কিসিয়াজ্ঞেও যত্নবোধ করেন নাই। স্বাধীনতা জ্ঞানলাভের পথে অন্তরায়। কথটা খুব উদার, খুব সম্মতিপূর্ণ, খুব প্রাতি-মুখ্য। কিন্তু উদারতাকে বিস্তারিত করিয়াও ও কথার কারণ প্রয়োজন। আমাদের দেশের বিত্ত নিকতনকে পূর্ব পশ্চিমের মিলন নিকতন ক'রে ভুল হ'বে,' আমাদের পশ্চিমোন্মেষ কবির এই 'অন্তরের কামনা'র আমরাও সায় দিই। কিন্তু তাঁহারই কথার বলি, 'পরম্পরের স্বক্রেত্রে উভয়ে যত্ন থাকিলে তবেই সম্ভব সত্য হয়। এ-সাকার হওয়া এক হওয়া নয়।' আমরা যে 'নিজের জাতির বাসিতা' হারাইয়া তির জাতির শিক্ষাদীকার নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছি, ইহা কি অসম্মত, অস্বাভাবিক ও অশোভন নহে? আমাদের অকস্মৎ বন্ধু স্তব্ধ জন্ম উর্ধ্বক্ষের ভাষার বলি,—"To assimilate, one must first be a strong free personality... When the Indian Spirit has regained cultural freedom, by study and appreciation of its own inherited ancient and grand culture and by the casting away of all unassimilated foreign borrowings, it may go where it will." অথবা বিদেশীয় ঘোড়াই-ই বা দিব কেন? আমাদের চিত্ত জ্ঞানও বলিয়াছেন 'পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতাকে বরণ করিবার পূর্বে ভারতীয় শিক্ষা ও সভ্যতাকে জাহার স্নাতকরূপ উপলব্ধি করিতে হইবে।... ঐতিহাসিক শিক্ষাদীকার নিকট ভারতীয় সভ্যতার পরামর্শ সম্পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে- ইহা রাজনীতিক অধীনতার অবশ্যজ্ঞাবী পরিধান। ভারতকে ইহার প্রতিরোধ করিতেই হইবে।'

বড় আশার কথা, চিত্তরঞ্জনের এই মহতী বাণী আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তব্যের কণ্ঠে পশিয়াছে। এই সেদিন কনভোকেশন-উপলক্ষে বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছেন—“India was, and is civilised. Western civilisation, however valuable as a factor in the progress of mankind, should not supersede, much less be permitted to destroy, the vital elements of our civilisation.” বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের (ঢাকার) একাদশ অধিবেশনের সভাপতি শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রাচীন ভারতবর্ষের ইতিহাস লেখক খ্যাতনামা ভিনসেন্ট স্মিথের কথা উদ্ধৃত করিয়াছিলেন—“Some day perhaps, the man in power will arise, who is not hide bound by the University traditions of his youth, who will perceive that an Indian University deserving of the name must devote itself to the development of Indian thought and learning, and who will care enough for true higher education to establish a real University in India. আমাদের দেশে এরূপ শক্তির পুরুষ সত্তর শ্রীযুক্ত আন্তোনিও মুগোপাধ্যায় ভিন্ন আর কেহ নাই। তিনি যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের এক গোড়ায় গলদ বুঝিয়াছেন, তখন কি আশা করিতে পারি না যে তিনি ইহার আশ্রয় সংস্কার করিয়া প্রকৃত জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করবেন? তিনি সঙ্কল্প কর্তা, মনে করিলে হেলায় এ কার্যসাধন করিতে পারেন। জানি না, কবে ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা পূর্ণ হইবে। আমরা প্রথম জীবনে বিদেশী শাস্ত্রের শুদ্ধশাসনে সম্বৃত হইয়াও প্রৌঢ়াবস্থায় প্রকৃত জননীর দর্শন পাইয়া জীবন সার্থক করিব।

হৃৎপের বিষয়, বিশ্ববিদ্যালয় সংস্কারের জন্য বহু অর্থ ব্যয়ে দুই হইবার কমিশন বাঁসল, দ্বিতীয়বারের কমিশনে বিলাত হইতে বিশেষজ্ঞ আমদানি করিয়া তাঁহাদের পরে অল্পসন্ধান ও অভিজ্ঞতার ফল মোটা মোটা কেভাবে লিপিবদ্ধ করা হইল। কিন্তু এই গোড়ায় গলদ কিছুতেই ঘুটিল না। মানাতার্থে কতক কতক পরিবর্তন, পরিব-

র্ত্তন ও পরিবর্তন করিয়া জাতীয় শিক্ষার কোনও কোনও অংশ বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্নিবিষ্ট করা হইয়াছে ও হইতেছে বটে, কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, ইহাতে সত্যই থাকা যায় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের সৌধ আজও পশ্চিমঘারীই আছে, কেবল পূর্বমুখো দুই চারিটা জানালা ফুটান হইয়াছে, সদর দরজা আজও পশ্চিমমুখো। এই সদর দরজাকে জানালায় পরিণত করিয়া পূর্বমুখো সদর দরজা নির্মাণ করিতে হইবে তবে প্রকৃত গলদ ঘুটিবে। দৃষ্টান্তরূপ দেখাই-তেছি, যে নবসংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়মে নিয়ম পত্রী-কার্য শুধু দুই একটি বিষয়ে ছাত্রবর্গ ইচ্ছা করিলে মাতৃভাষায় প্রবেশ উত্তর দিতে পারিবে। এরূপ অল্পমতি যথেষ্ট নহে; এমন কি, পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের ও মহা-প্রদেশের সমস্ত সঙ্কল্পিত বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রস্তাবিত ব্যবস্থার অনুরূপ, নিম্নতম পত্রীকার্য ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য ছাড়া আর সকল বিষয়ে শিক্ষাদান ও পরীক্ষাগ্রহণ মাতৃভাষায় হইবে; এরূপ বোধ যথেষ্ট নহে। বতকণ পর্যন্ত উচ্চ নীচ সকল পরীক্ষার সকল বিষয়েই (ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের বেলায়ও এই ব্যবস্থার ব্যতিক্রম হইবার সম্ভব কারণ দেখি না) মাতৃভাষায় শিক্ষাদান ও পরীক্ষা-গ্রহণের বাস্তবতা না হইলে, ততকণ পর্যন্ত ইহা প্রকৃত জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় বলিয়া অভিহিত হইতে পারে না।

এই প্রশ্নে বলিয়া রাখি, দেশভাষা ইউরোপীয় জ্ঞান বজ্ঞানের প্রচার-কার্যের উপযোগী নহে, এই কথাটা যেকালে সাহেবের আমলে সত্য ছিল বটে; কিন্তু এই দীর্ঘকাল ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে বাংলা ভাষার যেরূপ দ্রুত উন্নতি হইয়াছে তাহাতে এ কথাটা আর এখনকার বাংলাভাষা-সমক্ষে বলা চলে না। আজকাল ইতিহাস, প্রত্নতত্ত্ব, অর্থনীতি, সমালোচনা, দর্শন, বিজ্ঞান, গণিত, প্রভৃতি বিষয়ে বহু জুলিখিত গ্রন্থ বাংলা ভাষায় রচিত হইতেছে। ইহার উপর বিশ্ববিদ্যালয়ের তরফ হইতে উৎসাহ ও সহকারিতা পাইলে আরও দ্রুততর উন্নতি হইবে ইহা নিঃসন্দেহ।

যাহা হউক, বর্তমান আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত না হইতেছে, ততদিন জাতীয় শিক্ষার প্রকৃত কেন্দ্র বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ। কেননা

আমাদের অতীত গৌরব-সম্বন্ধে নামাক্রপ তথ্য-বিচার-কার্যে পরিবদ্ ব্যাপৃত, এবং এই সকল তথ্যই জাতীয় শিক্ষার প্রকৃত উপাদান। কথার বলে, যত মত তত পথ। জাতীয় মহাসমিতি (Indian National Congress) একভাবে আমাদের জাতীয়তার ভাব উদ্ভূত করিতেছেন, দেশাত্মবোধ জাগরিত করিতেছেন, পরাধীনতাপাশবদ্ধ অবসর দ্বন্দ্বের উন্মাদনা-উদ্দীপনার সঞ্চার করিয়া উজ্জীবিত করিতেছেন; সাহিত্য-পরিবদ্ও অন্ততাবে, আমাদের অতীত গৌরবের স্মৃতি উন্মোচিত করিয়া, এই কার্য করিতেছেন। জাতীয় মহাসমিতির পথ অনেক সময়ে কঠোর, বিপৎসঙ্কুল, বিপ্লবহুল; সাহিত্য-পরিবদের পথ সুগম, সরল ও নিরাপদ। এ পথে কোন প্রবল প্রতিকূল শক্তির সহিত সংঘর্ষ হইবার অসম্ভাব্য আশঙ্কা নাই।

পূর্বে বলিয়াছি, আমরা বিদেশীর মুখে ক্রমাগত শুনিয়াছি যে আমাদের গৌরব করিবার মত কিছুই নাই। সুখের বিষয়, এখন সুর কতকটা ফিরিয়াছে। বিদেশীর মুখে কিছু দিন হইতে এমন কথাও শুনা যাইতেছে যে আমাদের গৌরব করিবার মত লিখিতের অভাব নাই। ভারতের জ্ঞান, ভারতের সভ্যতা যে 'ভিক্ততীনে ব্রহ্মতাভারে,' এমন কি আরও সুদূরে, প্রত্যাব বিস্তার করিয়াছিল, ইহা আর এখন প্রাচ্যজাতিগুলত কল্পনা-প্রসূত কবিকাহিনী নহে, Sylvain Levi প্রভৃতি পাশ্চাত্য মনোবিগণ এখন এ কথার সত্যতা সপ্রমাণ করিতেছে। এজন্য আমরা বিদেশী পণ্ডিত-দলের নিকট কৃতজ্ঞ।

কিন্তু এই সকল তথ্য আবিষ্কার করা আমাদেরই কৃত্যবস্ত সম্প্রদায়ের কর্তব্য। নতুবা আমাদের কৃত্যবস্ত বলিবা পরিচিত হইবার অধিকার নাই। একেত্রেও যদি আমরা পরমুৎপেক্ষী হইয়া থাকি, তাহা হইলে বড়ই লজ্জার কথা। যতকণে বিদেশী আমাদের পূর্বপুরুষ দলের কৃতিত্বের কথা আশা-দীপকে দয়া করিয়া শুনাইবে, ততকণে আমরা তাহা জানিব, ইহা প্রমোদ্য বোরভর আশ্রাবমাননা আর কি হইতে পারে?

সুখের বিষয়, আমাদের মধ্যে এক সম্প্রদায় শিকিত লোক কিছু দিন হইতে আমাদের দেশের প্রাচীন গৌরব

পরিজ্ঞাত হইবার জন্য প্রস্তুতবাহুশীলনে যত্নবান হইয়াছেন। বঙ্গালা দেশের এনিরাটিক সোসাইটি ইহার যত্নপাত করেন, কিন্তু উক্ত সোসাইটিতে বিদেশীর সংখ্যাই খুব বেশী ছিল, আমাদের দেশের ২।১ জন মাত্র এই পথ লইয়াছিল। এক্ষণে অবশ্য দেশীয় লোকের সংখ্যা বাড়িয়াছে। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিবদের সৃষ্টি হওয়া অবধি এই গবেষণাকার্যে দেশের কৃত্যবস্ত সম্প্রদায়ের আগ্রহ ও অঙ্গুসঙ্গিত হইয়াছে। উত্তর-বঙ্গে বরেন্দ্র-অঙ্গুসঙ্গিত সমিতি এ কার্যে ত্রুতী হইয়াছেন। অত্যাগ্র প্রদেশেও এই শ্রেণীর প্রস্তুতবাহুসঙ্গিত সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিয়াছে। সম্প্রতি কয়েক বৎসর হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েও গবেষণার যত্নপাত হইয়াছে। আশা করি, অচিরেই এই ভিত্তির উপর জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইবে। অতীত গৌরবের উদ্ধার করিয়া জাতীয় ভাবের উদ্ভোধন করিতে পারিলেই প্রকৃত জাতীয় শিক্ষার আরম্ভ হয়। সাহিত্য-সম্মিলন যখন পঞ্চম বৎসরের শিশু, তখনই ভৎসালীন সভাপতি, 'বাঙ্গালা বিক্রমাদিত্য,' সাহিত্য ও সর্লপ্রকার দেশহিতকর কার্যের উৎসাহদাতা, সাহিত্য পরিবদের শ্রেষ্ঠ বাক্য, মাননীয় মহারাজ শ্রীমুক্ত মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী মহোদয় বলিয়াছিলেন, "সাহিত্য-সম্মিলন জাতীয় জীবন-সুখের একমাত্র উপায়। ...সম্মিলনের সহদেস্ত এই যে, ...সাহিত্যের উন্নতি-সম্বন্ধে আলোচনা ও তাহার শ্রীকৃষ্ণসাধনকল্পে উপায়নির্ধারণ।" সেই উদ্দেশ্য লক্ষ্য করিয়াই আজ সমবেত বিজ্ঞ সাহিত্য-সেবক গণের সম্মেল জাতীয় শিক্ষার ব্যবস্থা-প্রণয়নের জন্য আমার এই প্রস্তাব উপস্থাপিত করিতেছি। আমি ক্ষুদ্র ব্যক্তি, আমার এমন প্রতিপত্তি (authority) নাই যে তাহার জোরে আমার অস্বরোধ রক্ষিত হইবে; তবে আপনাদেরই প্রদত্ত পদের মর্যাদা অন্নয়ন করিয়া বিনীতভাবে এই অস্বরোধ করিতে সাহসী হইয়াছি। সন্মত ও উপযুক্ত বিবেচনা করিলে আপনারা অবশ্যই প্রস্তাব গ্রহণ করিবেন, আমার এই ভরসা।

প্রস্তাব।

আমার প্রস্তাব এই যে, বিদেশী ও বঙ্গদেশী পণ্ডিতবর্গের চেষ্টায় আমাদের প্রাচীন কালের যে সকল তথ্য

আবিষ্কৃত ও প্রকটিত হইয়াছে, সেগুলি অধিকাংশ স্থলেই কতকগুলি গবেষণাত্মক গ্রন্থে ও নানা বিষয়সমিতির (Learned Society) প্রকাশিত জর্ণ্যাল প্রভৃতিতে বিক্ষিপ্ত আকারে মুদ্রিত আছে, জ্ঞানের প্রত্যেক বিভাগে (যথা দর্শন, গণিত, অর্থশাস্ত্র, রাজনীতি, ইতিহাস, সমাজ-তত্ত্ব প্রভৃতি) বিশেষজ্ঞগণ-কর্তৃক সেগুলির একটি সুসংগঠিত সংগ্রহ (systematized compilation) প্রস্তুত হউক। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের, তথা বাঙ্গালা দেশের এসিয়াটিক সোসাইটির দেশীয় সভ্যগণের, এবং বিশেষতঃ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণা-বিভাগের বিষয়বর্গের হস্তে এই ভার স্তম্ভ হউক। সংস্কৃত, পালি, তথা আরবী পারসী, এমন কি চীনা ভিত্তিক প্রভৃতি সাধারণের দূরবিগম্য ভাষার যে ভারতীয় জ্ঞান সঞ্চিত আছে, সে সমস্ত একত্র সংগ্রহ করিয়া প্রচার করিতে হইবে। অদূর ভবিষ্যতে জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে ইহার সম্যক প্রয়োজন। তখন বিভাগবিগণ প্রথমে স্বজাতির সঞ্চিত জ্ঞান আয়ত্ত করিয়া জাতীয় শিক্ষার পত্তন করিবে; তাহার পর, আধুনিক পাশ্চাত্য জগতে যে সকল তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে, সেগুলি শিক্ষা করিবে ও এইরূপে তাহাদিগের শিক্ষা সম্পূর্ণতা লাভ করিবে।

উত্তর প্রদেশীয় পুস্তকই দেশভাষার লিখিত হইবে। এক্ষণে দেশভাষার যে উন্নতি হইয়াছে তাহাতে এ কার্য অসম্ভব বা দুর্লভ নহে। এবং শিক্ষা ও পরীক্ষাও মাতৃ-ভাষার হইবে, সে কথা পূর্বেই বুঝাইয়াছি। সকল শিক্ষার্থীকে মাতৃভাষা ও সাহিত্য রীতিমত শিক্ষা করিতে হইবে এবং হিন্দুর পক্ষে সংস্কৃত ও পালি ভাষা ও সাহিত্য, মুসলমানের পক্ষে আরবী ও পারসী ভাষা ও সাহিত্য, শিক্ষা করা অবশ্য-কর্তব্য হইবে।

স্বজাতীয় প্রাচীন গৌরবের অনুশোচনা করিলেই বিভাগবিগণ জ্ঞানের চরম সীমার পৌঁছিতে না। শুধু অতীত আঁকড়াইয়া থাকিলে কোনও লাভি উন্নতিলাভ করিতে পারে না, জীবন সংগ্রামে জরী হইতে পারে না। সুতরাং পাশ্চাত্য জগতে যে আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রভূত-পরিমাণে প্রসূত হইয়াছে, তাহা বিভাগবিগণকে অর্জন করিতে হইবে। আবার এই অর্জিত জ্ঞানের

ভিত্তির উপর নূতন নূতন তত্ত্বানুসন্ধান তৎপর হইতে হইবে, মৌলিক গবেষণা-কার্য জ্ঞানের পরিসর বৃদ্ধি করিতে হইবে। এই উত্তরবিধ জ্ঞানের ব্যবহারিক (Applied) প্রয়োগে দেশের শিল্প কলা বাণিজ্য কৃষির উন্নতির চেষ্টা করিতে হইবে। (আশার কথা জগদীশ-চন্দ্রের বনু-বিজ্ঞান-মন্দিরে ও বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজে ইহার সূত্রপাত হইয়াছে।) তবেই আবার জগতের মধ্যে একটা শ্রেণীর জাতি হইতে পারিব।

অবশ্য, যে সকল বিশেষজ্ঞ নূতন তত্ত্বানুসন্ধান ব্যাপৃত থাকিবেন, তাঁহাদিগকে এখনও অনেকদিন নিজ নিজ আবিষ্কৃত তত্ত্ব-সকল বিদেশী ভাষায় লিপিবদ্ধ করিতে হইবে, নতুবা সেগুলি জগতের বিশেষজ্ঞগণের গোচর হইবে না, এবং তাহা না হইলে সেগুলির প্রসূত মূল্য যাচাই করা যাবে না। একদিন পাশ্চাত্য-জগতেও বিশেষজ্ঞগণকে এই একই কারণে ল্যাটিন ভাষায় নিজ নিজ আবিষ্কৃত তত্ত্ব প্রচারিত করিতে হইত। সকলেই জানেন, ইংরেজ বৈজ্ঞানিক নিউটন, তাহার ‘প্রিন্সিপিয়া’ ল্যাটিন ভাষায় লিখিয়াছিলেন, ইংরেজী ভাষায় নহে। তেমনই এখনও কিছুদিন আমাদের জগদীশচন্দ্র প্রফুল্লচন্দ্র প্রভৃতিতে ইংরেজী ভাষায় তাহাদের আবিষ্কৃত তত্ত্ব প্রচার করিতে হইবে। ভবিষ্যতে এমন দিন আসিতে পারে, যখন আর তাহার প্রয়োজন হইবে না। যাহা হউক, বর্তমান এই নিয়মে চলিতে হইবে, ততদিন সঙ্গে সঙ্গে দেশের শিক্ষিত সাধারণের মধ্যে সে সকল তত্ত্বের সুলভভাবে পরিচয় দিবার জন্য মাতৃভাষায় সেগুলি প্রচারও অবশ্য-কর্তব্য। বাঙ্গালা দেশের, শুধু বাঙ্গালা দেশের কেন, ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্র তাহার ‘অব্যক্ত’ প্রভৃতি গ্রন্থ ও প্রবন্ধ রচনা করিয়া এই পথে অগ্রণী হইয়াছেন। সাহিত্য-পরিষদে বিজ্ঞানের বক্তৃতা দেওয়ার ব্যবহার অন্যও তিনি প্রথমবার প্রচলিত। তাঁহার সর্বশেষ সহায়তা করিয়াছেন, সে জন্য তাহারও ধন্যবাদভাজন। ৮রায়েজহুস্‌সর জিব্রী, শ্রীযুক্ত বোগেশ চন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণ সরল ভাষায় বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের ব্যাখ্যান করিয়া বাঙ্গালা



সাহিত্যের ত্রিভুজসাধন করিয়াছেন। বিশেষতঃ আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর 'জিজ্ঞাসা,' 'কর্ণকথা,' 'যজ্ঞকথা,' 'বিচিত্র জগৎ,' 'বিচিত্র প্রসঙ্গ' প্রভৃতি উপাঙ্গের পুস্তকে সাহিত্য, বিজ্ঞান ও দর্শনের যে ত্রিধারা প্রবাহিত করিয়াছেন, তাহা আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে অপরূপ সম্ভাবনা ও উৎসাহ প্রদান করিয়াছে। যাননীসংস্কৃত ত্রিভুজ দেব-প্রসাদ সর্বাধিকারী মহাশয়ের প্রবর্তিত University Extension Lectures এর ধরণের ব্যবস্থা শিক্ষিত সমাজে জ্ঞান-বিস্তরণের উৎকৃষ্ট উপায়, এই প্রসঙ্গে একথাটি না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। যাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থী নহেন, অথচ জ্ঞানতৃষ্ণা বাহ্য-দিগের বলবতী, তাহারা এই উপায়ে প্রোচাবস্থায়ও নিজেদের যৌবনে অর্জিত বিজ্ঞান অপরূপতার সংশোধন করিতে পারেন।

যে প্রকৃত্ত্ব ও গবেষণার নীরস ক্ষেত্রে এই কার্য্য সীমাবদ্ধ তাহা নহে। যেমন পণ্ডিত ও বিজ্ঞানের আবিষ্কৃত তথ্য কার্য্যে লাগাইয়া (Applied অর্থাৎ ব্যবহারিক রূপে) জগতের বহু উপকার সাধিত হয়, সেইরূপ গবেষণালব্ধ তথ্যগুলিকে খাঁটি সাহিত্যের কার্য্যে লাগাইয়া সমাজের মঙ্গল সাধন করা যায়। কেমনা খাঁটি সাহিত্যই ভাবসঙ্গার ও প্রচার-দ্বারা জাতির উদ্ধারের, পুনরুত্থানের সাহায্য করে। দেশাত্ম-বোধের অহুপ্রেরণার এক নূতন আদর্শের সাহিত্য সৃষ্ট হইবে, আবার সেই সাহিত্যের প্রভাবে জাতীয়তার ভাব নব বহু পাইবে। এইরূপে উত্তরে উত্তরের সহায় হইবে। সকল দেশেই সাহিত্য জাতীয় প্রাণের মূলে আছে। আমাদের প্রাচীন ইতিহাস-ক্ষেত্রে গবেষণা দ্বারা যে সব জাতীয় গৌরবের স্মৃতি লব্ধ হইবে, সেই সব স্মৃতির উপাদান লইয়া নূতন আদর্শের কাব্য-নাটক রচনা করিতে হইবে, তৎপাঠে জাতীয়তার ভাব, দেশাত্মবোধ জাগিয়া উঠিবে। ইংলণ্ডের ইতিহাস-অবলম্বনে লিখিত শেক্সপীয়ারের ঐতিহাসিক নাটকগুলি দেশভক্তির ভাবে কিরূপ অহু-প্রাণিত, তৎপাঠে ইংরেজের হৃদয়ে দেশপ্রেম কিরূপে সঞ্চারিত হয়, তাহা ইংরেজিভাষিত ভারতবাসীরা জানেন। আমাদের কাব্য-নাটকেও সেই দেশপ্রেমের

দ্বারা প্রবাহিত করিতে হইবে। বিলাতের বিখ্যাত ঐতিহাসিক আধ্যাত্মিক-কার ত্রয় ওয়ার্টার স্বর্টের আদর্শ ধরিয়া বঙ্কিমচন্দ্র-রমেশচন্দ্র তাঁহাদের সময়ে দেশের ইতিহাস যতটা পরিজ্ঞাত ছিল, সেই উপাঙ্গানের কাঠামোর উপর কল্পনার তুলিকা বুলাইয়া কয়েক খানি ইতিহাসাপ্রিত আধ্যাত্মিক লিখিয়া গিয়াছেন। এখনকার নূতন অহুসম্মানের ফলে ঐতিহাসিক চরিত্রগুলি সম্বন্ধে যে জ্ঞান পাওয়া গিয়াছে, হয়ত তাহার আলোকে দেখিলে বঙ্কিমচন্দ্র-রমেশচন্দ্রের অঙ্কিত চিত্রগুলির দোষ-ত্রুটি লক্ষিত হয়, বিজ্ঞান-সম্মত ইতিহাসের কঠিণাধারে কবিলে সেগুলির কোনও কোনও অংশে খাদ খড়া পড়ে। তথাপি তাঁহারা দেশাত্মবোধ জাগরিত করিবার অমোঘ উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন, ইহার জন্য তাঁহাদিগের নিকট কৃতজ্ঞ থাকিতে হইবে। শেক্সপীয়ারের ঐতিহাসিক নাটকগুলিতে ও ত্রয় ওয়ার্টার স্বর্টের ঐতিহাসিক আধ্যাত্মিকগুলিতেও এখনকার ঐতিহাসিক বিশেষজ্ঞগণ এইরূপ গলদ বাক্তি করিয়াছেন। তথাপি শেক্সপীয়ার ও স্বর্ট অতীতের উজ্জল চিত্রে সাহিত্য-মুকুরে প্রতিকলিত করিয়া অতীতের প্রতি শ্রদ্ধার উদ্বেগ করিয়াছেন, এমনকি ইংরেজ জাতি উত্তরের নিকট কৃতজ্ঞতার অবনত-মস্তক। দোষ-ত্রুটিসম্বন্ধে শেক্সপীয়ারের নাটক ও ইতিহাসাপ্রিত আধ্যাত্মিকগুলিও সেইরূপ আমাদের আদরের সামগ্রী, আমাদের সাহিত্যের উৎকৃষ্ট সৃষ্টি। এই প্রসঙ্গে নবীনচন্দ্রের ইতিহাসাপ্রিত কাব্য 'পলাশীর যুদ্ধ,' এবং ত্রিভুজ স্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের ও বিজ্ঞানসঙ্গত রায়ের কয়েকখানি নাটক বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

বঙ্কিমচন্দ্র-রমেশচন্দ্রের তিরোধানের পর আমাদের দেশের ইতিহাসের অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই আবিষ্কার-কার্য্যে আমাদের দেশের কৃতবিদ্য-সম্প্রদায়ের মধ্যেও কয়েক জন কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। সাহিত্য-পরিবদ, বঙ্গো-অহুসম্মান-সমিতি প্রভৃতি এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নবগঠিত গবেষণা-বিভাগের চেষ্টায় আশা করা যায় আরও নূতন নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইবে। এই সকল নূতন তথ্যের কাঁচা মালকেও বঙ্কিমচন্দ্র-রমেশচন্দ্র প্রভৃতির প্রণীত ঐতিহাসিক কাব্য-

নাটকের উপাদানে পরিণত করিতে হইবে। বাঁহারা কল্পনাকুশল, তাঁহাদিগকে এই কার্যে ত্রুতী হইতে হইবে। স্রষ্টার বিষয়, ব্যাভিনায়ী ইতিহাসের বিশেষজ্ঞ শ্রীযুক্ত রাধাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় শুধু শুধু ঐতিহাসিক তথ্য লিপিবদ্ধ করিয়াই ক্ষান্ত নহেন, নবাবিস্তৃত তথ্যের ভিত্তির উপর কি প্রণালীতে ঐতিহাসিক আখ্যায়িকা রচনা করিতে হয়, তাহা প্রদর্শন করিবার জন্য বহুতে কল্পনার তুলিকা গ্রহণ করিয়া ‘শশাক’, ‘মমুখ’, ‘করুণা’, ‘ধর্মপাল’ প্রভৃতি গ্রন্থগুলি রচনা করিয়া সাধারণ পাঠকদিগকে ভারতের প্রাচীন গৌরবের সহিত পরিচিত করিয়া দিতেছেন। আবার প্রমুখবিদ্যারদ মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার ‘বেণের মেয়ে’ আখ্যায়িকায় প্রাচীন বাংলার গৌরবের একটি উজ্জ্বল চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। আশা করা যায়, উভয়েই আমাদের কাছে আরও মুক্তহস্তে সাহিত্যরস পরিবেষণ করিবেন এবং তাঁহাদিগের আদর্শ অনুসরণ করিয়া আরও অনেকে এই শ্রেণীর আখ্যায়িকা বা নাটক রচনা করিয়া সমাজের ও সাহিত্যের উপকার করিবেন। এই শ্রেণীর কাব্য-নাটক পাঠ করিলে পাঠক-সমাজের কাব্যপাঠ-জনিত আনন্দ-লাভ হইবে, সঙ্গে সঙ্গে দেশের অতীত গৌরবসম্বন্ধে সত্যজ্ঞানলাভে প্রকৃত জাতীয় শিক্ষাও হইবে।

শুধু যে ইতিহাস-রচনাক্ষেত্রের প্রধান পুরুষগণের শৌর্য্য বীৰ্য্য দয়্য দাক্ষিণ্য ভ্রাম্যপরতা ক্ষমাগুণ প্রভৃতির চিত্র-প্রদর্শনের জন্যই এই শ্রেণীর কাব্য-নাটকের প্রয়োজন তাহা নহে। সাধারণ গৃহস্থ-জীবনের চিত্রও কাব্য-নাটকে অঙ্কিত হইবার প্রয়োজনীয়তা আছে, সেই শ্রেণীর চিত্রেও আদর্শচরিত্রাঙ্কনে সমাজের মঙ্গল হয়। আধুনিককালকার আখ্যায়িকাকারগণ পাশ্চাত্য সাহিত্যের অনুকরণে বা অনুসরণে, Realism, Romanticism, humanitarianism, sex-problem, criminology, medical jurisprudence প্রভৃতি বড় বড় সাহিত্যিক সামাজিক দার্শনিক বৈজ্ঞানিক তথ্যের টোকাই দিয়া যে শ্রেণীর সাহিত্য সৃষ্টি করিতেছেন, তাহাতে মননবোধোৎপাদিনী প্রতিভার পরিচয় থাকিলেও তাহা দ্বারা সমাজের প্রভুত

অমঙ্গল সাধিত হইতেছে। তৎপরিবর্তে পাশ্চাত্য সভ্য-ভার, পাশ্চাত্য সামাজিক প্রচার যোদ্ধাবিষ্ট বাঙ্গালীর মন-মনস্কে আঘাদের প্রাচীন পারিবারিক ও সামাজিক আদর্শ ধরিলে দেশের প্রকৃত মঙ্গল হয়। ৮দীনবন্ধু মিত্রের ‘নীলদর্পণে’ তথা শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন সিংহের ‘ঐব-তারার’, অঙ্কিত সম্পন্ন গৃহস্থবরের আদর্শ ‘কর্তা’ ও গৃহিণী, ৮শিবনাথ শাস্ত্রীর ‘সুপাতর’, শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের ‘অবুটচক্রে’ ও শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীর ‘স্পর্শমণি’তে অঙ্কিত পুতচরিত্র ব্রাহ্মণপণ্ডিত, ৮রমেশচন্দ্র দত্তের ‘মাধবীকঙ্কণ’, শ্রীযুক্ত মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়ের ‘অনাথবন্ধু’, ৮চন্দ্রশেখর করের ‘অনাথ বালক’, ৮শ্রীচন্দ্র মজুমদারের ‘বিশ্বনাথ’, ৮শৈলেশচন্দ্র মজুমদারের ‘পূজার ফুল’, ৮যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের ‘ক’নেবো’ শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন সিংহের ‘ঐবতারার’ ও ‘অনুপমা’, শ্রীযুক্ত অন্তর্দীপ বসুর ‘তরু-বালা’ প্রভৃতিতে অঙ্কিত আদর্শ যুবতী ও প্রৌঢ়া বিধবা— এই সকল শ্রেণীর চিত্র সাহিত্যের ভিতর দিয়া সমাজের উপর পবিত্র প্রভাব বিস্তার করে। পল্লীজীবনের সুখ দুঃখ প্রভৃতির চিত্রাঙ্কন করিয়া পল্লীপ্রীতি সঞ্চারিত করারও এখন প্রয়োজন হইয়াছে। পল্লীসংস্কার, কুটির-শিক্ষা-প্রচলন, কৃষক ও শিল্পীদিগের মধ্যে আর্থমিক-শিক্ষা-বিস্তার ইত্যাদি প্রচার-কার্য (propaganda work) কাব্য-নাটকের মারফত সূচকরূপে সম্পন্ন হইতে পারে। জড়জগতের যেমন ভাঙিত-শক্তি মানবের নানাকার্য্যে নিয়োজিত হইতেছে, সাহিত্যজগতেও সেইরূপ কল্পনার চপলালোক সমাজের নানা মঙ্গল-বিধান, নানা আদর্শ-স্থাপন, নানা প্রশ্নবিচারে, নানা সমস্যা-সমাধান, বিনি-য়োজিত হইতেছে। অতএব নাটক ও আখ্যায়িকা-রচনা করিয়া সমাজে সুন্দর আদর্শ প্রচার করা ক্ষমতাশালী লেখকদিগের একটি প্রধান কর্তব্য।

করমায়েশে সাহিত্য গড়িয়া উঠে না, করমায়েশী সাহি-ত্যও উচ্চদরের হয় না, বিশেষতঃ কবিদিগের স্বতঃস্ফূর্ত প্রতিভাশ্রোতকে হুকুমে অগ্রাধাতে প্রবাহিত করা যায় না, মানসস্রোতবরগামী হংসকে অগ্র পথ নির্দেশ করিয়া দেওয়া বিড়ম্বনা-মাত্র, এ সব কথাই জানি। আমার মত নগণ্য ব্যক্তির অনুরোধের যে বিশেষ গুরুত্ব (weight)



নাই, ইহাও বুঝি। তথাপি এই শ্রেণীর শুণী লেখক-দিগকে স্মরণ করাইয়া দিই যে সমগ্র জাতির হৃদয়ে উদ্দীপনা আনিতে তাঁহাদিগের মত আর কে পারে? তাঁহাদিগের একটি মোহন চিত্রে, একটি অগ্নিময় ছত্রে, বাহা হয়, তাহা মত মত প্রস্তুতবাচক গুরুগভীর গ্রন্থে হয় না। ‘বন্দেমাতরম্’ মন্ত্র ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। তাই বলিতেছি, দেশমাতার দিব্য দিগা তাঁহাদিগকে অনুন্নয়ন করিতেছি, তাঁহারা পড়ে পড়ে, গানে গল্পে, বক্তৃতায় প্রবন্ধে, একটা বিরাট সাহিত্য প্রস্তুত করুন, তাহাতে দেশভক্তির পূর্ণ উদ্দীপনা হউক। তাঁহাদিগের প্রসাদে জাতীয় মহাত্মা আমাদের অস্থিতে অস্থিতে, মজ্জাতে মজ্জাতে, প্রত্যেক শোণিতবিন্দুতে প্রবেশ করুক। আমরা ধন্য হই।

তিনিরাছি, ফরাসী দেশ, আমেরিকার যুক্তরাজ্য, জাপান প্রভৃতি দেশে বিজ্ঞানস্নেহ দেশভক্তি শিক্ষা দেওয়া হয়। আমাদেরও জাতীয় শিক্ষার সেই ব্যবস্থা করিতে হইবে। যে সকল কবিতা ও কাহিনীর প্রভাবে দেশভক্তির সঞ্চার হয়, সেই সকল কবিতা চয়ন করিয়া পাঠ্য-পুস্তক প্রণয়ন করিতে হইবে।

জাতীয় শিক্ষা—সবন্ধে আমার শেষ কথা,—যে স্মরণ প্রথমে মধুসূদনের কণ্ঠে ‘রেখো মা দাসেরে মনো ‘শ্রীমা জগদদে’ এই কবিতার ধ্বনিত হইয়াছে, রজনীলাল বসুচন্দ্র হেমচন্দ্র নবীনচন্দ্র বিজেন্দ্রলাল রবীন্দ্রনাথ কান্তকবি কাব্যবিদ্যাসদ গোবিন্দচন্দ্র রায় ও গোবিন্দচন্দ্র দাসের মিলিত কণ্ঠে যে স্মরণ আরও উচ্চগ্রামে উঠিয়াছে, শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, কালিদাস, কুসুমদরজন নরেন্দ্র দেব, হাবিলদার কালি মজরুল ইসলাম প্রভৃতি নব্যদিগের কণ্ঠে যে স্মরণ বহুত হইতেছে, সেই স্মরণ আরও পরিপুষ্ট লাভ করিয়া ‘সপ্তকোটি মিলিত কণ্ঠে’ ভারতভূমির আকাশে বাতাসে ধ্বনিত হউক।

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

## মহারাজা সূর্য্যকান্ত বাহাদুরের

অন্দের বনে ইষ্টার স্মৃতিং ।

আজ্জার সাহেবের একখানা জাহাজ লইয়া অন্দের বনে শিকার করিতে বাইব,—এই সংবাদ শুনিয়া কলিকাতা হাইকোর্টের তদানিন্তন চিক্জস্টিস্ জার জালিস ম্যাকলীন মহোদয় আমাকে চিঠি লিখিয়া পাঠাইলেন, তিনিও আমাদের সঙ্গী হইতে ইচ্ছা করেন। তাঁহার সঙ্গে আরও দু একবার শিকারে বাহির হইয়াছি। গলাস্তরে তাহা বলিবার ইচ্ছা রহিল। তিনিও উৎকৃষ্ট শিকারী এবং শিকারে তাঁহার সখও বিলক্ষণ ছিল। তিনি বহু দিন বঙ্গদেশে ছিলেন,—প্রতি বৎসরেই তিনি, যে কোন অবসরকালে, শিকারে বাহির হইতেন। এবার ইষ্টার পক্ষ উপলক্ষেই আমাদের এই শিকার যাত্রা তাই ডাইরিতে—“ইষ্টার স্মৃতিং” শিরোনাম লিখিয়া লইলাম।

বগড়ার নবাব সাহেব,—ইষ্টন সাহেব, হলো সাহেব এবং দুইটি বাবু বজ্র একত্র হইয়া,—ঠিক সন্ধ্যার সময় জাহাজে আরোহণ করিলাম,—কিরংকাল মধ্যেই চিক্জস্টিস্ সাহেবও দুইজন খানসামা সহ “লট পট” লইয়া জাহাজে উঠিলেন। বধাসময় জাহাজ ছাড়িয়া দিল,—চাঁদিনী রাত,—গলাবন্ধে বংশী নাদে নাচিয়া নাচিয়া জাহাজ চলিতে আরম্ভ করিল। ইষ্টনের রাগিনী ছিল বেশ ভালো; আধ আধ কণ্ঠে গান ধরিল, “Oh ! sweet charming night.”

অনেকক্ষণ বলিয়া গল্প শুভবে, সময় কাটাইয়া যায় আর কেবিন শয্যায় আশ্রয় লইলাম,—বধাসময়ে ভারমণ্ড হারবারে আসিয়া জাহাজও নগর করিল।

সূর্য্য উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে—খুব জোরে জাহাজ দরিয়া ছাড়িয়া—“কাল-পাণিতে” অর্ধাৎ বনোপসাগরের কানাচ বাহিয়া অন্দেরবন উদ্দেশে যাত্রা করিল। সে কি মনোরম দৃশ্য। সমুদ্রে বাহারী গতিবিধি করিয়া থাকেন,—তাঁহার দেখিরাছেন,—সমুদ্র বন্ধে প্রথম বালার্ক বিকাশ,—জীবন্ত কল্পনার লীলা চাওঁর্যের কি এক রমণীর তন্ময়ালস-পূর্ণাভাস। এ দৃশ্য লইয়া দেশ বিদেশের কত কবি কত চিত্র আঁকিয়াছেন,—কত গান গাহিয়াছেন, তাহার সংখ্যা নাই।

সমস্ত দিন,—এভাবে চলিয়া, রাজি আটটার পরে হৃদয় বনের মোহনার, এক অল্প পরিসর নদীর মধ্যে জাহাজ প্রবেশ করিল। রাজিতে সেই সন্ধ্যা পথে, জাহাজ চালান নিরাপদ নয়, তাই,—সম্মুখে একটা বাকের মোড়ে সেই রাজির মত জাহাজ নদর করিল।

আমার সঙ্গে এক কবি প্রকৃতির লোক ছিলেন। তিনি ডেক্ ছাড়িয়া,—একেবারে ছাপ্পরে উঠিলেন। এবং সারেন্দের কেবিনে সমস্ত রাজি অমৃত রস আবাদন করিতে করিতে সেখানেই চলিয়া পড়িয়াছিলেন;—এদিকে ডেকে, নবাব সাহেব এবং জাতিস্ সাহেব, হলো এবং ইষ্টন্ হুজরকে লেলাইয়া আমার সঙ্গে একটা, “জিঞ্জের” (ভাল খেলার) যুদ্ধ লাগাইয়া তামাসা দেখিতে লাগিলেন।

রাজি অধিক হইয়াছে, সকলে আহায়ে বাইব,—কবির ভালাস পড়িল। বর আসিয়া খবর দিল—“বাবু যুয়ো” “কের পুছ—খানেকে বোলাও”—বলিয়া কের বাবুকে আনিতে লোক পাঠাইলাম,—ইত্যবসরে এদিকে দুটি \* \* উঠিয়া গিয়াছে। হলো এবং ইষ্টন্ হুজর, বাবুকে কাঁধে করিয়া আনিয়া,—কাপড় চোপড় সমেত একেবারে “ট্যাঙ্কের” মধ্যে ছাড়িয়া দিল।—বাবু ট্যাঙ্কের জলে হাবু-ডুবু খাইয়া,—অপ্রমত্ত অবস্থায়, বিনা বাক্যব্যয়ে নিজ কেবিনে ঢুকিয়া দরজার খিল দিয়া কাপড় ছাড়িয়া শয়ন করিলেন। সে রাজিতে শত চেঁচা করিয়াও তাহাকে অস্ত্র কেহ কেবিনের বাহিরে আনিয়া আহায়ে করাইতে সক্ষম হইলাম না,—এমন কি জাতিস্ সাহেব পর্যন্ত তাহাকে অহরোধ করিলেন,—কিন্তু সে এমনি গোঁরাড় গোবিন্দ, যে, কিছুতেই কেবিনের দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিতে রাজি হইল না। অপর্যায়, আমরা আহায়ে করিয়া নিজ নিজ কেবিনে গিয়া শয়ন করিলাম।

সকলেরই নিজা হইল, কিন্তু আমার নিজা হইতেছেন, খানিক এ পাশ ও পাশ করিয়া, ডেকের উপর পারচারী করিতে লাগিলাম, মনে কেমন একটা ভাব। বাবুটি আমার সঙ্গে আসিয়াছে, আমার বন্ধু, ভ্রাতৃ লোকের সন্ধান, অনাহারে রহিল, আর আমরা আহায়ে করিয়া নিজা বাইব? আমি চুপি চুপি বাবুর কেবিনের জানালায়

পাশে গিয়া উকি মারিয়া দেখিলাম, বাবু তাহার ল্যাম্পের চিম্নিতে যেন কি একখানা ভিলা কাগজ বার বার শুকাইতেছে এবং দেখিতেছে,— আমি “খট্” করিয়া ধরধরিতে একটা চৌকা দিলাম; বাবু চমকিয়া, একদৃষ্টে বাহিরের দিক লক্ষ্য করিয়া, পুনরায় কাগজ খামা ওলট পালাট করিয়া দেখিতে লাগিল। আমি আবার “খট্ খট্” করিয়া দুটা চৌকা মারিলাম,— দেখিলাম বাবু বন্দুক টানিয়া কাছে আনিয়া রাখিল,— আমি আবার “খট্ খট্” করিয়া জানালা নাড়া দিতেই, “কোন হ্যার!” বলিয়া বাবু দরজা খুলিয়া একবারে বন্দুক হাতে করিয়া আমার সম্মুখে উপস্থিত হইল,— এবং আমাকে সম্মুখে দেখিয়া “আপনি—মহারাজা!” বলিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। আমি তাহাকে হাত ধরিয়া আমার কেবিনে লইয়া গেলাম;— এবং যথা সম্ভব কিছু আহায়ে করাইয়া, পুনরায় তাহাকে তাহার কেবিনে রাখিয়া আসিয়া শয্যা আশ্রয় লইলাম। নিজা হইল; উঠিতেও বেলা হইল না,—ঠিক পাঁচটারই শয্যা ত্যাগ করিলাম। আমার এমনই অভ্যাস যে, সূর্য উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার নিজা ভল হয়। সমস্ত রাজি আগিয়া, এক ঘণ্টা যুগাইয়াও ঠিক ভোরে শয্যা ত্যাগ করি,—এই আমার, “বীধা দত্তর।”

ভোরে,—পুনরায় জাহাজ ছাড়িল।—হৃদয় বনের মধ্যে, মোড়লগঞ্জ বন্দরে মহারাজা দুর্গাচরণ লাহার এক কাছাড়ী আছে; আমরা সেখানে বাইরা মধ্যাহ্ন ভোজন করিবই “ক্লেটিন্” ছিল। হলো সাহেবের জনৈক বন্ধু সে কাছাড়ির ম্যানেজার তিনিও ইংরেজ, নাম মিঃ ডেক্রীন্। তাহারও পিকারে খুব উৎসাহ ছিল। বন্দোবস্ত ছিল, তিনিও আমাদের সঙ্গী হইবেন,—বেলা দেড় প্রহর সময় মোড়লগঞ্জের ঘাটে টিমার তিরিল।

ম্যানেজার সাহেব প্রকাণ্ড “ডালী” সমেত জাহাজে আসিয়া আমাদেরকে আদর আপ্যায়নে বৎপরোন্মত্তি বাধিত করিলেন। এই ডালীর সঙ্গে একটা অপূর্ণ জিনিষ ছিল, সেটা একটা রোহিত বস্ত্র। এত বড় রোহিত বস্ত্র—হৃদয় বন তো দুইয়ের কথা “মিঠা পানীতে”ও কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না।

সাহেব এ মাছ কোথা হইতে সংগ্রহ করিলেন, জিজ্ঞাসা করার আশিষ্টা, এই মোড়লগঞ্জ “মোড়েল সাহেবের” ঘনিষ্ঠ একটি বড় পুখুরী আছে, এ সেই পুখুরেরই মাছ;— এই মাছ ২৫.৩০ বৎসরেরও অধিক দিনের সঞ্চিত। বহু চেষ্টায় এ মাছটি ধরা গিয়াছে। আমার বড়শীর বাতিক খুবই আছে। শিকার কাহিনীর পূর্ব খণ্ডে তাহার কিকিং আভাস পাঠকগণ পাইয়াছেন। মাছ দেখিয়া সখ হইল সেই পুখুরে বর্ষা ফেলিব। জাটিস সাহেবেরও মত হইল,—নবাব সাহেবের সখ নাই; কিন্তু কি কারণে, অগত্যা সে বেলায় মত রাজি হইলেন,—ম্যানেজার সাহেবকে ছিপ বড়সী ইত্যাদির ভোড় জোড় একত্র করিয়া দিতে অনুরোধ করিলাম। তাঁহার নিয়ন্ত্রণে সে সখ ছিল, সুতরাং সে হাস্যাত্মক সহজেই মিলিল। রান আহার শেষ করিয়া,—জাটিস সাহেব ও আমি ছুপারে ছই ছিপ ফেলিয়া বলিলাম।

লাগতো-লাগ—কিছুকণের মধ্যেই জাটিস সাহেবের বড়শী আটকাইয়া গেল,—মড়েও না, ছাড়েও না,—যেন পাখাণ। ম্যানেজার সাহেব খবর পাইয়া ছুটিয়া আসিলেন,—“লোকে লোকারণ্য,”। সাহেব বলিলেন “বড় মাছ,” লাবধানে খেলিবে। কড় কড় করিয়া ছইলে টান পড়িল, মাছ সাড়া পুখুরময় দৌড়াইতে লাগিল;—প্রকাণ্ড কাতলা, কালো-মিহি—যেন একটা “হু হু”র মত। প্রায় একঘণ্টা টানা খেলার পর জালে জড়াইয়া উঠাকে ডাকার ভোলা হইল।—তারপর হুজনে বাঁধ বাধিয়া মাছ লইয়া চলিল। আমি পদবর্ধ্যাদার প্রতি লক্ষ্য করিয়া জাটিস এবং নবাব সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া;—কিছু নগদ টাকা ম্যানেজারের হাতে দিয়া,—মাছটি সর্বসাধারণের ভোজে বাহাতে ব্যয় হয় তাহার ব্যবস্থা করিবার ভার দিয়া জাহাজে চলিলাম।

আমরা যে স্থানে বাইব সেই—নির্ভারিত শিকারের স্থান মোড়লগঞ্জ হইতে বেশী দূরে নয়, ৪৫ ঘণ্টা ব্যবধান মাত্র। ধলেশ্বরী নদী ধরিয়া,—কতকটা পূর্ব-মুখে;—সুন্দর বনের যে অংশ,—জঙ্গলাকীর্ণ, তাহাই আমাদের উদ্দিষ্ট স্থান। অপরাত্নে মোড়লগঞ্জ হইতে জাহাজ ছাড়িয়া ৮। ৮০ টায় মধ্যেই আমরা সে স্থানে আসিয়া পহুছিলাম।

—একটা অপরিসর চড়ার সম্মুখে আমাদের জাহাজ নঙ্গর করা হইল। নঙ্গরগণ বিশ্রামে গেল। আমরা ভেক গুল-জার করিয়া আনন্দ প্রবাহে ভাসিয়া চলিলাম।

সকলে,—বাবুকে চাপিয়া ধরিল,—বাবু রাগ করিয়া-ছেন।—তাঁহার রাগ ভাঙিতে হইবেই। প্রথমতঃ মধুর বচন। অতঃপর মধু প্রয়োগের ব্যবস্থা হইল। বাবু সুকণ্ঠ গায়ক। হারমোনিয়ম টানিয়া গান ধরিলেন,—“যমুনে,—এই কি তুমি, সেই যমুনে,” ইত্যাদি। গান ধামিল,—বাবুকে আমি সেই কাগজ খণ্ডের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম।—বাবু অভি কষ্টে অশ্রু সঞ্চার করিয়া কহিলেন,—“মহারাজ সাহেবেরা ট্যাংকে ফেলিয়া কোতুক করিয়াছে, সে কষ্ট বড় বেশী নয়,—ছাতে বসিয়া একটি কবিতা (সনেট) লিখিয়াছিলাম,—পেন্সিলের লেখা,—নষ্ট হইয়া গেছে,—পড়া যায় না; এই কষ্ট।”

বাবুকে সে রাত্রির মত পুনরায়,—কাব্য-রাজ্যে ভ্রম-ণের সুযোগ দিয়া,—আমরা নিজ কক্ষে শয়নে গেলাম।

শেষ রাত্রি,—সকলে গাঢ় নিদ্রামগ্ন হঠাৎ নঙ্গরগণ এক ভীষণ চিৎকারে আমাদের নিদ্রা ভঙ্গ করিয়া দিল। সকলে সাগ্রহে ব্যাপার কি জানিবার জন্ত কেবনের বাহিরে আসিলাম,—দেখিলাম, সকলেই কম্পিত কলেবর,—একান্ত আরষ্ট ভাবাগর,—জাহাজে “ছুত” লাগিয়াছে। এখনই জাহাজছাড়িতে হইবে, সারেন্ড ও নঙ্গর টানিতে হুকুম দিল। নবাব সাহেব একটু সেকেলে ধরণের লোক ছিলেন,—তিনি উচ্চঃস্বরে মন্ত্র পড়িতে লাগিলেন এবং জাহাজের চারিদিকে ঘূড়িয়া সেই মন্ত্র-সিদ্ধ জলের ডিট মারিতে লাগিলেন। পুনরায় জাহাজের ডান পাশ দিয়া তমাকবিত “ভুতের” আবির্ভাব হইল। খুব ভীকৃতাবে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলাম,—জলের একটা ভয়ানক উত্থান বিলোড়ন—আর সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের গায়ে একটা কিছুর ঘন আঘাত। জাটিস এবং হলো বন্দুক লইয়া সম্মুখীন হইলেন;—রাত্রিও তখন প্রভাত হইয়া উঠিতেছে; কুরাসা ভালে নাই। কিছুই হির করিতে পারিতেছি না। জাহাজ ছাড়ে ছাড়ে ঠিক এমন সময়, হঠাৎ প্রকাণ্ড মহিষ,—শূদ্রে বাঁধাইয়া একটা বিরাট কুড়ীরক চড়ার উপর ছিটকাইয়া ফেলিল। কুড়ীর

যুগে দাঁতে দাঁতে ধিল মায়া একটি ছোট্ট মহিষ-শাবক। মল কোথায় যে অচিহ্নিত হইয়া গেল, তাহার আর সন্ধান  
জটিল সাহেব এবং হলো বন্দুক লইয়া প্রস্তুতই ছিলেন,— পাওয়া গেল না।



উভয়েই একযোগে, কুড়ীর লক্ষ্য করিয়া গুলি করিলেন।  
—কুড়ীর পলট খাইয়া লক্ষ্য হইয়া ডাঙ্গার পড়িল,—মহিষ  
হুটি জলে ডুবিয়া গেল।

জালী বোট নামাইয়া কুড়ীর দেখিতে লক্ষ্য ছুটিল ;—  
তাহারা চড়ার পঁহুঁতে না পঁহুঁতে, এক পাল মহিষ  
আসিয়া চড়া ভূমিতে—যেখানে কুড়ীর মহিষ শাবক যুগে  
করিয়া পড়িয়া আছে,—তাহা ঘিরিয়া দাঁড়াইল। এবং  
ঐ কুড়ীরকে শূদ্রে শূদ্রে,—অতি আকোশের ভরে পুনঃ  
পুনঃ আঘাত করিতে লাগিল। তারপর পায় মাড়াইয়া  
কুড়ীরের মূখ হইতে মরা মহিষ শাবকটা ছিনাইয়া  
লইয়া সেই শাবকটাকে মধ্যস্থানে কেন্দ্র করিয়া ঘেরিয়া  
দাঁড়াইল।

বোট চড়ার যাইতে পারে না, মহিষে আক্রমণ  
করিতে চায়। ব্যাপার গুরুতর!—অথচ তোরের যাত্রা,  
কেনই বা বুঝা যায়? এই সকল চিন্তা করিয়া,—বুৎস  
শূন্যবাহী পালের শেরা যেটা,—আনি সেই মহিষটাকে  
লক্ষ্য করিয়া গুলি করিয়া। মহিষ পড়িল; অপরাপর  
মহিষ দলভুক্ত পুনরায় জলে লাকাইয়া পড়িয়া আসিয়া  
পুনঃ পুনঃ জাহাজটাকে শূন্যবাহী আক্রমণ করিতে  
লাগিল। শারের জাহাজের ঢাকা ঘুড়াইতে আদেশ  
করিল। জাহাজের ঢাকা ঘুড়াইয়া দিল তখন মহিষের

কুড়ীর এবং মহিষের যুগ বোটের করিয়া জাহাজে  
ভুলিয়া আনিলাম। মবাব সাহেবের “ভুতের  
বস্ত্র” গুণে বোধ হয় জাহাজ নিরাপদ হইল।

শ্রীরাজেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়।

## ঢাকার নবাবিকৃত কামান।

ঢাকা সহরের গেজারিয়া নামক স্থানে কিছুদিন  
হইল একটি পিতলের কামান আবিষ্কৃত হইয়াছে।  
এই কামানের গাজে ভূঞা-আরবী অক্ষরে কামান-  
টির পরিচয়, নির্মাণের সময় ও ওজন খোদিত  
আছে। ঢাকা মিউজিয়ামের কিউরেটর বাবু  
মলিনীকান্ত ভট্টশালী এম, এ, এই পাঠ উদ্ধার  
করিয়াছেন। মলিনী বাবু আমাদিগকে লিখিয়াছেন  
“নূতন কামানটিতে নূতনত্ব কিছুই নাই, পূর্বে প্রাগ  
শের শাহের কামানেরই অবিকল প্রতিরূপ। Inscrip-  
tion ও হুবহু এক। শুধু তারিখে এককে যেন ৮ আছে  
বলিয়া বোধ হইতেছে।” \* \* \*

মলিনী বাবুর প্রদত্ত এই বিবরণই সংবাদ পত্র সমূহেও  
বাহির হইয়াছে। তাহাতে কামানটি সম্বন্ধে বিশেষ  
কোন কথা নাই। সে জন্ত আমরা পূর্বপ্রাগ শের শাহের  
কামানটির বিবরণ নিয়ে প্রদান করিলাম।

পূর্ব কামানটিতে পারস্য ভাষার নিম্নলিখিত বিবরণ  
খোদিত আছে :—

দর আহমেদ বাদশাহা আমোল শেরশাহ  
খেলেন্দারাহ মুলকুহ ও মুলতামুল দরতারিখে  
নাহ্‌দ চেহেল নাহ্‌ আমল সৈয়দ আহমদ ক্রমী।”

এই বিবরণ কামানের যেদিকে খোদিত, তাহার  
বিপরীত দিকে এইরূপ কতকগুলি চিহ্ন খোদিত  
আছে :— ৩.৪ ১×১

কামানটির নালীর নীচে পারস্য ভাষার “রফৎ  
গাজীর” নাম লিখা। এই নামের উপরও ১×১ এই  
চিহ্নটি খোদিত আছে। কামানের কুড়ীর নিম্নে বালালা  
অক্ষরে লিখিত আছে :—

‘তরফ রাজা’

২:৬

ইহাও বিদ্যুৎ আগোচনা—বারাভরে করিব।

## কাল বৈশাখী । \*

( ১ )

আজকে সারা ভারত মাঝে, সংস্কারের ডাকা বাজে,  
পাঁচ হাজারী শুদ্ধি ব্যাণ্ডের ডাক ;  
ভরসা দিত সৃষ্টি হবার, দেখছি এখন গর্জনই সার,  
ময়ূর পুঙ্খ দাঁড়কাকেরের জাঁক ।  
আকাশে নাই মেঘের ছিটে, মরুছি তুমার ছাতি পিটে,  
পাই না খেতে—কাঁদছি নিরাশার ;  
একটা বিরাট উপেক্ষাতে, বাচ্ছি ক্রমে অধঃপাতে  
মরুৎ মোদের কেউ বোঝে না, হার ।  
বেড় শো বছর পূর্বে মেরা, ছিলাম কি তাই বর্ণচোরা ?  
হৃদয় ছিল মধুর পরিপাতি ;  
পল্লীবাসে ছিলাম বাসা, আজ সহরে বাঁধছি বাসা,  
জীবনটা তাই হচ্ছে ভীষণ মাটি ।  
তাবনা কি তাই, তো জ্ঞান—আজকে কসে বাজার বিবাণ,  
জ্বলস মাঝে গড়ে উঠছে জাতি ;  
জাগছে গভীর দেশাত্মবোধ, আজকে তাকে করবে কে রোধ ?  
পছ এখন করছে মাতামাতি ।  
বিশাল পাহাড় উন্টে কেল, সকল বাধা বাবই ঠেলে,  
যোগী ঋষির আশ্রম জুলতান ;  
মরিসু কেন মাথা কুটে ? ভাগ্য মোদের হাতের মুঠে,  
ভেঙে চূরে করুন অনির্মাণ ।

( ২ )

ভুলছে কি গো ধর্মকথা ? দেশটা তরা বিঘ্নতা,  
চতুর্দিকে দলাদলির দল ;  
মামকে ওরাত্তে ব্যস্ত হবে, কালের বেলা পিছ-পা হবে,  
নাইকো কারুর একটু ধর্মবল ।  
গলাবাজির গড়গোলে, আর কতকাল বাঁচব ভোলে ?  
একটা ভীষণ ভুলছি চোঁচামেচি ।

হৃদয়বীনে দেশ ছেয়েছে, কুহুর শেরাল বেড়ার নেচে,  
খাচ্ছে নারী সতীঘটা বেচি' ।  
বাত্তিটে বিকিরে দিগে, দিচ্ছে সবাই মেঘের বিগে,  
পাশ-করা বর কিন্তে পাওয়া বার ;  
রূপের চেয়ে রূপের আদর, জীবন্তীদের নাই সে কদর,  
হার কি ভীষণ হোলো কতাদার ।  
হু চার পাতা বাঁধা বুলি, কপ্‌চাতে বেশ জানে খালি,  
একটা কেমন বিকট অংকারী ;  
মা বোনেরের বজ্র নাই, পারে সাবান রোল মাথা চাই,  
চাল চলনে মেয়েলী চং ভারী ।  
এরাই নাকি দেশের আশা ! জীবন পণে খেলবে পাশা !  
কুপ্রথা সব করবে বহিষ্কার ।  
হা ভগবান, আবার তুমি—বজ্র করো পুণ্য তুমি,  
চাচ্ছি মাহুদ, চাইনা কিছুই আর !

( ৩ )

ধনীরা কথা বলবে কি আর ! কুঁড়ের বাঁধা কি চমৎকার  
প্রকার অর্থে বান্-ফুটানি করা !  
তারাই কিন্তু কালের কাজী, কাজ কুরালে তারাই পাজী,  
এই দুমিরার তারাই জ্যাক মরা ।  
প্রকার অর্থে বারমালি, আজকে ধনী সহরবাসী,  
দেশে প্রজাই মরছে ছাতি পিটে ।  
আধ-পেটো খার দিনে যেতে, কেউ বা মোটেই পার না  
খেতে,  
ভুগছে অরে আঁকড়ে বাস্তবিত্তে ।  
পাঠশালা কই ? পুতুর কোথার ? হচ্ছে উজার ঘোর  
নিরাশার,

করটি ধনী তাদের মরুৎ বোঝে ।  
বাংলাদেশের ধনী মানী, একটা বিকট অভিমানী,  
যে বার প্রেমের সার্বটুকুই খোঁজে ।  
তাই তো এমন 'বলু—সেনী'-বাদ, আজ বিবাতার  
আশীর্বাদ,  
পেটের দ্বায়ে যেনেই নিচ্ছে সব ;  
চলতো যারা কেঁপে কেঁপে, জুবার তারা উঠলো কেঁপে,  
আজকে সাড়া দিচ্ছে উচ্চরবে ।  
খাচ্ছে গোলাও পারেন পিটে, আর কতকাল লাগবে  
নিঠে ?

বাওয়ার বারা তারাই ক্রিদের মরে ।

পায়ের নীচের মাহুদ বত, 'রূপে রূপে সইলো কত ।  
এখন তারাই উঠবে মাথার'পরে ।

\* ১৯২৯ সনের ওরা বৈশাখ বৈশাখীপুর্বে সাহিত্য সম্মিলনের  
অয়োজন অবিশেষণে পরিচ ।

(৪)

বাবুলাদারের কই সে প্রীতি ? কি অমল্য বাবুলা-নীতি ।

এরাই দেশের করছে সর্বনাশ !

জাতির গলায় ছুরি মেরে, লোক ঠকিরে খাচ্ছে বেড়ে !

পদ্মেশ্বরী সব বাবুলাদারের দাস !

যে বার আপন ইচ্ছামত, দাম চড়াচ্ছেন অবিরত,

কারণ সবাই দেশী কাপড় চাই !

আত্মঘাতী অপদার্থ, বোঝেন কেবল নিজের স্বার্থ,

এদের বিন্দু দেশোদ্ভোধ নাই !

একটা কপট হৃদয় নিয়ে, মিষ্টি কথায় ধাপ্পা দিয়ে,

টাকা পয়সা নিচ্ছে এরাই চুষে ;

পাতলা কাপড় গ্রামে গ্রামে, একেবারে চড়া দামে,

দেশী বলে' গছায় ঠেসে ঠুসে !

মুখে বলেন "নাও না চাচা, কেমন শাড়ী, কেমন পাছা !

এই জাপো না জামিন্ কেমন বেড়ে !"

বোল্ চালে বেশ পটু সবাই, ধর্মটাকে করছে জবাই,

দিন-হুপুয়ে খাচ্ছে সব্বার কেড়ে !—

সময় থাকতে ফিরে তাকাও, চরকা চালাও, চরকা চালাও,

কল ও'লাদের আর কোরো না বড় !

চরকা-হাতের বাড়ীর তাঁতে, মাকু ঠেলে দিনরাত,

নিজের হাতের তৈরি কাপড় পরো !

(৫)

কে আছে আজ দেশে এমন, চারনা খাঁটি দেশী বসন ?

মোটা বলে' তুচ্ছ করে তাকে ?

কুশ্রী বলে' বিলিয়ে দিতে, কিছা তাকে বদলে নিতে,

চাচ্ছে কে তার নিজের মেয়ের মাকে ?

থাকলে এমন অপদার্থ, সে যে নেহাৎ কুপাপাত্ত,

বিগড়ে গেছে হু চার পাতা পড়ে' ;

এমন যদি কেউ বা থাকে, তেমরা বেচে শেখাও তাকে,

দেশের প্রেমে উঠুক হৃদয় তরে' ।

আজ প্রবাসী নিপের দেশে, চালছেড়ে দাও সর্ব্বনেশে,

দূর করো বোন, পাউডার পমেন্ট !

পাতলা কাপড় সেমিল শাড়ী, পরো না আর

পুরুষ-নারী ?

স্বদেশ-প্রীতি থসই তো মনোরম !

জীবন-মরণ-সন্ধিকালে, চলো দেশী দেশের চালে,

সত্য হ'য়ে আর যেয়ো না মারা !

আত্মনাশের ছট নেশা, খেঁটিয়ে খাদ্যাদ সে হুশাশ,

তুচ্ছ কিগো দেশের ধর্ম-ধারা ?

দেশের কুকুর 'ঠাকুর' বলে, নাও না তাকে মাথায় তুলে

এইতোরে তাই খাঁটি দেশপ্রীতি !

তুচ্ছ নহে, তুচ্ছ নহে, তুচ্ছ মোটেই নয়তোরে তাই !

তুচ্ছ নহে দেশের রীতি-নীতি !

(৬)

কাঁদবো গিয়ে কাদের পাশে ? ছোটগলে উপভাসে,

দেখাছ কলুষপ্রেমের বাড়াবাড়ি !

অবাধ বস্তা গোজানুজি, বাংলা ভাষা ডুবায় বুজি,

কাঁপিয়ে তাতে গড়ছে পুরুষ নারী ।

সাগর পারের ঘোম-পিপাসা, সর্ব্বনাশী সব হুশাশী,

তোমরা বতই বিলাও বাড়িচার—

মৌলিকতা পাই না খুঁজি, বস্তা পচা ভাবের পুঁজি

'রিচু' বিদ্যা চলছে চমৎকার !

কবিদের সব বলে কথা, কোথায় ভাবের গভীরতা ?

ভাষায় কেবল 'জলতরল' বাজে ;

সব মেয়েলী কথায় ছটা, কেবল 'চুমা' চাঁদের ঘট

নাই অমূল্য-শক্তি প্রাপের মাঝে ।

একটা বিশাল ভূমিকম্প, বাজায় শিরায় অগতম্প,

এদের লেখায় নাই সে ভাবের ছায়া ;

হৃদয় খুলে আপন মনে, হুকুছে বিবাণ হুএক জনে,—

দত্ত কবি, কাজী নজরুল তারা ।

চের শুনেছি প্যান্‌প্যানানি, এখন এসব তুচ্ছ মানি,

চরকা-আওরাজ এর চেয়ে চের বাসা ;

আজ তোমাদের হৃদয়-তারে, বাজুক ব্যথা বারে বারে,

বাজুক দেশের নিত্য নতুন আশা !

(৭)

একটা বিরাট হৃদয় নিয়ে, শিক্ষিত সব বাও এগিয়ে,

তাকাও একটু নিম্ন স্তরের প্রতি !

রোদ্‌ বৃষ্টি মাথায় করে', এরা কেবল খেটেই মরে,

নির্জবাহে সহিছে সকল কতি ।

অজ্ঞান্যে ঘোর পিপাসায়, সারাজীবন কটে কাটায়,

বোবার মত কর না কথা কত ।



এরাই জাতির মেধাও, হচ্ছে তবু লজ্জিতও,  
উপেক্ষাটা করে' বাজি পবু।

এর প্রতিফল : ভাষা যায়, তাই বাস্তবিক কণা কাঁপায়,  
ওলট পালট হবেই হবে জানি ;  
মাঠ মরদান করেছে ধুধু, কানি পেতে আজ শুনছি শুধু,  
চতুর্দিকে গগনতন্ত্রের বাণী ।

হে রমণী, বাইরে এসে, শখ বাজাও নবীন বেশে,  
ভোমরা 'মাতৃম' তৈরি করে' দাও !  
ভোমরা নতুন জাতির মাতা, বলতে যুগের সৃষ্টিদাতা,  
চরকা ধরে' উষোদনী গাও !

জ্বলন্তু কুঁখাটি রেখে, আশার কথা শোনাও ডেকে,  
আমরা পুরুষ বর্ষগণের জাত ;  
এসব করার বস্তু করে,' "কিছু কাবার" করছি মরে,'  
বংশ বাড়াই, পাইনা পেতে ভাত ;

মোদের চেয়ে জ্বর-শুচি, জাগো দেশের মেঘের সূচি,  
জাগো কৃষক কামার কুমার তাঁতি !  
সবকে বুকে আঁকড়ে ধরে,' জাগো বায়ুন নতুন করে,'  
সবার গৃহে জাগাও জ্ঞানের বাতি !

পূর্বপুরুষ ছিলেন ঋষি, আমরা এখন কলস পেণী,  
পরের জুতো চাটছি দিনেরাতে !  
তাগীর ছেলে ভোগী সপে, এ বাপা আর ঘুচবে কবে ?  
তাই এ জাতি বাজে লম্বা পাতে !

কোনবালিসের ঝাড় পরে,' মাথার মস্ত দামা ধরে,'  
অঙ্কুরে করছি ছুটোছুটি ;  
কই সে মোদের জাতীয়তা ? বাজে বেড়ে দরিদ্রতা,  
যম তিরিশেই কামড়ে পরে টুটি !

কাটবে জরুরী অঁধার রাত, গড়বো তোফা বিরাট জাতি,  
ভুলবো যেদিন বার্ষ অভ্যমান ;  
জ্বলন্ত যেদিন হবে খাঁটি, করবো জীবন পরিপাটি,  
মিলবো তামাম্ হিন্দু মুসলমান !

বইছে বাতাস, পাল তুলে দাও, জোরসে সবাই বৈঠা চালাও,  
ভাবনা কিসের ? ঐ ভাষা যায় আলো !  
একটু খেটেই উঠলে যেমে ? কর্ত্ত যেন যায় না খেমে,  
বুকের মাঝে বজ্র-অনল আলো !

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।

## ধনুর্বেদ ।

এই সুবিশাল ভারতভূমিতে প্রাচীন আৰ্য্যগণের প্রতিভা  
কত বিভিন্ন বিষয়ে কত প্রকারে বর্ণিত রহিয়াছে এবং  
আৰ্য্যগণ জ্ঞান ও উন্নতির দোপানে কতটুকু অধিকৃত  
হইয়াছিলেন একটুকু মনযোগ সহকারে তদ্বিষয়ে অনুসন্ধান  
করিলেই বিস্মিত হইতে হয়। তাঁহারা যেমন একদিন  
সুকঠোর তপশ্চারণ দ্বারা বেদান্ত প্রতিপাদ্য আধ্যাত্মবিজ্ঞান  
বিষয়ে পৃথিবীস্থ মানব জাতিকে নব আলোকে বিমুগ্ধ  
করিয়াছেন, তেমনি চিকিৎসা বিজ্ঞান, জ্যোতির্বিজ্ঞান,  
শিল্পবিজ্ঞান, রাসায়নাদি সর্ববিষয়েই তাঁহাদের শ্রেষ্ঠত্ব  
প্রতিপাদন করিয়া গিয়াছেন। কালের কুটিল গতিতে  
আমরা যে কেবলমাত্র তাঁহাদের কীর্ত্তি নিদর্শনগুলি  
দেখিতে পাইতেছি না এমন নহে পরন্তু সেই সকল বিষয়ের  
জ্ঞান ভাণ্ডার স্বরূপ তাঁহাদের সৃষ্টিত ও সুলিখিত  
গ্রন্থমালাও আমাদের নিকট হইতে লুপ্ত হইয়াছে। বর্ত্তমান  
যুগে কতিপয় বিদেশীয় পণ্ডিতমণ্ডলীর অক্লান্ত চেষ্টার এবং ভার-  
তীয় মনিষিগণের প্রচেষ্টা অধ্যবসায়ের ফলে বিবিধ শাস্ত্র সম্বন্ধে  
অনেক লুপ্তগ্রন্থ পুনরুদ্ধার হইয়াছে ও হইতেছে এবং আশা-  
করা যায়, এই ভাবে ভারতের বিলুপ্ত ধনরাশির উদ্ধারকল্পে  
দৃষ্টি সরিয়া থাকিলে অদূর ভবিষ্যতে পুনরায় ভারত  
অমূল্যগ্রন্থমালা লোকসমক্ষে প্রচারিত করিয়া সমগ্রমানে  
আধুনিক সভ্যজগতের সমুদায় দণ্ডায়মান হইতে পারিবে।  
বর্ত্তমান সময় শুক্রনীরাসার, কামন্দকীয় নীতি, নীতিবাচ্য-  
মৃত, কোটিল্য অর্থশাস্ত্র প্রভৃতি পুস্তকগুলি মুদ্রিত হওয়ার  
ভারতীয় সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে অগাধজ্ঞান সম্বন্ধে  
তাঁহাদের কতটুকু জ্ঞানোন্মেষ হইয়াছিল তাহা জানিতে  
পারাগিয়াছে। কিন্তু পরিচয়ের বিষয় এই যে এ পর্য্যন্ত  
আৰ্য্যগণের বুদ্ধাজ্ঞাসম্বন্ধে বৈশম্পায়নকৃত নীতি প্রকাশকা-  
ভিন্ন অন্য কোনও গ্রন্থই মুদ্রিত হয় নাই। ধনুর্বেদ বলিতে  
সাধারণতঃ আৰ্য্যগণের সর্বপ্রকার বুদ্ধাজ্ঞা কিংবা কেবল  
মাত্র ধনুক সম্বন্ধে অগোচরিত গ্রন্থকেই বুঝা যায়।

প্রাচীন গ্রন্থ পাঠে জানা যায় যে এই ধনুর্বেদ সম্বন্ধে  
ক্রমান্বয়ে ব্রহ্মা, মহাদেব, পরশুরাম, বিশমিত্র, বিশ্বামিত্র প্রভৃতি  
ঋষিগণ জ্ঞান প্রচার করেন। ঋষি বৈশম্পায়ন কৃত নীতি-  
প্রকাশিকা গ্রন্থে আৰ্য্যগণের নানারূপ বুদ্ধাজ্ঞা সম্বন্ধে



আলোচিত হইয়াছে। মহারাজ ভোজনদেবকৃত একখানি ধনুর্বেদ গ্রন্থের উল্লেখ দেখা যায়। এতদ্বির বৃদ্ধ শাক্যবর, বীরচিন্তামণি, বুদ্ধজরার্ণব প্রভৃতি গ্রন্থের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। “নীতিপ্রকাশিকা” পুস্তকখানি গঠেত্‌ওপার্ট সাহেব মাজাজ হইতে প্রকাশ করিয়াছিলেন। উক্ত সাহেব মহোদয় শুক্রনীতিসার ও নীতিপ্রকাশিকা অবলম্বনে ‘প্রাচীন হিন্দুদিগের বুদ্ধাজ্ঞ, দৈন্তসজ্জা ও বারুদ ব্যবহার’ প্রণালী সম্বন্ধে যে সমস্ত লিখিয়াছেন তাহা অতি সুচিন্তিত ও সুখপাঠ্য।

স্বর্গীয় ডাক্তার রামদাস সেন মহোদয় বুদ্ধজরার্ণব, বীর চিন্তামণি প্রভৃতি যে সকল পুস্তকের উল্লেখ করিয়াছেন তাহা এক্ষণে হস্তাপ্য। মূলগ্রন্থ ব্যতিরেকেও অগ্নিপূরণ, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থে এবং শুক্রনীতিসারে আর্থ-গণের বুদ্ধাজ্ঞ সম্বন্ধে উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। কি প্রণালীতে, কিরূপভাবে ধনুর্ক্ৰিয়া শিক্ষা করিলে প্রকৃত বীরপদবাচ্য হওয়া যায় সেই সম্বন্ধে উপদেশাবলী ধনুর্বেদে সন্নিহিত আছে। এই ধনুর্ক্ৰিয়া ক্ষত্রিয়গণেরই প্রশস্ত ছিল। ব্রাহ্মণগণই অস্ত্রাস্ত্র জাতকে ধনুর্ক্ৰিয়া শিক্ষা দিতেন। এবং মর্ষি বংশের মতে প্রয়োজনানুসারে শিকারাদি করিবার জন্য শূদ্রও ধনুর্ক্ৰিয়া গ্রহণ করিতে পারিত।

বাণী হউক, উল্লিখিত গ্রন্থ সমূহের মধ্যে যেগুলি এখনও বর্তমান রহিয়াছে সেই সকল পুস্তক পাঠ করিলে আমরা অনায়াসেই বুঝিতে পারিব যে অস্ত্রাস্ত্র অস্ত্র ও শস্ত্রের কথা ছাড়িয়া দিলেও কেবল ধনুর্ক্ৰিয়ায় তাঁহারা কতটুকু আগ্রসর হইরাছিলেন। বৈশম্পায়ন কৃত “নীতিপ্রকাশিকা” গ্রন্থে ষড়ঙ্গাজ্ঞ সম্বন্ধে অনেক কথাই বলা হইয়াছে এবং তাঁহার মতে উহাই সর্বোত্তম অস্ত্র। ধনু ও তৎক্ষেপ্য বাণাদি বেণুপুত্র পুণ্ড্রাকার সময়ে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। যথা—

অসিঃ পূর্বে যস্মৈ সৃষ্টো হুতানিগ্রহকারণঃ ।

ভবাদৃশ সশীপস্কো লোকান্ শিকন্তু চরতাবো ॥

ধনুর্ভাষ্যধন্যন্তো যমেবাদঃ সৃতোমরা ।

তস্তাং শস্ত্রাণি চাত্তাণি দধানি তব পুত্রক ॥

নীতিপ্রকাশিকার ধনু, ইয়ু, ভিন্দিপাল, শক্তি, গদা, গোশীর্ষ, আস, নলিকা শস্ত্রী প্রভৃতি প্রায় শতাধিক অস্ত্রের নাম জানিতে পারা যায় এবং সংক্ষেপতঃ উহাদের আকার প্রকার ও ব্যবহার প্রণালীও সামান্ততঃ জানা যায়। সংস্কৃত

শাস্ত্রবিদ্যার ডাক্তার গঠেত্‌ওপার্ট মহোদয় প্রাচীনযুগে হিন্দুদিগের সৈন্তসজ্জা, বুদ্ধাজ্ঞ ও বারুদাদি ব্যবহার প্রণালী সম্বন্ধে যে গভীর গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহাতে তিনি ‘মরাচি পটল’ নামে একটি শিল্পশাস্ত্র-গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন; উহাতে কয়েকটি বুদ্ধাজ্ঞ-নির্ণায় সম্বন্ধেও উল্লেখ আছে। পুস্তকখানি মাজাজ হইতে তামিল ভাষায় মুদ্রিত হইয়াছে।

বহুকাল ধাবৎ এই অস্ত্রবিজ্ঞা আমাদের ভারতবর্ষ হইতে বিলুপ্ত হওয়ার অগাধ ক্ষাত্তশক্তি বিধবৎ হওয়ার পর হইতেই এবং ঐ সঙ্গে সঙ্গে ঐ বিজ্ঞার চর্চা ও জ্ঞান বিলুপ্ত হওয়ার কালক্রমে তদ্বিষয়ের গ্রন্থসমূহও বিলুপ্ত হইয়াছে। এমন কি বন্দুক, কামান, ব্যোমবান প্রভৃতি অস্ত্রশস্ত্রাদির নামোচ্চারণেই আমরা বিস্মিত হইয়া পাই। তহিতে পারে যে আধুনিক যুগের সমকক্ষ প্রাচীনযুগের অস্ত্রাদি ছিল না কিংবা অনেকা-নেক অস্ত্র বর্তমানযুগে নূতন আবিষ্কৃত হইতে পারে কিন্তু সেগুলি এমন কিছু নহে বাহা দেখিয়া প্রাচীন জ্ঞানের তুলনার আভ্যুত হইতে পারি কিংবা নিজকে হেয় জ্ঞান করতে পারি। কামন্যুজ্ঞে চতুঃষষ্ঠী অস্ত্রবিজ্ঞা বিভাগে যন্ত্র-মাতৃকা সম্বন্ধে যে উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় তৎসম্বন্ধে ভাবিবার অনেক কথা আছে। এই যন্ত্রমাতৃকা সম্বন্ধে টীকাকার লিখিয়াছেন—“সমীধানাং নিমীধানাং যন্ত্রানাং বনোদোক সংগ্রামার্থং ঘটনাশাস্ত্রং বিশ্বকর্ম্মপ্রোক্তম্।” ছঃখের বিষয় বিশ্বকর্ম্মা রচিত “বিজ্ঞাপ্রভাস” বাণীতে যান বাহনাদির সম্বন্ধে আলোচনা আছে সেই পুস্তকখানি এখনও লুপ্ত। ব্রহ্মা ও ভোজনদেবের বিরচিত “ধনুর্বেদ” গ্রাণ্ডির আশা এখনও বিলুপ্ত হয় নাই। এক্ষণে দুইটী মাত্র ধনুর্বেদ পাওয়া যায়; একটি বিশ্বামিত্র বিরচিত, অপরটি মর্ষি বংশের বিরচিত। বিশ্বামিত্রের ধনুর্বেদ অনেক দিন হইল প্রকাশিত হইবার কথা শুনা বাইতেছে কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তাহা এখনও মুদ্রিত হয় নাই। মধুহৃদন সরস্বতী কৃত “প্রস্থানভেদ” পাঠে অমুদিত হয় যে তিনি বিশ্বামিত্রের ধনুর্বেদখানি দোষদ্রাষ্ট্র্যেণে। উক্ত গ্রন্থের অধ্যায়ক্রমে তিনি উৎসর বর্ণনা করিয়াছেন। যথা:—“বহুর্বেদস্তো-গবেদো ধনুর্বেদঃ পাদচতুষ্টয়াস্তো বিশ্বামিত্র প্রণীতঃ। তত্র প্রথমোদোকপাদঃ। দ্বিতীয়ঃ সংগ্রহপাদঃ। তৃতীয়ঃ সিদ্ধি-পাদঃ। চতুর্থঃ প্রযোগপাদঃ। তত্র প্রথমপাদে ধনুর্গন্ধপঃ

অধিকারি নিরুপণক কৃতম্। \* \* \* এবং নীকান্তিবক  
শাকুন মঙ্গলকরপাদিকক সর্বমপি প্রথমপাদে নিরুপিতম্  
সর্বোৎকৃষ্টবিশেষবাণং আচার্য্যত লক্ষণপূর্বকং সংগ্রহণং  
সংগ্রহপাদে দ্বিতীয়ে দর্শিতম্। শুক্লগম্পাদায় সিদ্ধানং শাস্ত্র  
বিশেষবাণং পুনঃ পুনর্নৃত্যাসো মন্ত্রদেবতা সিদ্ধি করণাদিক  
তৃতীয়পাদে। এবং দেবতাক্তনাত্মাদিভিঃ সিদ্ধানং  
অন্তঃশাস্ত্রবিশেষবাণং প্রয়োগশচতুর্থেপাদে নিরুপিতঃ।”

একপে ধর্ম্মের সহকে সংক্ষেপে আমরা আলোচনা  
করিব। ধর্ম্মের অজ্ঞাদি প্রধানতঃ চারিভাগে বিভক্ত  
বধা—মূল, অমূল, সুকামূল ও ব্রহ্মমূল। ধর্ম্ম দুই প্রকার  
(১) শাস্ত্রধর্ম্ম—এই ধর্ম্ম সাধারণতঃ দেবতাদিগের ব্যবহার্য্য  
এবং মনুষ্যের হস্তাণ্য, এবং (২) বৈনব বা বংশধর্ম্ম—  
ইহাই মনুষ্যের ব্যবহার্য্য উৎকৃষ্ট ধর্ম্ম। বংশধর্ম্ম কি প্রকার  
এবং কোন্ বানোৎপন্ন বংশধারা উচা নির্দিষ্ট হইবে, ইহার  
প্রমাণ, ইহার জ্ঞান কোন্ বস্তুদ্বারা এবং কি প্রমাণ হইবে,  
শর কি প্রকার হইবে এই সকল বিষয় ধর্ম্মের পাঠে জানা  
যায়। শিক্ষা কোশল, বিভিন্ন আকারের কলা প্রস্তুত করা  
এবং পাইনের দ্বারা অস্ত্রের তীক্ষ্ণতা সাধন করার প্রণালী  
সহকে ধর্ম্মের পুস্তকে লিপিবদ্ধ আছে। অস্ত্রে পাইন  
দিবার পদ্ধতি বৃদ্ধ শাস্ত্রধর্ম্ম ও বৃত্ত সংহিতাতেও লিপিবদ্ধ  
আছে। যে কোশলে বাণ নিক্ষেপ করিতে হয় তাহাও  
ধর্ম্মের আলোচনা আছে। লক্ষ্যভেদ ধর্ম্মবিদ্যার একটি  
প্রধান অঙ্গ। কোনও জ্বা হয়ত বিরাডাবে রতিয়াছে,  
কোনটি বা দোড়াইতেছে, কোনটি বৃহৎ, কোনটি ক্ষুদ্র,  
কোনটি বা কঠিন ইত্যাদি নানাপ্রকারের জ্বাকে কিরূপ  
ভাবে বিভিন্ন উপায়ে ও প্রক্রিয়া দ্বারা পরীক্ষা করিতে হইবে  
কিংবা পরগতি রোধ করিবার প্রণালী—কেবলমাত্র ধর্ম্মের  
পাঠেই জানিতে পারা যায়। লক্ষ্যভেদ শিক্ষার রীতিনীতি  
এবং কি প্রকারে লক্ষ্যভেদ করিলে সিদ্ধান্ত হওয়া যায়  
তাহা ধর্ম্মের উক্ত আছে। মোটকথা: ধর্ম্মবিদ্যায় আধ্যা-  
গণ এতদেশী পারদর্শী হইয়াছিলেন যে তাঁহারা যুদ্ধাধির  
জ্ঞাত এবং আত্মরক্ষার্থেও ধর্ম্মই ব্যবহার করিতেন এবং  
শত্রুর প্রকৃতি নালিকাভের ব্যবহার তেজ গণ্য করিতেন  
এবং এরূপ যুদ্ধ হুইযুদ্ধ গিয়া পরিগণিত হইত। যেমন  
অজ্ঞাত শিক্ষাবিষয়ে যেমনই ধর্ম্মবিদ্যা বিষয়েও পুরাকালে

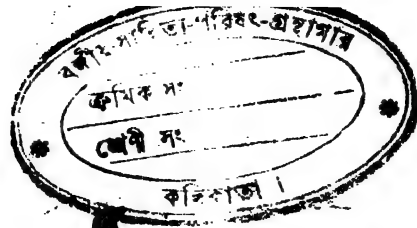
রাজা, রাজপুত্র কিংবা রাজ্যস্থ অজ্ঞাত বোদ্ধবর্গও ব্রহ্মচর্য্য-  
ব্রতের অমুষ্ঠান করিয়া পুত্রচিতে শুভদিনে শুভ মুহুর্তে  
শুক্লগৃহে গমন করিয়া তথায় শিক্ষালভ করিয়া ধর্ম্মবিদ্যায়  
পারদর্শিতা লাভ করিতেন। তাঁহাদের শিক্ষাকাল সমাপ্ত  
হইলে সর্বসমক্ষে শিক্ষাকোশলে নিপুণতা দেখাইয়া স্বীয়  
কৃতিত্বের অভিনয় প্রদর্শন করিতেন। এই সকল অভিনয়স্থল  
“রঙ্গবাট” নামে খ্যাত ছিল। তথায় রাজ্যস্থ গণ্যমান্ত  
সকলে সমাগত হইয়া অভিনয় দর্শন করিতেন। মণ্ডভারতে  
এমন অভিনয়ের বিবরণ পাওয়া যায়। স্ত্রী পাঠকবর্গ  
এই সকল আলোচনা হইতেই বুঝিতে পারিবেন যে এই  
সকল লুপ্তগ্রন্থের পুরস্কালোচনা কত প্রয়োজন। আমরা  
জাতীয় শক্তিতে বিশ্বাস হারাষ্টরা ক্রমে ক্রমে অধঃপতিত  
হইতেছি। কি ধর্ম্ম, কি রাজনীতিতে সর্ববিষয়েই যেন  
অমোদের দৈন্ত্যতা প্রকটিত হইতেছে এবং আমরাও স্রিয়মান  
হইতেছি। আমার মনে হয় প্রাচীন গ্রন্থের বিলোপজনিত  
আলোচনার অভাব একটি গুরুতর কারণ। আমার দৃঢ়  
বিশ্বাস ভারতবাসীরা প্রাচীন গৌরব গাঁপা যদি পুনরায়  
গীত হয়, যদি পুনরায় ভারতবাসী তাঁহাদের অক্ষয়ভাণ্ডারের  
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন তবে ভারতের ভবিষ্যৎ অতীতের  
অসুত্পর্শে মধুরতর হইয়া উঠিবে, ভারতবাসী আবার  
আত্মপ্রতিষ্ঠা জাতি হইতে পারিবে। এখনও বহু গ্রন্থ  
দেশবাসীর হস্তে জড় রচিয়াছে; ঐ সকল গ্রন্থরাশি  
এখনও পুনরুদ্ধার না করিলে ভবিষ্যতে আর উদ্ধারের  
সম্ভাবনা থাকিবে না। এই প্রসঙ্গে পাঠকবর্গকে  
অতি বিনীত ভাবে জানাইতেছি যে মহর্ষি বশিষ্ঠ কৃত  
ধর্ম্মের একখণ্ড প্রাপ্ত হইয়া আমরা উচা বঙ্গভাষায় সচ-  
প্রকাশ করিতে প্রয়াসী হইয়াছি। আশা করি অতি  
সম্মতই উচা প্রকাশিত হইবে। সঙ্কল্প পাঠকবর্গের  
উৎসাহ পাইলে পরিশ্রম সার্থক জ্ঞান করিব। এই সকল  
পুস্তক বহু অধিক পরিমাণে নানা ভাষায় ভাষান্তরিত হইয়া  
প্রকাশিত হইবে ততই দেশের মঙ্গল ইচ্ছা ভাবিয়াই  
ব্রহ্মশক্তি হইলও এই গুরুতর কার্য্যে চতুক্ষেপ করিয়াছি।

শ্রীঅরুণচন্দ্রসিংহ শর্মা।

(মুদ্র)

মহম্মদসিংহ লিপিপ্রসে শ্রীমদ্রাজ অনন্ত দ্বারা মুদ্রিত

ও সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।



# সৌরভ

দশম বর্ষ।

ময়মনসিংহ, আষাঢ়, ১৩২৯ সন।

বর্ষ সংখ্যা।

## প্রাচীন গ্রীক জাতির শিক্ষাপ্রণালী।

( ২ )

আমরা কাল্পনিক সৌরভে স্পার্টানদের শিক্ষাপ্রণালীর কথা লিখিয়াছিলাম, এবার প্রাচীন এথেন্সের শিক্ষাপ্রণালীর কথা বলিব।

প্রাকৃত জ্ঞানলাভ করাট প্রাচীন এথেন্সবাসিগণের চরম উদ্দেশ্য ছিল। জ্ঞান অর্থে তাঁহারা কি বুঝিতেন? প্রাকৃত জ্ঞানী কাঁচারি? বাঁচাদের কার্য, মন ও আত্মার বৃত্তিগুলি যথাযথরূপে বিকশিত হইত অথচ ইহাদের মধ্যে পল্লবের আনুপাতিক বিকাশের অভাব তেত সামঞ্জস্যের অসম্ভাব হইত না, প্রাচীন এথেন্সবাসিগণ তাঁহাদিগকেই প্রাকৃত জ্ঞানী বলিতেন। বাঁচাতে এক শ্রেণীর লোক অপরাপর শ্রেণীর লোকের উপর যথেষ্ট আধিপত্য না থাইত, পরস্পরের সহিত যথাযথ সম্বন্ধ বজায় রাখিয়া, নিজেদের কর্তব্য সম্পাদন করিতে পারিত প্রাচীন এথেন্সবাসী পণ্ডিতগণ তৎপ্রতি যথেষ্ট দৃষ্টি রাখিতেন। এইরূপে দেশে আদর্শ ব্যক্তি ও তদ্বারা আদর্শ সমাজ গঠন করাই তাঁহাদের শিক্ষার উদ্দেশ্য ছিল। নাগরিকগণের শারীরিক দৃঢ়তা অর্জন, বুদ্ধে বীর্য প্রদর্শন, কর্তব্য সাধন, স্তন্যভা, বিচার ক্ষমতা ও বুদ্ধ-পরায়ণতা প্রভৃতিই শিক্ষার বিষমীভূত ছিল। পক্ষান্তরে এথেন্সবাসিগণ তাঁহাদের বিশ্রামের সময় যথেষ্ট ব্যবহার করিতে পারিতেন এবং লক্ষ্যবদ্ধ হইয়া থাকার দরুণ সামাজিক বিষয় সমূহের সীমাংসা করিয়া সমাজ সংস্কার করিতে পারিতেন। সুতরাং দেখা বাইতেছে যে ইহাদের

শিক্ষা স্পার্টানদের শিক্ষাপ্রণালী হইতে অপেক্ষাকৃত উন্নত ছিল। আদি কবি হোমারের আমলের লোকদের মনোবৃত্তি যেমন ছিল, ইহাদের মনোবৃত্তি সমুহও প্রায় তেমনই ছিল।

এথেন্সবাসিগণের শিক্ষা-পদ্ধতির বিশিষ্টতা।

এথেন্সবাসিগণের শিক্ষাপ্রণালী ছিল প্রাইভেট বা ব্যক্তিগত। ব্যক্তিগত নিভৃত শিক্ষাই ইহারা পছন্দ করিতেন। আড়ম্বরের পক্ষপাত ইহারা ছিলেন না। সুতরাং এথেন্সবাসিগণের গৃহেই প্রাকৃত শিক্ষার বন্দোবস্ত হইত। অপর পক্ষে স্পার্টাবাসিগণ পারিবারিক সুখ শান্তি উপভোগ করিতে পারিতেন না। কারণ তাঁহারা ছিলেন স্টেটের অদ্বিভূত বয়স বিশেষ। এথেন্সবাসিগণ পরিবার ধ্বংস না করিয়া, ব্যক্তিগত শৃংখল সমূহের বিকাশ দ্বারা প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ ব্যক্তি গঠন করবার জন্য পরিবারকেই বজ্ররূপে ব্যবহার করিতেন; ইহারা মুক্তভাবে থাকিতে ভালবাসিতেন এবং বাঁচর হইতে শাসিত না হইয়া আত্মশাসনের বশবর্তী হইয়া থাকিতে ভালবাসিতেন। বালকগণের প্রাথমিক শিক্ষা পিতা মাতার উপরই ব্রত থাকত। স্টেট বেরূপ শিক্ষাপ্রণালীর ব্যবস্থা করিতেন পিতা মাতাও তাঁহাদিগের সম্বন্ধনদিকে ঠিক সেইরূপ ভাবে (সদীভ ও কসরৎ) শিক্ষা দিতেন। কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষা প্রাইভেট হইলেও যোড়শ হইতে বিংশ বর্ষ পর্যন্ত বালকদের শিক্ষা সম্পূর্ণরূপে স্টেটের অধীনে ছিল। স্পার্টানদের দ্বারা ইহাদের শিক্ষাপ্রণালীও চারি ভাগে বিভক্ত ছিল।

(ক) পারিবারিক শিক্ষা।

কোন শিশুর জন্ম হইলে এথেন্সবাসিগণ পূরম দৌভাগ্যের বিষয় বলিয়া মনে করিতেন। প্রথম ছয় বৎসর

শিশুটিকে পিতা মাতার তত্ত্বাবধানেই থাকিতে হইত। কিন্তু রক্ষণাবেক্ষণের জন্য তাহাকে খাজীর হস্তে সমর্পণ করা হইত। খাজীগুলি সাধারণতঃ ক্রৌড়দাস শ্রেণীর লোক। এ স্থলে স্পার্টানদের সঙ্গে এথেন্সবাসিগণের কিছু স্বাতন্ত্র্য দেখিতে পাই। তৎকালীণ মাতা শিশুকে খাজীর হস্তে সমর্পণ না করিয়া নিজেই তাহার রক্ষণাবেক্ষণ ও পোষণের ভার গ্রহণ করিতেন এবং শারীরিক ও নৈতিক শিক্ষার বন্দোবস্ত করিতেন। কিন্তু এথেন্সে শিশুর শরীরের প্রতিই পিতা মাতা সর্বপ্রথম মনোনিবেশ করিতেন এবং ইহাকে সুস্থ ও কর্মঠ করিবার জন্য সর্বপ্রকারে চেষ্টা করিতেন। প্রথমাবস্থায় ইতাকে চক্ষু ও মধু মিশ্রিত খাদ্য দেওয়া হইত এবং খেলিবার জন্য নানা প্রকারের খেলনা দেওয়া হইত। ইতার খাজীর তত্ত্বাবধানে থাকিয়া নানা প্রকারের খেলা খেলিত। কখন বা মাটিতে গড়াগড়ি দিত। শিশুদিগকে আদব কায়া শিক্ষা দেওয়ার জন্য সর্বাপেক্ষা অধিক বৃত্ত নেওয়া হইত। উচ্চশ্রেণীর ধনী ব্যক্তিরা বৎসরের অধিকাংশ সময়েই নির্জন অগাম কাননে বাস করিতেন। ইতোতেও ছেলেনদের রুচি পরিমার্জিত ও রীতিনীতি সুগঠিত হইত।

#### (খ) স্কুলের শিক্ষা ।

সাত বৎসর বয়সে ছেলেরা স্কুল মাষ্টারের তত্ত্বাবধানে থাকিয়া তাঁহারই সমভিবাচারে স্কুলে বাইত। শিক্ষকগণ সাধারণতঃ ক্রৌড়দাস শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। হইলেও ছেলেরা শিক্ষকের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিতে বাধ্য হইত। প্রত্যেক পল্লীর ছেলেরা মাতা পিতা প্রাতে কোন একটা নির্দিষ্ট স্থানে সমবেত হইয়া ছোট ছোট সৈনিকের মত সারি বাঁধিয়া স্কুলে বাইত। প্রচণ্ড শীত ঋতুতেও তাহাদিগকে অতি সামান্য পোষাক পড়িয়া অর্দ্ধনগ্নাবস্থায় থাকিতে হইত এবং পশ্চিমদিকে পরস্পরের সঙ্গে ও বাতিরের লোকের সঙ্গে তাহার সম্ভাবনার করিতে বাধ্য হইত। ইহাদের স্কুলের সময় বড়ই সুদীর্ঘ ছিল। সূর্যোদয় হইতে সূর্যাস্ত পৰ্যন্ত ইহাদিগকে স্কুলে থাকিত হইত। এই দীর্ঘ সময়ের উপযোগী সাধারণ খাদ্য ছেলেনদিগকে সঙ্গে করিয়াই লইয়া আসিতে হইত। প্রাচীন এথেন্সের ইতিহাসে সাধারণতঃ দুই প্রকারের স্কুলের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া

যায়। সঙ্গীত (music) বিদ্যালয় ও কলরৎ (palæstra) বিদ্যালয়। বিদ্যালয়গুলি বেসরকারী ছিল এবং ইহাদের মধ্যে কোন কোনটা নগরের বহির্ভাগে অবস্থিত ছিল। স্কুল গৃহে বিশেষ কোন আসবাব পত্র থাকিত না এবং তাহার কোন প্রাচীর ও থাকিত না। স্তম্ভরূপে মুক্ত বাতাসে ছেলেরা শিক্ষাগ্রাভ করিত। ইতোতে তাহাদের শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্য উভয়ই বিশেষ ভাবে ফুটিয়া উঠিত। ছেলেরা প্রায়ই মাটিতে এবং কদাচিৎ অল্পমাত্র আসনে বসিত। কিন্তু শিক্ষকের আসন খানা উন্নত থাকিবারই বিধান ছিল।

সঙ্গীত বিদ্যা ও ব্যায়াম সাধারণতঃ এই দুইটা বিষয়ই পাঠ্য তালিকার অন্তর্ভুক্ত ছিল এবং এই দুইটা বিষয়ই শিক্ষা দেওয়া হইত। তাঁহার বলিতেন—শরীরের শিক্ষার জন্য ব্যায়াম ও আশ্বাস বিকাশের জন্য সঙ্গীত প্রয়োজন।” এসম্বন্ধে প্লেটো বলিতেন—সঙ্গীতের মুচ্ছনার তালমানেয় জ্ঞান জন্মে এবং বিভিন্ন প্রকারের সরোদর হয়। তাহাতে আশ্বাস কমণীয়তা ও কোমলতা বর্দ্ধিত হয়। জীবনে সৌন্দর্য্য ও কোমলতা এই দুইটা গুণের প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক।

ইতোতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে ইতার শারীরিক ও মানসিক এই উভয় প্রকার বৃত্তিগুলিকেই সমানভাবে পরিমার্জিত করিতে প্রয়াস পাইতেন। ইতার পর ঐতিহাসিক যুগে ক্রমে কবিতা, নাটক, ইতিহাস, বাগ্ম্যতা, বিজ্ঞান প্রভৃতিও পাঠ্যতালিকার অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছিল। কবিতা রচনা করা ও কবিতা পাঠ করা সঙ্গীতেরই অঙ্গীয় ছিল।

কিভাবে সঙ্গীত শিক্ষা দেওয়া হইত? ছেলেরা হোমার ও অন্যান্য প্রসিদ্ধ কবির কবিতা মুখস্ত করিয়া রাখিত। শিক্ষক এগুলির ব্যাখ্যা করিয়া ছেলেনদিগকে বুঝাইয়া দিতেন। তৎপর বীণা বজ্রের সংযোগে ছেলেরা ঐ কবিতা সমুদ গান করিত। খৃ পূঃ ৬০০ অব্দে লিখন ও পঠন প্রণালী তৎকালীয় স্কুল সমুদে প্রচলিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। কিন্তু তখনও সঙ্গীত বিদ্যার উৎকর্ষ সাধনেই বাগদদিগের অধিকাংশ সময় পারিত হইত। বাজ বজ্রের মধ্যে বীণা সুপরিচিত ছিল। বংশী বা অন্ত কোন প্রকার সাত্তবন্ত্র পরিচিত ছিল না।

কবিতা ও সঙ্গীত ব্যতীত সঙ্গীত শিক্ষক কিছু কিছু লিখন, পঠন ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তর খণ্ডের সাহায্যে অল্প অল্প গণনা শিক্ষা দিতেন।

শরীরের উৎকর্ষ সাধন বিষয়ক তাৎক্ষণিক ক্রিয়াকেই গ্রীকগণ ব্যায়াম বা কসরৎ বলিতেন। এক্ষেত্রেও তাঁহাদের উদ্দেশ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে। ক্রীড়া প্রদর্শক পালোয়ান প্রস্তুত করা তাঁহাদের উদ্দেশ্য ছিল না। ক্ষিপ্ততা, উন্নত চালচলন, বল, বর্ণ ও অগ্নি বুদ্ধি এবং স্বাস্থ্য অর্জনের জন্যই গ্রীকগণ ব্যায়াম শিক্ষার ব্যবস্থা করিতেন। ব্যায়াম দ্বারা ধৈর্য্য, ক্রমা, তীক্ষ্ণতা, সাহসিকতা, রাজভক্তি, স্বদেশ প্রেমিকতা, ও পরাধীনতা প্রভৃতি লাভ হইত। ব্যায়াম শিক্ষার জন্য ইহারা কুস্তি বা মল্লগিরি, বর্ষা ও (সুদর্শন) চক্র নিক্ষেপণ, এবং দৌড়াদৌড় ও লাফালাফি প্রভৃতির অনুশীলন করিতেন।

সঙ্গীত ও ব্যায়াম ব্যতীত প্রাচীন গ্রীকগণ অল্প একটি বিষয়েরও অনুশীলন করিতেন। তাহা নৃত্য। শরীরের জন্য ব্যায়াম ও মনের জন্য সঙ্গীত। নৃত্য যেন এই উভয়ের সংযোজনী রজ্জু। নৃত্যেও আত্মা এবং মন এই উভয়ের পরিচালনা ও উৎকর্ষ সম্পাদিত হয়। ধর্মকাব্য, নাগরীকতা এবং যুদ্ধাভিযান প্রভৃতি উপলক্ষেই নৃত্য শিক্ষা দেওয়া হইত।

#### (গ) কলেজ।

ষোড়শ বর্ষ বয়স্ক কালে এথেন্সবাসী যুবকেরা মল্লগারে প্রবেশ করিত। উঠাই ছিল যেন তাহাদের কলেজ। এই মল্লগার সম্পূর্ণরূপে ছেটের অধীন ছিল। বালকেরা এই বয়সে স্কুলমাষ্টারের অধীনতা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত। সুতরাং এখন হইতে আর তাহাদিগকে গুরুমহাশয়ের তত্ত্বাবধানে থাকিয়া লিখন, পঠন ও সঙ্গীত চর্চার মনোনিবেশ করিতে হইত না। প্রতি নগরের বাহিরে দুইটি মল্লগার থাকিত। একটি খাটি এথেন্সবাসি-গণের জন্য, অপরটি বর্ণনকর বা মিশ্রবর্ণের জন্য। মল্লশিক্ষক যুবকদিগকে বিবিধ প্রকারের মল্ল ব্যায়াম শিক্ষা দিতেন, এহ বিদ্যালয়ে একজন করিয়া সফ্রোনিস্ট (Sophronist) বা নীতি শিক্ষাদাতা নিযুক্ত থাকিতেন।

যুবকেরা স্বাধীন ভাবে লাফালাফি করিয়া বাহাতে ছড়ানীত না হইয়া উঠে এই নীতি শিক্ষাদাতা শিক্ষক তাহা

দেখিতেন। এই যুবকদের বেশ স্বাধীনতা ছিল; তাহারা নাটুশালা ও অভ্যন্তর সর্ব সাধারণের গম্যস্থ স্থলে স্বাধীন ভাবে গমনাগমন করিতে সম্পূর্ণ অধিকারী ছিল। কোন এথেন্সবাসী যুবক এই স্বাধীনতার অপব্যবহার করিলে তাহাকে বিচারালয়ে অব্যবহিহ হইতে হইত। এই যুবক শাসনের বিচারালয়ের নাম ছিল এরিস্থেগোসের বিচারালয়। এইরূপে নাগরীকতা সঞ্চয়্য বিবিধ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া যুবকদিগকে ঢাল ও বর্ণায় সুসজ্জিত হইয়া মুক্ত নাগরীকের সম্মানিত তাম্রিকা ভুক্ত হইতে হইত।

তখন তাহারা নাগরীক। তাহারা তখন সম্পূর্ণ মাত্রায় ছেটের কর্তৃত্বাধীনে আসিত। ইহার পরও দুই বৎসর তাহাদিগকে সংযত ভাবে কঠোর নিয়মের বশবর্তী হইয়া থাকিতে হইত। প্রথম বৎসর তাহাদিগকে এথেন্সের নিকটস্থ ভী থাকিয়া অল্প সন্ধান ও যুদ্ধকৌশল শিক্ষা করিতে হইত। কিন্তু তখনও নগরের সাধারণ উৎসব ও আমোদ প্রমোদে যোগদান করিতে তাহাদিগের নিষেধ ছিল না। বর্ষশেষে এই শ্রেণীর সকলকেই সম্মিলিত জনগণের সম্মুখে সৈন্ত পরিচালনা ও কসরৎ সম্বন্ধে পরীক্ষা দিতে হইত। দ্বিতীয় বর্ষে দুর্গে থাকিয়া তাহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে সৈনিকের কাজ করিতে হইত। দ্বিতীয় বর্ষের অন্তে অল্প একটি পরীক্ষার পাশ করিতে পারিলে সম্পূর্ণ নাগরীকতার অধিকার লব্ধ হইত।

#### (ঘ) বিশ্ববিদ্যালয়।

সম্পূর্ণ নাগরীকতার অধিকার পাইয়াও শিক্ষার সমাপ্তি ছিলনা অর্থাৎ আইডেন্ডি ভাবে ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্য ইহারা জীবন বাপন করিতে পারিতেন না। নগরবাসিগণের জীবনের কঠিনা সমস্ত জীবন ব্যাপিয়া তাহাদিগকে শিক্ষা করিতে হইত। অর্থাৎ গ্রীকগণের বিশ্ববিদ্যালয়েরও যাহা ছেট ও তাহা। বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে ছেটকে পৃথক করিতে পারা যাইত না। আরও বিশদরূপে বলিতে গেলে এই বলিতে হয় যে এথেন্সবাসী গ্রীকগণের সমস্ত জীবনই ছিল শিক্ষার এক লীলা ক্ষেত্র। তাহাদের ছেট ও সামাজিক জীবন উভয়ই ছিল শিক্ষাগার—'The greek university was the state, and the state was the university'

ঐশ্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী।

## স্মৃতির আরতি ।

সাহিত্য চর্চার স্পৃহা ছোটবেলা হইতেই অগ্নিরাছিল, আমরা শৈশবেই কবি হইয়া উঠিয়াছিলাম। আমাদের সেকালে “সাহিত্যিক” বলিয়া কোন কথা ছিল না। যিনি হই একটা বাজে কথা বানাইয়া লিখিতে পারিতেন তাঁহাকেই সেকালে কবি বলা হইত। তাহার কারণ যাহারা ‘কবি’ বলিতেন, তাঁহারা ছিলেন আরো সেকালের; সেই আরো সেকালে কবিতা ছাড়া গল্প লেখার কোন রেষারাজই ছিল না।

আমাদের কবি হইবার সুযোগ ছিল বিস্তর। প্রথম সুযোগ ছিল—আমরা বালাকালে যে স্কুলে পড়িতাম, তাহার প্রধান শিক্ষক ছিলেন তখনকার একজন প্রসিদ্ধ কবি, নীলেশচরণ বসু এবং হেডপণ্ডিত ছিলেন একজন প্রসিদ্ধ পুস্তক লেখক—বাবু শরচ্চন্দ্র চৌধুরী। এত মাইনর স্কুলটি বখন কারা পরিবর্তন করিয়া এণ্ট্রেন্স স্কুলে পরিবর্তিত হইল, কালের চক্রে ঘুরিয়া আমরাও আনিয়া কৈশোর জীবনে পুনরায় সেই তাঁরো সন্নিবিষ্ট হইলাম। তখন সেখানে চাঁদেরহাটের ভ্রাম্য করিবহাট। সে স্কুলের চেডমাষ্টার ছিলেন কবি, সেকেন্ড মাস্টার কবি—তিনি শুধু বাজালার নচে, চন্দ্রমা চখে দিয়া ঈশ্বরাজীতেও কবিতা গিখিতেন। তবে তাঁহারা খুব বড় কবি ছিলেন না। কিন্তু আমাদের তৃতীয় শিক্ষক ছিলেন—সেই নীলেশচরণ বসু মহাশয়। নীলেশবাবুর তখন খুব নাম ডাক—“কবিকান্তিনীর” কবি বলিয়া বাজালার সাহিত্যাকাশে তাহার সম্মানিত স্থান। আমাদের চেডপণ্ডিত ছিলেন পণ্ডিত উমেশচন্দ্র বিজ্ঞানরত্ন; তাঁহার রচিত ‘বাকবণ মঞ্জুবা’, তখন মাত্র বাচিত হইয়াছে—তাহার পরিশিষ্টভাগে ছিল—অলঙ্কার প্রকরণ; সুতরাং আমরা মনে করিতাম, তিনিও ছিলেন কবি; তারপর দ্বিতীয় পণ্ডিত ছিলেন—কাবীর গোবিন্দচন্দ্র দাস।

এইরূপ কবি বোর্ড পাইয়া, আমরা—দুঃখের সঙ্গে কবি হইয়া পড়িয়াছিলাম। উপরের শ্রেণীর বুঝকেরা নীলেশবাবুর ছন্দ অঙ্কুরণ করিয়া কবিতা লিখিতেন, শ্রী শ্রেণীর কিশোরেরা গোবিন্দদাসের ছন্দ অঙ্কুরণ করিতে চেষ্টা করিত। প্রতি সন্নিবার স্কুলের ঘণ্টার পরে ক্রাশে ক্রাশে জনপ্রদায়িনী

সভা হইত, আর কবিতা পাঠের ছড়াছড়ি পড়িয়া বাইত। বাহারা নিজে চেষ্টা করিয়া সফলকাম হইত না, তাহারও পরকে দিয়া লিখাইয়া আনিইয়া সভার দাঁড়াইয়া তাহা পাঠ করিবার প্রলোভন ভাগ্য করিতে পারিত না। বাস্তবিক এমনই আমাদের পাইয়া বসিয়াছিল।

চেডমাষ্টার মহাশয় মাঝে মাঝে অবসর ক্রমে হটাৎ এক এক শ্রেণীতে যাওয়া উপনীত হইতেন এবং মাস্টার ও ছাত্র দিগের অবস্থা পরীক্ষা করিতেন। তিনিও তাঁহার ছাত্র দিগের কাব্যপিপাসার খবর কিছু কিছু রাখিতেন; এক দিন ভূগোল পড়ার সময় আসিয়া কবিতাতে ভূগোল মনে রাখিবার পদ্ধতি দেখাইয়া গেলেন।

উত্তরেতে ভিমানর—জয় ভারতের জয়।

পশ্চিমেতে জ্বলমান—দেশহিতে দাওপ্রাণ।

রাজস্থানে জ্বরাবলি—শিক্ষাকর আত্মবলি!

পূবে পাচাড় মণিপুর—অলসতা কর দূর!

\* \* \* \* \*

গঙ্গা ব্রহ্মপুত্র বঙ্গে—পরমেশ ডাক রঙ্গে।

ইত্যাদি

নিরীচ স্বভাব—কেকেট আস্তিন পরা চটিজুতা ধারী পণ্ডিত মহাশয়দিগকে যে কঠোর স্বভাব ভ্রুকৃষ্টি-কুটিল-চাচনী কোট-বুটধারী মাস্টার মহাশয়দিগের ভ্রাম্য তেমন ভয় করিয়া চলিতে হয় না বালকদিগকে একথা কহিবারও শিখাইয়া দিতে হয় না, আমাদের সে জ্ঞান বাণ্যকাল হইতেই ছিল। আমাদের পণ্ডিত মহাশয়দিগকেও আমরা তেমন ভয় করিতাম না। বরং তৎপরিবর্তে আশ্চর্য করিতাম তাঁহাদের নিকট বড় বেশী। চেডমাষ্টার কবিতার ভূগোল পড়াইয়া গেলে সকলেরই বেশ ক্ষুধিত্তি বোধ হইতে লাগিল। কোন কোন ছাত্র আরও হই একটা নামের মিল জুটাইয়া কৃতিত্ব প্রকাশের চেষ্টা করিল। পরের ঘণ্টার গোবিন্দদাস মহাশয় আসিলে আমরা বলিলাম—“পণ্ডিত মহাশয় কবিতাতে পড়াইতে হইবে।”

পণ্ডিত মহাশয় একদিন কবিতাতেই পড়াইলেন। ভারত ইতিহাসের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ ঘটনাগুলির উল্লেখে একটা সুন্দর কবিতা রচনা করিয়া আনিয়া তাহা ছুটি ছাত্রকেদ্বারা প্রমোদিত হলে পাঠ করা হইলেন।



প্রশ্ন—দুঃখিনী ভারতী তাই আছে কি স্বরণ ?

উত্তর—নিত্য করি বার তরে অশ্রু বিসর্জন।

প্রশ্ন—আছে মনে সত্যসঙ্করাম রঘুবীর ?

উত্তর—ভুলিনি সে পিতৃভক্ত প্রিয় জননীর।

\* \* \*

নীল নদীর প্রাচীন-স্পর্শ লাভ করিয়া যেমন সাতারার উত্তপ্ত মরু জ্বলন্ত স্বর্ণ-দীর্ঘ শ্রাৱণ ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে আমাদের কান্য ভাণ্ডীন নিরস জ্বলন্ত সেইরূপ এই সকল মহাকাব্যের সঙ্গ-সংশ্লিষ্টে উৎপন্ন উঠিয়াছিল। আমরা দল বাঁধিয়া কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম।

কলে আমাদের ১ম শ্রেণীর ছাত্র পরেশ ঘোষ দীনেশ বাবুকে দেখাঠিয়া একখানা উপন্যাস ছাপাঠিয়া ফেলিলেন এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র বাবু গোলকচন্দ্র দত্ত মহাশয় “কবিতাকুসুম” নামে একখানা কবিতা পুস্তক বাহির করিলেন। তাহা দেখিয়া আমাদের সতীর্থ উপেন্দ্র রায় মহাশয় “ভারতমাতার খেদ” নামক দীর্ঘ কবিতা লিখিয়া কালীনারায়ণ সন্তাল মহাশয়ের ছাপাখানায় বন বন বাতায়ত করিতে লাগিলেন।

এই সময় আমাদের স্কুল ছাড়া বাহিবে যে কবিসাহিত্যিকের অসম্ভাব ছিল, তাহা নহে। বলিতে গেলে এই সময় সাহিত্যলোচনা বিষয়ে ময়মনসিংহে Elizabethan Period. ভারতমিহির কার্যালয়ে বাবু কালিনারায়ণ সান্তালকে ঘেরিয়া লইয়া তখন বাবু অনাথবন্ধু গুপ্ত, অমরচন্দ্র দত্ত, বাবু জীনাথ চন্দ্র, কবি আনন্দচন্দ্র মিত্র, দেবেন্দ্রকিশোর আচার্য্য, যাদবচন্দ্র লাতিড়ী প্রভৃতি সাহিত্যের আরতি করিতেছিলেন।

এই সকল রথী ও মহারথীগণের আদর্শ পাইয়া যে কেবল কিশোর ও যুবকরাই বাতকগ্রস্ত হইয়াছেন, তাহা নহে; দীনেশ বাবুর “কবি কাহিনী” ও আনন্দ মিত্রের “মিত্র কাব্য” দেখিয়া আমাদের হেড পণ্ডিত উমেশচন্দ্র বিন্দ্যারত্ন মহাশয়ও “কবিতা কোমুদী” নামে এক খানা “কাব্যগ্রন্থ” বাহির করিয়া ফেলিলেন।

পণ্ডিত মহাশয়কে সকলেই গীকরণ মজুয়ার পণ্ডিত বলিয়া সম্মান করিত। মজুয়ার বনাককার গহ্বর হইতে যে কাব্যের কোমুদী-প্রভা প্রদীপ্ত হইয়া উঠিবে, তাহা কেহই ভাবে।

নাই। আমরা বিশ্বয়-বিস্ফারিত নেজে সে পুস্তকখানা দেখিলাম এবং তাহার দুই একটা মজার কবিতা হাতে তালি দিয়া পাঠ করিতে অভ্যাস করিলাম। তাহার একটা কবিতা আজও স্মৃতির পরদায় অঙ্কিত রহিয়াছে—

“যদি পশু হইতাম, লেজ নাড়িতাম, মসা তাড়িতাম ;

তৃণ দল ঘনশ্রাম, খাইতাম অনিরাম।

কে চায় মসারী, কে চায় বাসর ?”

\* \* \*

তখন জাতীয় মতাসভার জন্ম হয় নাই, দেশের রাজনৈতিক হওয়া খুব নিস্তেজ ; এই নিস্তেজ জল বায়ুতেও সেকালের কবিতা স্বাধীনতা ও পরাধীনতার কবিতাই বেশী লিখিতেন, ভাবার ভিতর দিয়া তুবড়ী ছুটাইয়া বাইতেন। পণ্ডিত মহাশয়ের এই কবিতাটিও বোধ হয় মনেবের পরাধীনতার বিষয় লইয়া লিখিত হইয়াছিল। আমরা কিন্তু কবিতাটির বিষয় বিস্তর সম্বন্ধে ততদূর না তলাইয়া কেবল— “যদি পশু হইতাম, লেজ নাড়িতাম, মসা তাড়িতাম” এইটুকু লইয়াই আনন্দে মাতিয়া গেলাম। এক এক জনে এক এক পদ উচ্চারণ করিয়া পণ্ডিত মহাশয়কে শুনাইয়া পাঠ করিতাম ; পণ্ডিত মহাশয় না জানি তাহাতে কত আনন্দ উপভোগ করিতেন !

( ২ )

আমরা স্বর্গীয় দীনেশচরণ বসু ও গোবিন্দচন্দ্র দাস মহাশয়কে অতি নিকটে পাইয়াছিলাম বটে কিন্তু তাঁহাদের কাছে খুব বড় কবি বলিয়া তখন জানিতাম না। উপেন্দ্র রায় আমাদের ক্লাসের মধ্যে প্রবেশ ছাত্র ছিলেন। তিনি বাঙ্গালা ছাত্রবৃত্তি পাশ করিয়া আসিয়াছিলেন। তাহার ভিতর প্রকৃতই কবি ছিল। আমরা তাহাকে অকৃতাবে অমুকরণ করিয়া চণিতাম ; তিনি বাহা বলিতেন বেদবাক্য জ্ঞান করিতাম। তিনি একদিন দীনেশবাবুর একটা কবিতার চরণ আওরাইয়া আমাদের কাছে বলিলেন— দীনেশ বাবু বাঙ্গালার তৃতীয় কবি। প্রথম হেমবাবু, দ্বিতীয় নবীন বাবু, তৃতীয় আমাদের তৃতীয় শিক্ষক বাবু দীনেশচরণ বসু।

তিনিই আমরা অবাক হইয়া গেলাম। এত বড় কবি আমরা আরও কবে হইয়া গেলাম। এত বড় কবি আমাদের দীনেশ বাবু! কেমন করিয়া ?



উপেক্ষ গভীরভাবে আমাদিগের নিকট সে ইতিহাস উদ্ঘাটন করিয়া বলিলেন—১৮৭৭ সনে প্রিন্স অব ওয়েল্‌সের আগমনে যে সকল কবি কবিতা লিখিয়াছিলেন তাঁহাদের পরীক্ষা হইয়াছিল। সে পরীক্ষার হেম বাবুর কবিতা—“ভারত ভিক্ষা” হইয়াছিল প্রথম, নবীন বাবুর “ভারত উদ্ধাস” দ্বিতীয়, দীনেশ বাবুর “উদ্বোধন” তৃতীয় ও রাজকুমার রায়ের “ভারতে যুবরাজ” চতুর্থ স্থান লাভ করিয়া ছিল।

দীনেশ বাবুর সেই উদ্বোধন কবিতাটা ছাপা হইয়াছিল। উপেন তাহার সব্ব রক্ষিত খাতা বাঁধির করিয়া আমাদিগকে দেখাইয়াছিলেন; আমরা তাহা নকল করিয়া লইয়া মুদ্রিত করিয়া ফেলিয়াছিলাম। কবিতার প্রথম কয়েকটি লাইন এখনও আমাদিগের স্মরণ আছে। দীনেশ বাবু বর্তমান যুগের তরুণ পাঠকগণের নিকট অপরিচিত, তাই তাঁহার কাব্য প্রতিভার পরিচয় প্রদান জন্ত যে কয়েক ছাত্র আমাদের স্মরণ আছে, নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম।

“জাগো মা আমার! গুধুণী আইল,  
পশ্চিমে দীনেশ গড়ায়ে পাড়ল।  
এ কাল নিদ্রার কতকাল আর  
রবে অচেতন; জাগো মা আমার।  
জাগো মা! কাতরে ডাকিছে তনয়।  
কতদিন ত’ল ঘুমাইলে বল?  
কত যুগ কাল সাগরে ডুবিল?  
এ কেমন ঘুম ঘুমাইছ মাগো  
তুন কথা মাগো একবার জাগো।

\* \* \* \*

এ কিগো তোমার নিদ্রার সময়?  
আজ শুভ নিশি, জাগো মা আমার!  
তোমাকে দেখতে দেখে রাজকুমার  
হাজির কুজীর, মগ্ন গিরিময়  
সাত সমুদ্রের নাহি করি ভয়  
যেত দীপ হতে এলেন আপনি।”

কবিতার শেষ চারটি ছিল এইরূপ:—

“আশীর্বাদ করি ভারত ভ্রমিমা

নিরাপদে যাও স্বদেশে কিরিয়া;  
কহিও মায়েরে—“ভারত ভ্রমিমা  
অশ্রুজলে ভাসি কহিল—জননী  
ভারতের আশা করো না নির্বণ।”

প্রকৃত প্রস্তাবে কবিদিগের তেমন কোন পরীক্ষা হইয়াছিল কিনা, আজ পর্যন্ত তাহা জানিতে পারি নাই। নবীন বাবুর “আমার জীবন” পাঠ করিয়া ইহার আংশিক বিবরণ অল্পরূপে জানিয়াছি। বাচা হটক, তখন উপেক্ষের কণা স্তনিয়া ও “জাগো মা আমার” কবিতা পাঠ করিয়া দীনেশচরণের চরণে আমাদের মস্তক শ্রদ্ধার ও বিশ্বাসে এত অবনত হইয়া পড়িয়াছিল যে উপেক্ষের সঙ্গে বাইয়া এক দিন দীনেশ বাবুকে তাঁহার বাসায় দেখিয়া আসিয়াছিলাম।

দীনেশ বাবু ণকিতেন বাবু অনাথবন্ধু গুপ্তের প্রাচীন বাসায়—এখন যে স্থানে ঠাকুর টেটের কাছারী। খুব মনে আছে—প্রাঃকালে গিয়াছিলাম। আমরা গিয়া দেখিলাম, দীনেশ বাবু তাঁহার বিছানার সম্মুখে কুমুদমস্তকে সজ্জিত টেবিলের দিকে মুখ করিয়া বসিয়া মুদ্রিত নয়নে উপাসনা করিতেছিলেন। আমরা বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিলাম। উপাসনা অন্তে তিনি একতারা বাজাইয়া গাইলেন—  
“শেষের সে দিন মন করয়ে স্মরণ, ভবধাম যবে ছাড়িবে।”

উপেক্ষ বলিয়াছিলেন—এই সঙ্গীতটি দীনেশ বাবুর নিজের রচিত। \* \*

তখন ইংরেজী জানা অধিকাংশ লোকেই চক্ষু বুজিয়া উপাসনা করিতেন। আমরা ৮ আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের স্কুলে আসিয়া ছাত্র অবস্থাতেই চক্ষু বুজিয়া উপাসনা করিতে শিক্ষা করিয়াছিলাম। তাহাতে যে মনে সান্ত্বনা পাইতাম, সে কথা বলাই বাহুল্য।

এহ সময়ই আমাদের স্কুলে বার্ষিক উৎসবের [Aniversary] স্মরণপাত হয়। স্তনিয়াছি ইহার পূর্বে জেলা স্কুলে Anniversary হইয়াছিল। জেলা স্কুলের শিক্ষক ৮ বাবু আনন্দচন্দ্র মিত্র জেলা স্কুলের সঙ্গীত রচনা করিয়া দিতেন। এই বৎসর আমাদের স্কুলে উৎসবের ধুম পড়িলে ছাত্র শিক্ষক সকলেই স্ব স্ব ক্ষমতা প্রদর্শনের জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন।

ভেড়মাঠার মহাশয়ের সেই ভূগোলের কবিতা ও কবি গোবিন্দদাসের ইতিহাসের কবিতা নূতন আকারে পরি-  
বর্তিত ও পরিবর্তিত হইয়া উৎসবে অভিনিত হইল।  
তিনটি বাগক প্রেক্ষান্তরহলে রাগিণী সহকারে তাঁরা অভিনয়  
করিয়াছিল। এই উপলক্ষে দীনেশ বাবু ‘আর্থানাম’ নামে  
একটি নূতন কবিতা রচনা করিয়া দিয়াছিলেন; একজন  
নবীন কিশোর কবি তাহা বীররসের সহিত অভিনয়  
করিয়া দীনেশ বাবুর নিকট প্রচুর শ্রদ্ধা ও আদর লাভ  
করিয়াছিল। পাণ্ডিত্য উমেশচন্দ্র বিজ্ঞানত্বের সেই কবিতাটি  
অবশ্যই কাণার ও পাঠের বিষয় হইয়াছিল না, হইলে  
বোধ হয় অভিনয় বন্দ হইত না। তাহার রচিত একটি  
সংস্কৃত নান্দী একটি শিশু অতি সুন্দর রূপে আবৃত্তি  
করিয়াছিল। উপেক্ষা রায় তাঁহার যে “ভারতমাতার খেদ”  
লইয়া ভারতমহির প্রেসে বাতায়িত করিয়াছিলেন, তাহা  
এখানে পাঠ করিবার সুযোগ পাইয়া আমাদিগের নিকট  
হইতে প্রচুর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিলেন।

এই উৎসবের সঙ্গীত গুলি রচনা করিয়াছিলেন দীনেশ  
বাবু ও গোবিন্দদাস। দীনেশ বাবুর সঙ্গীতটি ভুলিয়া  
গিয়াছি; গোবিন্দ দাসের একটি সঙ্গীত এই নষ্ট স্মৃতির  
কোণে আজও স্পষ্ট ধ্বনিত হইতেছে। তাহা নিয়ে  
লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিলাম।

“বহুদিন হতে রে ভাই শ্রীহীন অমরাপুরী।  
আগের নাহি সে কিছু ঐশ্বর্য্য রূপ মাধুরী।

\* \* \* \*

সুহেনা পরাণে আর, এ বাতনা অনিবার  
এস তাই একবার সবে প্রাণপণ করি।  
ভাগ্যসিদ্ধি দেবতার বহু রত্ন গর্ভে তার  
উদ্যম মন্দরে মণি আশার বায়ুকী ধরি।  
উঠিবে সে এরাবত, ধন রত্ন শত শত  
লইয়া অমৃত কুন্ত উঠিবে সে ধবন্তরী।  
যদি উঠে হলাহল করিব কঠোর তল  
বলনা কি ভয় তাহে? প্রতিজ্ঞা বাঁচি কি মরি।”

কবিতাটি স্কুলের কোন সজ্জন গীত হইবার উপযোগী  
বলিয়া মনে না হইলেও এ কথা সত্য যে সেই অন্ধকার  
সেকেন্দ্রে যুগে “দেশমাতৃকায় পূজা” প্রভৃতির ভায় সুখভরা,

বড় বড় কথা গুলির সৃষ্টি না হইলেও সেই অন্ধ যুগের কুপ  
মণ্ডুক কবির স্বদেশ ও ভারতমাতা সম্বন্ধে এত জাগ্রত  
ছিলেন যে শরনে উপবেশনে, আমোদে আচ্ছাদে, বিদ্যায়  
মিলনে সর্বত্র সকল অগ্রহাণেই ভারতমাতার দুঃখের অবস্থা  
কীৰ্ত্তন বাতীত তাঁহাদের যেন অন্য বিষয় লিখিবার বড়  
বেগী কিছু ছিল না। অন্ততঃ গোবিন্দদাসের সম্বন্ধে তো  
একথা খুবই বলা বাইতে পারে।

বৎসর ফিরিয়া আসিলে পুনরায় জেলা স্কুলে উৎসবের  
আয়োজন হইল। তখন জেলা স্কুলের শিক্ষক কবি আনন্দ-  
চন্দ্র মিত্র বিলাতে বাইবার বন্দোবস্ত করিয়া এখান হইতে  
চলিয়া গিয়াছেন; তাহাদের সঙ্গীত লিখিবে কে? তখন  
সকলেরই দৃষ্টি পড়িল, উদ্যমান কবি গোবিন্দ দাসের উপর।

গোবিন্দদাস জেলা স্কুলের অন্য যে সঙ্গীতটি রচনা করিয়া  
ছিলেন তাহাও এই ভাবেই হইয়াছিল। জেলার অন্য সভার  
সভাপতির কার্য্য করিয়াছিলেন। আমরা সে সঙ্গীতটিরও  
বহুদূর স্মরণ আছে, নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিয়া আজিকার  
মত বিদ্যার হইলাম।

“ভারত সৈরিন্দ্রী বেশে আছে বিরাতের ঘরে,

ছূৰ্ভাগ্য পাণ্ডব পক্ষ তাহার দাসত্ব করে।

নাহি মান অপমান, নাহি সে কর্তব্য জ্ঞান,

নাহি সে পাণ্ডব চেন, আছে দাস চিরতরে।

মহুস্ব নাহি আর, ক্লীবত্ব করেছে সার,

দাসত্বের বোকা বয়ে \* \* \*

শ্রী:—

## ছোট-বড়।

সতীর চাতুর্য্য সোণার কাঁকন

কহিছে তাঁহারে কৈদে—

লোহার সনেতে কেন গো আমার

রাখিয়াছ তুমি বেঁধে?

নোঙর লোকের সঙ্গ করা সে

বডুই অপমান!

খুলে কেলি দাও হাতের নোয়াটা,

বাড়ুক আমার মান।

চম্‌কি উঠিয়া কহিলেন সত্যি—

শত্রুর, মুখে ছাই !

লোহাই আমার সাথে সাধী যে ;

ভোরে আমি নাহি চাই !

শ্রীহরিপ্রসন্ন দাসগুপ্ত ।

## স্নেহেরদান ।

( ১১ )

তখন নৈহাটী ষ্টেশনে over bridge হয় নাই । সমস্ত গাড়ীই সমুখের প্রটেকরমে আসিয়া লাগিত । সেখান হইতে বাত্মাঙ্গিককে ষ্টেশন গৃহের ভিতর দিয়া বাইরা রাস্তায় বাহির হইতে হইত ।

মাখন ও তাহার পিতা ষ্টেশন গৃহ হইতে বাহির হইয়া রাস্তায় পড়িতেই একটা ব্রাহ্মণ যুবকের সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হইল । যুবকটির পায়ে চটা জুতা, গায়ে পরিধান বস্ত্রের অঞ্চল ডান হাতের নীচে দিয়া ঘুরাইয়া বাম হৃদয়ে স্থাপিত । বস্ত্রের উপর দিয়া তাহার বর্ণ-পরিচয় প্রকাশ পাইতেছিল । যুবক প্রাতঃ ভ্রমণে বাতির হইয়াছিল ।

তাঁহাদের পিতা পুত্রের অঙ্গেও সামান্য উত্তরীয় বাতীত বাহ্যিক বস্ত্র-পোষাক ছিল না । সেই সামান্য উত্তরীয়ের ভিতর দিয়াই তাহাদেরও ব্রাহ্মণ্য চিহ্ন প্রকাশ পাইতেছিল ।

মাখনের চেহারাতে যে মাধুর্য্য ছিল, তাহার আকর্ষণে স্তম্ভ হইয়া ছেলেরা নিজ হইতে আসিয়া মাখনকে জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি কোথায় বাইতে চান ?”

— মাখন তাহাকে গমবরষা দেখিয়া বলিল—“গঙ্গার তীরে কেবলরাম চক্রবর্তীর বাসায় বাইব—সে কোন দিকে ?”

যুবক সাগ্রহে বলিল—“আপনি গঙ্গাস্নান করিবেন বোধ হয়, তাই কেবল চক্রবর্তীর খোজ করিতেছেন ; না ?”

মাখন—“হাঁ ; আপনি চিনেন কি তাঁর বাসা ?”

যুবক হাসিয়া বলিল—“চলুন আপনাকে সে দিকে লইয়া বাই ।”

যুবক আগে আগে চলিল ; পিতা পুত্র তাহার পশ্চাতে চলিলেন । মাখনের হাতে কবল লড়ানো কেন্দ্রাসের একটা

বেগ তাহার পিতার হস্তে একটা গলায় দড়ি লাগানো বটী অপর হস্তে বাঁশের লাঠি ।

হুচান পা চলিয়াই যুবকটা মাখনকে তাহার বাড়ী ঘরের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল । মাখনও জিজ্ঞাসিত প্রশ্নের উত্তর দিয়া প্রতিশ্রুত করিল । এক্রূপে চলিতে চলিতে উত্তরের মধ্যে অনেক আগাণ হইল এবং উত্তরই জানিল যে তাহার উভয়ে একট শ্রেণীতে পড়ে ।

যুবকটা যখন জানিল যে মাখনও এষ্টে স ক্লাশেট পড়ে, তখন তাহার সহানুভূতি পূর্ণভাবে প্রকাশ করিয়া সে বলিল “দেখুন, কেবল চক্রবর্তীর সাক্ষত আপনাদের জানাশুনা আছে কি ? না, বাম শুনিয়া যাঁতেছেন ?”

মাখন পিতারদিকে জিজ্ঞাসনুজ্ঞে চাহিল ।

বলরাম উত্তর করিলেন—“তিনি আমাদের দেশের লোক, এখানে আসিয়া আমাদের অঞ্চলের সকল তথ্য আশ্রয় লইয়া থাকেন ; সেই পরিচয়ে আমরাও সেইখানে থাকিব বলিয়া স্থির করিয়াছি । অত্ৰ পরিচয় নাই ।”

বলরামের দিকে চাহিয়া যুবকটা বলিল—“তবে আপনাদের সেখানে না যাওয়াই ভাল । আমাদের বাড়ীতে চলুন, আমরা পুরোচিত ডাকিয়া আপনার ইচ্ছানুসারে কার্য্য করাই দিব । শ্রদ্ধা যখন কাল, তখন অনর্থক একটা দিন চোটেল খানার বিশ্রী আড্ডায় কাটাইবেন কেন ?”

বলরামের মনে বিপদের আশঙ্কা ধীরে ধীরে উকি মারিতেছিল । কি জানি কোন্ অজানা লোকের বাত্মাঙ্গিক ছেলে শেখটায় ভুলাইয়া নিয়া কোন শকটে ফেলে । তিনি বলিলেন—“না বাবা, তুমি আমাদিগকে চক্রবর্তীর বাড়ীই দেখাইয়া দাও ; যেখানেই সেরূপে হয় সুবিধা করিয়া লওয়া যাইবে ।”

মাখন একটু মোলারেম করিয়া বলিল—“চলুন আপনি আমাদিগকে কেবল রাসের বাড়ী দেখাইয়া দিবেন, তারপর আমি আপনার সঙ্গে আপনাদের বাড়ীতে বাইব ।”

অতি অনিচ্ছার সহিত যুবক তাহাদের কথায় সম্মতি দিয়া চলিল । তাহার বড় রাস্তায় সোজা গঙ্গার দিকে আসিয়া তারপর বামদিগের ছোট গলিতে ঢুকিয়া চক্রবর্তীর বাসায় বাইরা উপস্থিত হইলেন ।

কেবলরাম ছেলেকে দেখিয়া খুব শ্রদ্ধার সহিত বলিলেন—“সতুবাবু যে—বাকী নিয়ে উপস্থিত...”

সুবকীর প্রতি কেবলরামের শ্রদ্ধা ও সম্মান দেখিয়া পিতাপুত্র উভয়েই সতুবাবু প্রতি খুব শ্রদ্ধাশীল হইয়া পড়িলেন।

সতুবাবু মাথনের হাতের ব্যাগটি নিয়ে হাতে লইয়া তাহা একটা কেরাসিনের বাস্তের উপর রাখিয়া চক্রবর্তীকে সন্তোষন করিয়া বলিলেন—“ইনি আমার বন্ধু ব্যক্তি চক্রবর্তী মহাশয়, আমাদের বাড়ী বাইতে নিত্যই অনিচ্ছুক, এখানেই থাকিবেন।”

কেবল চক্রবর্তী হকা টানিতেছিলেন, হকাটা বল-রামের দিকে হাত বাড়াইয়া ধরিয়া “বলিলেন—আমুন—বমুন—তামাক খান—বেশ সুখের কথা; ব্রাহ্মণত ব্রাহ্মণ গতি...”

( ১২ )

সতুবাবু চেষ্টার ও উত্তোপে অতি সামান্য ব্যয়ে মাখন বৎসরান্ত শ্রাদ্ধ সমাপন করিল। সতুর খুড়া মহাশয় নিজে উপস্থিত থাকিয়া শ্রাদ্ধ কার্যে যথেষ্ট সাহায্য করিলেন।

চক্রবর্তীর কুজ যে আড়ৎ বিশেষ—পিতাপুত্র একত্র বাসের অযোগ্য, তাহা বুঝিয়া মাখন পিতার সম্মতি লইয়া সতুবাবুদের বাড়ীতেই রাত্রি বাপন করিল।

রাত্রির দিন সতুবাবু তাহাদিগকে একেবারে পরায় টিকিট করিয়া গাড়ীতে রওয়ানা করিয়া দিয়া গেল। পরায় পঁছছিয়া চিঠি লিখিতে এবং পরা হইতে ফিরিবার পথে নৈহাটী নামিয়া তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বাইতে সতুবাবু তাহাদিগকে অস্বরোধ করিয়া দিল। সতুর খুড়া মহাশয় তাঁহার এক পরাগ্রাসী বন্ধুর নিকট একখানা পরিচয় পত্রও দিয়াছিলেন।

সেই চিঠির সাহায্যে পরায় কার্যও তাহাদের নিরাপদেই শেষ হইল। অতি সামান্য দক্ষিণার মুকল বা সকল লাভ করিয়া হাতে কিছু অর্থ উদ্ভূত হওয়ার বলরামের বিশেষর ও অরপূর্ণা দর্শনের সাধ প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল।

সুতরাং জিহাদি পরাধ্যমে বাস করিয়া পিতাপুত্র ৬কালীধামে চলিয়া গেলেন।

মণিকর্ণিকার বাটে ভক্তি ভরেমান করিয়া পিতাপুত্র বিশেষর ও অরপূর্ণা দর্শন করিলেন। অরপূর্ণার ঘায়ে

ভীষণ জনতার মধ্যে স্তুতি হইয়া পড়িয়া বলরাম আকুল বরে চীৎকার করিয়া তাঁহার একমাত্র পুত্র—মাতুহারী মাথনের লজ্জা ময় প্রার্থনা করিলেন। শত বাকীর পর বিশেষর তাহার স্পন্দন হীন পৃষ্ঠের উপর দিয়া চলিয়া গেল। মাখন পিতাকে উদ্ধার করিবার লজ্জা বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

ভক্তের আকুল ক্রন্দনের নিকট বিপদ অতি তুচ্ছ। সরল প্রাণের অনাবিল নিবেদন আশ্রয় হইয়া অরপূর্ণার চরণে জাপন করিয়া বলরাম উঠিয়া আসিলেন।

আজ আর তাঁহার মনে কোন অশান্তি নাই, কোন দৈন্য নাই, কোন শূন্য নাই। তাহার মন আজ মাথনের পায়ে একমাত্র পুত্রের ভবিষ্যৎ অর ভিক্ষা চাহিবার সুযোগ পাইয়া সেই প্রাপ্তির আনন্দে বিভোর।

মাথনের নামে বিশ্বাস-শীল ভক্তের মন এমনই অটল, এমনই উচ্চ, এমনই শান্তির আনন্দে নিমগ্ন হইয়া থাকে।

বাসার আসিয়া বলরাম মাখনকে বলিলেন—“তুমি যাহা খুসি খাও, আমি আজ আহার করিব না।”

পিতার আদেশে মাখন আহার করিল। তারপর পিতার কবলের পার্শ্বে স্থান করিয়া গত রজনীর অন্তিমের প্রতিশোধ লইল।

সন্ধ্যার একটু পূর্বে মাখন নিদ্রা হইতে উঠিয়া পিতার আহারের কথা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল। বলরাম বলিলেন—“আমি খাইব না, কয়েক বার দাঁত হইয়াছে, বমিও হইয়াছে...”

মাখন পিতার অবস্থা তাহারা ভয় পাইয়া গেল। বলরাম তাহার মনের ভাব বুঝিয়া তাহাকে সাশ্রয় দিয়া বলিলেন—“বাবা বিশেষর ও অরপূর্ণা দর্শন হইয়াছে।

আর জীবনে কোন সাধ নাই—তুমি আমার লজ্জা চিহ্নিত হইও না; না অরপূর্ণা তোমার প্রতি চিরদিন স্তুতি রাখিবেন। পিতৃবাক্য অবিশ্বাস করিও না। মায় প্রতি চিরদিন ভক্তি রাখিও। পিতামাতা লইয়া কেহ চিরকাল থাকিতে পারে না—আজ যদি বিশেষরের পাদ-পায়ে শরণ লইতে পারি চির মুক্ত হইব। বাবা, আমাকে শ্রেয় অবস্থার কোন ঐশ্বর্য খাওয়াইয়া আমার অধোগতি করিও না। ৬কালীধামে পদোদক ও বিশেষরের চরণাবৃত্ত

ব্যতীত বেন আর কোন কিছু আমার উদরে স্থান না পায়। আমার কালী প্রতি হইলে—ইহা অপেক্ষা অধিক

সৌভাগ্য আর কিছুই নাই। তুমি কাঁদিয়া কাটিয়া নিজকে এলাইয়া ফেলিও না। আমার কথাগুলি মনে রাখিও— বাবা বিবেকের তোমাকে নিরাপদে রক্ষা করিবেন, যা অল্পপূর্ণ তোমার অস্ত-বস্ত্র যোগাইবেন। তাহাদের প্রতি যেন চিরদিন ভক্তি থাকে।”

মাখন পিতার কথা শুনিয়া কান্না রাখিতে পারিল না। যাত্রীর অবস্থা অনতিবিলম্বেই পাণ্ডা ঠাকুরের কর্ণে পিয়াছিল। তিনি আসিয়া অবস্থা দেখিলেন। সে সময় যাত্রীর ভিড় খুব কম ছিল, তাই মাখনের নিঃস্বাস করণ অশ্রুপূর্ণ মুখ ধানির দিকে চাহিয়া পাণ্ডা ঠাকুর রোগীকে হাস-পাতালে না পাঠাইয়া নির্ঝরে বিবেকের পাদপদ্ম লাভের সুযোগ প্রদান করিলেন। বঙ্গরামের অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হইতেছিল কিন্তু তাহার উপদেশ বাণীতে মাখনের দুর্বল হৃদয় অল্পপূর্ণ ও বিবেকের মহিমায় শক্তিশালী হইতেছিল। সে প্রাণপণে পিতার পরিচর্যা করিতে লাগিল।

বাবা বিবেকের ও অল্পপূর্ণার চরণ চিন্তা করিতে করিতে সেই যাত্রীতেই বলরামের মহাপ্রাণ অল্পপূর্ণা-বিবেকের ত্রিপাদ পদ্মে লীন হইয়া গেল। মাখন পিতৃ উপদেশ শ্রবণ রাখিয়া দৃঢ় চিন্তে পিতৃ শোক সহ্য করিল। তাহার সমস্ত পাণ্ডা ঠাকুরের কৃপায় পিতার দেহ দশাধিদেহের মহাশয়ানে বদ্ধ করিয়া আসিয়া সজুবাবুর নিকট একখানা টেলিগ্রাম করিল। তারপর অল্পপূর্ণা ও বিবেকের উদ্দেশে ভক্তিপূর্ণ প্রণাম করিয়া ও পাণ্ডা ঠাকুরের মেহানীর্বাদ যত্নকে লইয়া নৈহাটা বাজা করিল।

( ১৩ )

সজুবাবু টেননে অপেক্ষা করিতেছিল। মাখনের চক্ষু তাহার উপর পড়িতেই সত্বর চক্ষুও মাখনের উপর পড়িল। মাখন পিতার জন্ত এ পর্যন্ত প্রাণ খুলিয়া কাঁদিতে পারে নাই। অল্পপূর্ণা-বিবেকের চরণে লুটাইয়া পিতার তার তাহার একবার কাঁদিবার ইচ্ছা ছিল; পিতৃদশা প্রত্যক্ষ হইয়া সে আর মন্দিরে বাইতে পারে নাই; তাই তার প্রাণের ইচ্ছা পূর্ণ হয় নাই। হৃৎকরকর কুখিয়ার যন্ত্রণা না পাইলে মাহুনের প্রাণের বেদনা হৃদয়ের অন্তহলে আলোড়ন করিয়া উঠে না। নির্জনেও মাহুনের আত্মা বেদনা নীরবতার ভিতর প্রতিধ্বনিত

করিয়া সাধনা লাভ করিতে পারে। তেমন সুযোগও মাখনের এ পর্যন্ত ঘটে নাই। সুতরাং প্রাণের তুফান বাহির করিয়া দিবার অবসর সে এ পর্যন্ত পায় নাই।

সজুকে দেখিয়া মাখনের প্রাণ কাটিয়া যাইতে লাগিল। সজু যখন নীরবে গাড়ীতে উঠিয়া তাহার কবল জড়িত বেগটা নিজ হাতে তুলিয়া লইল, তখন তেমন আত্মীয়তার নিকট মাখন আর তাহার মনকে দৃঢ়তার ভিতর স্থির রাখিতে পারিল না। মাখন আবেগপূর্ণ ক্রন্দনোচ্ছ্বাসে হৃদয়ের কাতর ভাব প্রকাশ করিয়া দিয়া সজুর গলা জড়াইয়া ধরিল।

তখন যাত্রীর নামিবার ভিড়। মাখনের গলায় কাছা দেখিয়া যাত্রীরা তাহার নামিবার পথ ছাড়িয়া দিল। সত্বরও চক্ষে জল ছল ছল করিতেছিল, কঠোর আওয়াজ বানিয়া উঠিতেছিল। সে মাখনকে হাতে ধরিয়া বাহির করিয়া লইয়া নিঃশব্দে অগ্রসর হইল।

সত্বর খুড়া মহাশয় মাখনের নিকট তাহার সমস্ত অবস্থা অবগত হইয়া সত্বর মার সহিত পরামর্শ করিলেন।

পূর্ববঙ্গে তখন ভীষণ বর্ষা নামিয়াছে। পদ্মায় ভাঙ্গন ধরিয়াছে। সংবাদ পত্রের ক্ষণে নিত্য নূতন ভাবে সে সকল কথা বাহির হইতেছিল। মাখন পরদিনই বাড়ী বাইবে বলায় সত্বর খুড়া মহাশয় আপত্তি করিলেন। তিনি বলিলেন—“পূর্ববঙ্গে ভয়ানক বর্ষা আরম্ভ হইয়াছে। রেল লাইন পদ্মার প্রাণে স্থানে স্থানে ডুবিয়া গিয়াছে। গোয়ালন্দ ষ্টেশন একেবারে পদ্মার গর্ভে হান পাইয়াছে; অনেক ষ্টেশন ডুবিয়া গিয়াছে। সুতরাং এক্ষণ অবস্থায় তোমার যাওয়া কোনমতেই হইতে পারে না। তুমি তোমার কেঁটা মহাশয়কে চিঠি লিখিয়া অবস্থা জানাও, তাহার সম্মতি লইয়া এই স্থানে গঙ্গা পাড়ে প্রাচ্য করিয়া তুচ্ছ হইয়া বাড়ী বাও। সেদিকে দিনের দুর্বোপও কাটিয়া যক্।”

মাখন অসত্যা তাহাই করিল। সেই দিনই সে তাহার কেঁটা মহাশয়কে ও কিশোরী বাবু বেহু মাস্টারকে তাহার এই বিপদ বার্তা জানাইয়া চিঠি লিখিল। চিঠিতে সত্বর যন্ত্রণা ও তাহার অতিভাবকদিনের সদোপদেশ, সহ্যহুতি এবং সন্দেহতার কথার উল্লেখ করিয়া দিল।

একাদশ দিবসে শ্রাদ্ধ। শ্রাদ্ধের পূর্বদিন পর্য্যন্ত কাহারও কোন উত্তর না পাইয়া মাধনের বিপন্ন হৃদয় উপায়-হীন-অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। সতু তাহার অবস্থা বুঝিয়া তাহাকে বধেই সান্ত্বনা ও সাহস দিয়া বুঝাইল। এবং পরদিন নিজব্যয়ে তাহার পিতৃশ্রাদ্ধ সুসম্পন্ন করাইয়া দিল। শ্রাদ্ধ সুসম্পন্ন করিয়া উঠিয়া মাধন তাহার অনাবিল পুত্র অশ্বথারার সেই পরিবারের নিকট তাহার হৃদয়ের অকৃত্রিম শ্রদ্ধা, ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতে লাগিল।

সতু প্রতিদিনই টেনসে বাইয়া পূর্ববঙ্গ রেল লাইনের অবস্থা অবগত হইয়া আসিতেছিল। শ্রাদ্ধের পরদিন মাধন ও সতু উভয়ে বাইয়া আরো বিশেষ ভাবে তাহা অবগত হইল।

রেল রাজবাড়ী টেনসন পর্য্যন্ত বাইয়া থাকে। গোয়া-লন্দ টেনসন এখনও পদ্মার গর্ভে। থেয়া নৌকার সাহায্যে রাজবাড়ী হইতে বাইয়া টিমারে উঠিতে হয়। পদ্মার তীরে কোন টিমার টেনসনই পূর্ক স্থানে নাই। বাজী-দিগকে নৌকার সাহায্যে অতি কষ্টে তীরে নামাইয়া দেওয়া হয়। টিমার পূর্কে যে স্থানে তিন ঘণ্টায় বাইত এখন সেখানে বাইতে ছয় ঘণ্টা লাগিয়া থাকে।

এই সকল বিবরণ তাহার। রেল গামী বাজীদিগের নিকট সংগ্রহ করিয়া লইল।

দেশের এইরূপ শোচনীয় অবস্থার কথা শুনিয়া এবং তাহার বিষয় তাবিয়া মাধনের মন আর বিদেশে বসিয়া থাকিতে চাহিলনা। সে কৃতজ্ঞ হৃদয়ে সতুর মা ও খুড়া মহাশয়ের নিকট বিদায় প্রার্থনা করিল। তাহার। তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া বিদায় দিলেন। পরীক্ষার উদ্ভিন্ন হইয়া আসিয়া সতুর সহিত একত্র থাকিয়া পড়া শোনা করিতে বলিয়া দিলেন।

সতু অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাহার সমস্ত হৃদয়ের আবেগ অভিসিক্ত ভালবাসার সহিত তাহাকে বিদায় দিল। কত চীতি ভালবাসার বিনিময়ে, কত অমর মধুর আলাপনে তাহাদের এই দিনগুলি কাটিয়াছে, কত উষার যে সে ভাব, কত গভীর যে সে ভাবা—তাঁহা একমাত্র নির্মল হৃদয় প্রণয়ী যুবকেরাই বুঝিতে পারে।

( ১৪ )

রাজাবাড়ী টেনসনে আসিয়াই বাজীদিগকে গাড়ী ত্যাগ করিতে হইল। ইহার পর আর রেল, গাড়ী বাই না

বাইবার উপায় নাই। সমুখের অশান্ত উশৃঙ্খল তরঙ্গরাশি কলের গাড়ীকে বিকল করিয়া রাখিয়াছে।

তখনও ভোরের আলো পদ্মার দিগন্ত ব্যাপী জল রাশী ভেদ করিয়া পূর্বাসার কুটির। উঠে নাই—পদ্মার তরঙ্গভঞ্জে শুকতারার উজ্জল আলো আছার খাইয়া নাচিতেছিল যাত্র। টেনসনের উজ্জল গ্যাসালোকে বাজীকুল 'জাহি মধুহৃদন' বলিয়া নামিয়া পড়িলেন বটে, কিন্তু একি বিভিষিকা।

টিমার কূপ হইতে প্রায় অর্ধ মাইল দূরে অবস্থিত।

সে অর্ধ মাইল স্থানে প্রাথমিকের জল তরঙ্গভঞ্জে খেলিতে-ছিল। করেক খানা নৌকার বাজীদিগকে উঠাইয়া লইয়া টিমারে তুলিয়া দিবার বন্দোবস্ত আছে।

শেষ রাজির অন্ধকারে দুর্গম জল পথ হাটিয়া বাইয়া নৌকার উঠার বিপত্তি, সকলেরই অগ্রে বাইবার আকুল আগ্রহ, স্বী-পুত্র ও সহবাজীকে লইয়া এক নৌকার একত্র উঠার চেষ্টা, কুলির মাথার মালপত্রের প্রতি লক্ষ্য রাখা প্রভৃতি ব্যাপারে লোকের বে দুর্দশা উপস্থিত হইল মাধন কতক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া তাহা দেখিল।

আবাল-বৃদ্ধ বণিতার এই দুর্গতি দেখিয়া সে আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না। নিজ বিপদের চিন্তা তাহার মন হইতে পিতার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে। তাহার আর চিন্তা কি? কাঁদিবার লোকটীও তাহার নাই। কোঠা মহাশয় জেটি মা প্রভৃতি এই অবস্থার বে জীবিত আছেন, সে আশা সে তাহাদের কোন পত্রোত্তর না পাইয়াই হৃদয় হইতে ছুঁ করিয়া দিয়াছিল; তবে আত্মচিন্তার আর তাহার এমন কি অর্থক প্রয়োজন? দাঁড়াইয়া দুর্দশাগ্রস্ত লোকের তামাসা দেখা কি মহাত্ম্যের কাজ?

মাধন তাহার বথানকর্ব্ব সেই কতক জড়িত ব্যাগটী ও তাহার সহিত আরও ঘটিটী এবং পিতৃ পিতৃত্যক্ত বৈশেষ লাঠিটী একবারে রাখিয়া বালক বালিকা সহিত জীলোকদিগকে তুলিয়া দিবার কল্ম অগ্রসর হইল।

বড় বড় নৌকাগুলি অন্ধকারে হাঁটু জল আসিয়া ঠেঁ করাছিল, জীলোকেরা অপরের। সাহায্য ভিন্ন কিছুতেই উঠিতে পারিতেছিল না। বাহার কোলে শিশু তিনি বিপন্ন হইয়া চীৎকার করিতেছিলেন। বাজীর-বাংকার একটী জীলোক কোড়ে শিশু লইয়া ওলে পড়িয়া পেলেন।



মাখন দৌড়িয়া গিয়া তাঁহাকেই প্রথম তুলিল। তিনি পড়িয়া গিয়াও শিশুকে হাত ছাড়া করেন নাই; বশ্ত বাতুল্যে! মাখন লজ্জা সরম ত্যাগ করিয়া তাঁহাকে দুই হাতে আঁকড়াইয়া ধরিয়া একেবারে নৌকার তুলিয়া দিল। তারপর সে আর একটি শিশুকে তাহার মার কোল হইতে নিজ কোলে লইয়া তাহার জননীকে তুলিয়া দিতে সাহায্য করিল। শিশুর পিতা তাহার অশ্রু একটি তদপেক্ষা অল্প বড় পুত্রকে কোড়ে লইয়া হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। তিনি মাখনকে অন্তরের সহিত কৃতজ্ঞতা জানাইয়া বলিলেন—“আপনি দেবতা! মহাশয় দেবতা!” মাখন বলিল—“দিন আপনাদের কোলের শিশু, আপনিও উঠিয়া পড়ুন।” তত্ৰলোকটী তাঁহার কোলের ছেলেটিকে মাখনের কোলে দিয়া নৌকার উঠিয়া ত্রী পুত্রের সহিত একত্র হইলেন। তারপর মাখনের কোল হইতে শিশুটিকে লইয়া বিনীতভাবে বলিলেন—“মহাশয় ক্রীষ্ট! কুলির মাথার-কোথার পেল একবার আমার দেখে আসা উচিত নরকি?” মাখন বলিল—“মোট হারাণ বাইবে মা। সে বিষয়ে আপনি কোন চিন্তা করিবেন না। আর ততটা কতি হইলেও আপনাদের আর ...। আপনাদের কুলির নব্ব্ব কত? আমি সকলের শেষে উঠিব, আমি অনুসন্ধান করিয়া দেখিব।” তত্ৰলোকটী নব্ব্ব বলিতে পারিলেন না। মাখন অত্রটিকে চলিয়া গেল। সে দিকে একটি বৃদ্ধা নৌকার উঠিতে চেষ্টা করিতেছিল। সে বৃদ্ধাকে তুলিয়া দিল। একটি তত্ৰলোক তাঁহার ত্রীকে হারাইয়া জলের মধ্যে পাগলের মত এত ব্যস্ততার সহিত দৌড়িতেছিলেন যে হাতের জুতা ও ছাতি সহজে আহাৎ খাইয়া পড়িয়া জুতা জুতাটা হারাইয়া ফেলিলেন। মাখন তাহাকে তুলিতে গেলে তিনি পাগলের মত হইয়া বলিলেন—“ভাই আমি মেরেদের হারিয়ে ফেলেছি। আমার চাপরাশীটাই বা পেল কোথায়? জীর কোলে শিশু ছিল।” মাখন বলিল আপনি বীরে অহে দেখুন, হিয়ার ভোর বেলায় ছাড়িয়ে; তত্ৰকণ আপনিও অনুসন্ধান করুন, আমিও দেখি।”

করেকটী ত্রীলোক দেখিয়া মাখন তথার বাইরা তাঁহাদিককে তুলিয়া দিতে চেষ্টা করিল। ত্রীলোকদের সঙ্গে লোক বেশীছিল সুতরাং মাখন অপর লোকের সাহায্য করিতে লাগিল।

আটখানা নৌকা বোকাই হইয়া রওরানা হইয়া গেল। কত হাটাকার যে বাটে উঠিল, তাহার বর্ণনা করা লেখনীর অসাধ্য। কেহ ত্রীপুত্র ছাড়া হইয়া উদ্ভাদের মত ছুটাছুটি করিতে লাগিল, কেহ মোট হারা হইয়া চীৎকার করিয়া গলা ভাঙিতে লাগিল। কেহ নদী তারা হইয়া হা হতবী করিতে লাগিল। সেই উচ্চ কোলাহল নদীকূলের দৃশ্য ভীষণ হইতে ভীষণতর করিয়া তুলিল।

মাখনের জীবনে এই প্রথম জন-সেবা। আজ বিপদের সাহায্য করিয়া সে মনে মনে যে সুখ অনুভব করিল, তেমন সুখ সে জীবনে আর কোন কার্যে এ পর্যন্ত পায় নাই। সে বিশেষতঃ অল্পপুত্রের উদ্দেশে মাথা নত করিয়া প্রার্থনা করিল—“ভগবান আমাকে এইরূপে খাটাইয়াই সুখ দাও।”

মাখনের পরিধান বস্ত্র ও উত্তরির একেবারে ভিজিয়া গিয়াছিল; তাহাতে তাহার ভ্রূক্ষেপও নাই। হবিষের দশ দিন তো সে অর্জবস্ত্র পরিয়াই কাটাইয়াছে।

সে এইবার সেই বিপন্ন পরীহার তত্ৰলোকটীর অনুসন্ধান করিতে লাগিল।

তখন উবার জ্যোতি কুটীরা উঠিয়াছে; শুকতারি নিশ্রুত; আকাশের অস্ত্রাত তারকারাজী অন্তহিত হইয়াছে। মাখন দেখিল একটী বিধবা তত্ৰ মহিলা তাহারই মত একটি বস্ত্র ও ব্যাগ হতে দাঁড়াইয়া আকুল ভাবে তাহার দিকে চাহিয়া আছেন। রোগে তাঁহার শরীরের লাবণ্য নষ্ট হইয়া গিয়াছে বাটে কিছ তিনি যে সম্ভ্রান্ত পরিবারের বিধবা তাহার মুখ ত্রী তাহার মুস্পষ্ট পরিচয় প্রদান করিতেছিল।

মাখন তাঁহার সমুখে অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“কোথার বাইবে মা?”

বিধবাটী তাহার করুণ দৃষ্টিতে-মাতৃহীন মাখনের সমস্তখানি জ্বর অধিকার করিয়া লইয়া কম্পিত স্বরে বলিল—“নারায়ণপন্ন নাহিব বাবা। মারেতো উঠিতে পারিলাম না।”

মাখন বলিল—“আপনি আসিয়া এইখানে দাঁড়ান, নৌকাগুলি পুনরায় আনিখে, আমি আপনাকে তুলিয়া দিব।”

মাখন সেই বিধবা মহিলাটিকে তাহার নিজ লোটা কবলের নিকট লইয়া গিয়া দেখিল—হরি, হরি। তাহার



সেই ক্ষুদ্র সম্পত্তিও যে হুই লোকের লুক-বুটি এড়াইয়া আত্মরক্ষা করিতে পারে নাই। পিতার শ্রেণী দ্বিতীয়া জাতি রাশিবার অন্তরস্থ হইয়াছে তথায় কেবল বলবানের সেই বাঁশের লাঠিটি মাত্র।

মহিলাটিকে সেখানে লইয়া গিয়া মাখন বলিল—“বাঃ আমার ব্যাপ ও বটীটা বে কে লইয়া গিয়াছে। বক্তৃতাগানের স্থান তিনিই গ্রহণ করিয়াছেন। আপনি এই স্থানে অপেক্ষা করুন; আমার লাঠিটাই রহিল। আমি আপনাকে নিশ্চয় তুলিয়া নিব। না তুলিতে পারি, আপনার অন্তর আমি রহিব। ঠিকার ছাড়িবে তোরে, লোক রহিয়াছে, বাল রহিয়াছে, সরকারী ডাক রহিয়াছে। নৌকাগুলি আরো হু একবার আসিবে।”

মাখন বিধবাকে নিশ্চিত করিয়া সেই বিস্তৃত ভ্রম-লোকের উদ্দেশ্যে গেল।

সেই পরীবারা ভ্রমলোকটী তখনও হঠাৎ ভাঙন ইত্যন্ত জী খুজিয়া বেড়াইতেছিলেন। তাহার জী নাম রনদা। তিনি শিশু-কোলে জীলোক দেখিলেই “রনদা” বলিয়া ডাকিতেছিলেন; আর নিরাশ হইয়া ফিরিতেছিলেন। তাঁহার একমাত্র বিচিত্র অভিনয়ে মাখনের হাসি পাইতেছিল; হৃৎকণ্ঠে বোধ হইতেছিল।

মাখনের বয়স অপেক্ষা তাঁহার বয়স প্রায় দ্বিগুণ হইবে স্তম্ভর্য্য সে সাধনা অচক কোন কথা না বলিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“আপনার জীকে পাইলেন কি?”

তিনি তাহার প্রতি-বিশেষ লক্ষ্য না করিয়া বলিলেন “দেখ্‌চি।”

মাখন—“বলুনতো আমি সবটা বুঝিয়া খুজিয়া দেখিয়া আসিতে পারি।”

ভ্রমলোকটী বিরক্তির সহিত বলিলেন—“সে কথা কি বলে দিতে হয়, না জিজ্ঞাস্য কতে হয়?”

“তবে কি পরিচয় খুজিব? আপনি কি কাজ করেন?”

ভ্রমলোকটী ক্ষুদ্র হইয়া বলিলেন—“জীর শরীরেও তার কিছু চিহ্ন থাকবে নাকি?”

মাখন—“একটী ছেলে কোলে অবশ্য।”

“তেরুছেলে।” বলিয়া লোকটী বিরক্তির সহিত “হরে। হরে, হরনাথ—চাপরাসী।” ডাকিতে ডাকিতে বাজীর ভিত্তি প্রবেশ করিলেন।

মাখন সে সময়ে মনে মনে ভাব করিল না। তাহার মনে হইল, জীবারা হইয়া ভ্রমলোকটীর মেলায় বিপদাইয়া গিয়াছে।

“মাখন যেখানেই জীলোক দেখিল, সেখানেই গিয়া জিজ্ঞাসা করিল—আপনাদের কেহ কি সন্ধ্যার লোক হারাইয়াছেন?”

সে সন্ধ্যা-হারী হুই জীলোক পাইল কিন্তু বামী হারী কোন জীলোক পাইল না। মোট হারাইয়াছে, এমন লোকের অভাব নাই। কুলির সঙ্গে মোট রহিয়াছে, বাজী ঠিকারে চলিয়া গিয়াছে এমন অবস্থারও অভাব নাই।

মাখন অল্পসন্ধ্যায় শেষ করিয়া পুনরায় গিয়া সেই ভ্রমলোকটীকে ধরিল। তখন তিনি নিরাশ হইয়া আসিয়া বালুগুড়ের মাথার হাত দিয়া বসিয়া পড়িয়াছেন।

নিরাশ জনের আশার কথা বড়ই মিষ্ট। অতিবৃদ্ধ কর্ণ ভাবীকেও আশারবাণী শুনাইলে মধুর কথা বলে। মাখন বাইরা সেই ভ্রমলোকটীকে বলিল—“আপনার জী নিশ্চয় ঠিকারে চলিয়া গিয়াছেন; আমি কয়েকটী জীলোককেই শিশু সন্তান সহ নৌকার তুলিয়া দিয়াছি।”

লোকটী কথার প্রারম্ভে বিরক্তিবোধ করিয়াছিলেন। শেষ কথা কর্তী তুলিয়া একেবারে লাকাইয়া উঠিয়া বলিলেন—“আপনি নিজে তুলে দিচ্ছেন? শিশুকোলে? সঙ্গে কেউ নেই—?”

“হাঁ আমি নিজেই তুলিয়া দিয়াছি; বোধহয় সঙ্গে কেহ নাই; তাঁহার সঙ্গে লোক থাকিলে অবশ্য তাঁহাকে সাহায্য করিত। একটী জীলোক কোলের শিশু সহ ললে পড়িয়া গিয়াছিলেন। আমি তাঁহাকে শিশুসহ নৌকার তুলিয়া দিয়াছি—একজন অনেক জীলোকও—তাঁহার কথা শেব না হইতেই ভ্রমলোকটী মাখনের হাত টানিয়া ধরিয়া বলিলেন—“Thank god—আপনিতো ঠিক বলুন? আমার চাপরাসীটা...?”

“সে ধর আমি জানিনা, আমি লক্ষ্যও করিনাই। মোট কথা আপনি যদি আপনার জীকে ধৈর্য হইতে এ পর্যন্ত আনিয়াছেন বলিয়া জানেন এবং এখন এখানে নাই বলিয়া অল্পসন্ধ্যায় নিশ্চয় জানিয়া থাকেন, তবে আশার কথা বিশ্বাস করিয়া আপনি নিশ্চিত হইতে পারেন। আপনি জীকে শিশুকে ছাড়িয়া পাঠে পড়িলেন কেন?”

বাহুটী বলিলেন—“আমি জুতা, বোতা, খুঁচি ও আঁচ-সক তাঁকে নিয়ে চলে গেল। আমার বিলম্ব হইলো, তারপর আমার একটু ভুলও হইলো; আর একটী শিশু

ক্রোড়ে মহিলার পিছন ধরে আমি ভুলকরে ফেললুম... বলিয়া তিনি সেই ছাথেও একটু হাসিলেন ।

রাধন বলিল—“আমাদের দেশের জীলোকদের এরূপ ক্ষেত্রে ঘুমটা না দিয়া চলার তত কতি হয় না, যতটা বেশী কতি ঐ পরদার অন্ত সময় সময় এরূপ ক্ষেত্রে হইয়া থাকে ।”

ভ্রমোক্তী বলিলেন—“ঠিক বলেচ তাই ।”

মোকা ক থানা বাজী তুলিয়া দিয়া কিরিয়া আসিল ।

এখন আর রাজির অঙ্ককার নাই । অঙ্ককার পাণ্ডুর বর্ণ হইয়া আসিয়াছে এবং দুঃদিগন্তে পদ্মার তরঙ্গের উপর অরূপ ছটা হেলিয়া ছলিয়া বেলা করিতেছে ।

এবার সকলেই সুবিধা মত ঘরে গুহে নৌকার উঠিলেন । রাধন সেই রুখা মহিলাটিকে ধরিয়া নৌকার ছলিয়া ও নিজে উঠিয়া তাঁহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিল ।

ক্রমশঃ—

## বাল্লার ছাত্র-মহলে নৈতিকতার অভাব ।

অতি প্রাচীন কালে পারশ্বদেশে বাহরামগোর নামে এক মরপতি বাস করিতেন । তাঁহার সমাধির উপর এই মূল্যবান বচনটা খোদিত ছিল :—“আত্মার বল বাহরালের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ।” আরবী ও পারসী সাহিত্যে অনেক স্থলেই এই কথাটা উদ্ধৃত দেখিতে পাওয়া যায় ।

কোনও পণ্ডিত বলিয়াছেন, সৃষ্টিকর্তার সর্বপ্রকারের সৃষ্টির মধ্যে মানবের মত শ্রেষ্ঠ আর কিছুই নাই । আবার মানবের ইন্ড্রির নিচরের মধ্যে মনের চেয়ে শ্রেষ্ঠ আর কিছুই নাই এবং মনের মধ্যে বিচার শক্তির চেয়ে শ্রেষ্ঠ আর কিছুই নাই । মন আত্মার উপরই স্থাপিত । আত্মার বল বাহরাল অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ একথা সর্বযুগের, সর্বদেশের, সর্বজাতির সুধা ব্যক্তি মাত্রই স্বীকার করিয়াছেন এবং অগতের ইতিহাস ইহার বৃষ্টান্ত পূর্বে পরে এবং বর্তমানে দেখাইয়াছে ও দেখাইতেছে ।

চারিত্র্যের কষ্ট আত্মারবলই মধুর করিয়া তুলে । অভ্যাচারীর কঠোর উৎপীড়ন আত্মার বলই কোমল ক্রমশে পরিণত করে । কঠোর, কর্তব্য সাধন করিতে আত্মার বলই মানবের প্রধান সহায় । অগতের শীর্ষ-স্থায়ী ব্যক্তিগণ আত্মার বলের পরম অধিকারী । এ

সকল কথা এত পুণ্যতপ্ত স্তন্য যে আমরা এ বিষয় মনোযোগ দেওয়া নেহায়েৎ অর্ক্যাতীনের কার্য বলিয়া মনে করি ।

আত্মার বল নৈতিক চরিত্রের উপর স্থাপিত । সত্যের প্রতি অহুরণ, জ্ঞানবুদ্ধ ও বয়োবৃদ্ধির প্রতি শ্রদ্ধা, কর্তব্য সাধনে দৃঢ়তা—এসকল নীতিপরায়ণতার ভিত্তি বাল্যে দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত হইলে পরিণত বয়সে আত্মার বল সাধনার সহজেই কৃতকার্য হওয়া যায় ।

দেহের সর্বপ্রকার পরিপুষ্টির ক্ষার আত্মার বলের পরিপুষ্টি (development) চর্চা সাপেক্ষ । আমাদের বিদ্যালয় সমূহে সেইসবের পরিপুষ্টির কোন কথা উঠেনা, তাহার কারণ নৈতিক উপদেশ ডিরেক্টর বাধ্যত্বের কর্তৃক নির্দিষ্ট, বাধ্যতা মূলক পাঠ্য তালিকার অধভুক্ত নহে ।

বর্তমানে আমাদের বিদ্যালয় সমূহে কি কি দুর্নীতি পরায়ণতা পরিবৃদ্ধ হয়, তাহার একটি ছোট খাট তালিকা সর্বসাধারণের গোচরীভূত করা প্রয়োজন মনে করিতেছি :—

১। শিক্ষক ও পরীক্ষক সম্প্রদায়কে প্রভাৱণ করিয়া কোনও না কোন রকমে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার চেষ্টা করা ।

২। শিক্ষকের প্রতি অবজ্ঞা তাক্ষণ্য ও উপহাস প্রদর্শন করিতে পারিলে আমন্দ বোধ করা । \*

\* আজকাল এই দোষটা বড়ই ব্যাপক হইয়া পড়িয়াছে । অনেক এতাক দুটাত হইতে তিনটা দুটাত দিতেছি :—

(ক) কোনও বড় সহরের এক নামজাদা বিদ্যালয়ের ৬ষ্ঠ মানে কোনও নতুন শিক্ষক প্রবেশ করিয়া মাত্র একটা ছাত্র বলিয়া উঠে “ভীর, আপনারা সব নিকর্মা শিক্ষক ।” জেগীর অস্ত্রাঙ্গ ছাত্র তখন হো হো করিয়া হাসিয়া উঠে ।

(খ) শিক্ষা বিভাগের কোনও উচ্চপদস্থ মূল্যমান কর্মচারী কোনও সরকারী স্কুলের প্রধান শিক্ষক নিযুক্ত হইয়া স্কুল আসিনার প্রথম পদার্পণ করিয়া মাত্র একটা ছাত্র তাঁহাকে শুধাইয়া শুধাইয়া বলিয়া কলে, “দেখ দেখ ‘চাচারিকো’ আসিতেছে ।” মির জেগীর মূল্যমানকে হিন্দুগণ ঠাট্টা করিয়া (অশ্লীল কতকটা তুচ্ছভাবে) “চাচারিকো” বলিয়া সম্বোধন করিয়া থাকেন ।

(গ) কোনও বিখ্যাত কলেজে ইংরেজী সাহিত্যে প্রথম জেগীতে উত্তীর্ণ এক কোনও প্রকৃতির অধ্যাপক প্রথম বার্ষিক জেগীতে পড়াইতেছিলেন । একটা ছাত্র দাঁড়াইয়া হঠাৎ অধ্যাপকের মূলের উপরই বলিয়াকলে, “আপনি কিছুই পড়াইতে জানেন না ।” রাশে হাসির রোল পড়িয়া যায় । কেহ কেহ এই কথার উপর বলেন, “অলকোর্ডে ও কেব্রিকো এরূপ চের হইয়া থাকে ।” এক হলের অস্ত্র ব্যবহার যারা অস্ত্র হলের অস্ত্র ব্যবহার কেনন করিয়া অনুমোদন করা যায়, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না ।

৩। বয়ো-ক্যোষ্ঠ ও সম্মানযে গা ব্যক্তির প্রতি সম্মান প্রদর্শন না করা।

৪। বিজ্ঞানর হইতে বা সংপৃষ্টি হইতে কাগজ, মোড়াত, কলম, পেন্সিল ইত্যাদি চুরি করা।

৫। বহু বালকগণের অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক ছাত্রদিগকে অশ্লীল ব্যবহার শিক্ষা দেওয়া ও কুমন্ত্রণা দ্বারা কুপথে আনয়ন করা।

অনেকে একদমে বলিয়া ফেলেন এসকল দুর্নীতি পরায়ণতার কারণ এই যে আমাদের দেশের শিক্ষা বৈদেশিক হাঁচে গঠিত এবং আমাদের দেশের শিক্ষা পরিচালন ভার বিদেশীর হাতে ভর্তু। তেমন ধারণা অসঙ্গত নহে। পাশ্চাত্য শিক্ষা আমাদের দেশের নৈতিক আদর্শের পরিবর্তন সাধন করিয়াছে—একথা স্বীকার্য। কিন্তু পাশ্চাত্য শিক্ষায় আমাদের দেশের সত্যের পরিবর্তে মিথ্যার আশ্রয় নিতেও শিক্ষা দিতেছে, ইহা কিছুতেই অস্বীকার্য। পাশ্চাত্য শিক্ষায় আমাদের দেশকে চুরি করিতে শিক্ষাদিয়াছে বা শিক্ষককে উপহাস করিতে শিক্ষাদিয়াছে একথা বলিলেও নিশ্চয়ই সত্যকথা বলা হইবে না।

ছাত্রের বিজ্ঞানর হইতে শেষ পর্য্যন্ত তাহার চরিত্রের উপর প্রভাবঃ তাহাদের পিতামাতার চরিত্রের প্রভাব বিস্তৃত হইয়া থাকে, তৎপর শিক্ষকের, তৎপর পাঠ্য পুস্তক লিখিত বিষয়ের এবং তৎপর চতুর্পার্শ্বের (environment)। পাঠ্য পুস্তক এবং তদ্ব্যবহিত লিখিত বিষয় সমূহের জন্ত শিক্ষাবিভাগ পরিচালনকারিগণ দায়ী। আমরা কথার কথায় বলিয়া থাকি বর্তমান শিক্ষা নৈতিক-চরিত্র গঠনের বিরোধী অথচ পাঠ্যপুস্তকে ‘চুরি করা বড় দোষ’ একথা ছাড়া “চুরিকরা বড় গুণ” একথা কোথায়ও লিখিত নাই কিবা “পিতামাতা ও শিক্ষককে ভজিকর” একথা ছাড়া “পিতামাতা ও শিক্ষককে উপহাস কর” একথা লিখিত নাই। সুতরাং এ দুর্নীতি পরায়ণতার কারণ অন্তর্য দুর্নীতি হইবে।

আমরা বল ছাত্রগণের এ দুর্নীতি পরায়ণতার প্রধান কারণ অভ্যাধিক স্বেপরাগণ “বাঙ্গালীর পুত্র পুত্র। সৌভাগ্যের মাঘ সংখ্যায় “বাঙ্গালীর পুত্র-পুত্র” এবং আমরা তাহার আলোচনা করিয়াছি।

পুত্ররূপী দেবতার ক্রোধ সংসা দমিত হইতে দেখা

যায় না। দেবতার ক্রোধের চরম পূর্ণিমাতি অনেক সময় ভয়াবহ হইয়া পড়ে, দেবতা ক্রোধ ভরে কোন সময় বা মাতার অলঙ্কারের বাজ গভীর ভাবে নিক্ষেপ করেন; কোন সময় বা বাটার অপর ছোট মেয়ের নাসিকার অগ্রভাগ দিতে কাটিয়া দেন, কোন সময় বা কঠোর মূল্য-বান টেকসনী দ্বারা কুকুরকে ডিগ ছোঁড়েন। তাহা ছাড়া মিষ্টায়ের হাড়ী ভাঙ্গিয়া ফেলা, ছুঁধের বাটী গরম বলিয়া ঝির মাথায় ঢাতিয়া দেওয়া তো অতি সাধারণ ব্যাপার।

কোন এক বালক প্রতিবেশীর ফণের বাপান হইতে একটা ফল না বলিয়া লইয়া আসিল। পিতা তাহা লক্ষ্য করিলেন কিন্তু বাঙ্গালী পিতা স্বভাবের চরিত্রন অবহেলা রোগের বশেই হউক কিবা পুত্রদেবতার মান ভয়ের ভয়েই হউক তাহার প্রতিকার চেষ্টা বা চেষ্টা কোনটাই করিলেন না। এই বীজ রোপিত হইল।

এই ফলে পিতার প্রথম স্থির করা উচিত ছিল যে পুত্রের এই অপহরণ প্রবৃত্তি কি সুদৃঢ়দোষেই উৎপন্ন হইয়াছে না রসনা তৃপ্ত লোভেই উৎপন্ন হইয়াছে। এই দুই ভিন্ন অবস্থায় দুই ভিন্ন ব্যবহার দরকার; হঠাৎ কড়া শাসন দ্বারা বারণ করিতে গেলেও ভয় আছে—অতঃপর সে একরূপ কার্য পিতামাতা বা অভিভাবকের চক্ষুর অন্তর্গালে করিতে আরম্ভ করিবে।

এসকল কথা যে কেহ জানেন না, আমরাই ইহা জগতে নূতন আবিষ্কার করিতেছি তাহা নহে। তবে আমরা এই বলিতে চাই যে যেমন মধ্যম শ্রেণীর গুণ বিশিষ্ট লোক দ্বারাই জগৎ পূর্ণ সেইরূপ মধ্য শ্রেণীর মস্তিষ্ক শক্তি বিশিষ্ট বালকের সংখ্যাও সর্বাধিক। আমরা কেবল প্রতিভাবান দুই চারিটার দিকেই সকল প্রকার মনোযোগ প্রদান করিয়া থাকি। ফলে আমাদের দেশের মধ্যে সাধারণ লোকের জীবন হইয়া যায় এক ঘের।

ছাত্রগণের দুর্নীতি পরায়ণতার দ্বিতীয় কারণ—ছাত্রদের নৈতিক চরিত্রের জন্ত শিক্ষক সম্মানায়ের অপূর্ণা দিগকে দায়ী মনে না করা। দায়ী মনে না করিবার কারণও অনেক আছে। সমাজে দরিদ্র শিক্ষকের সম্মান নাই। সুতরাং শিক্ষকের ও নিজ ব্যবসায়ের জন্ত অধিক মাত্রায় দায়িত্ব বোধ বা অহুসাস নাই। অধিকাংশ শিক্ষক মনে করেন, খাটিতেছি পেটের দায়। মাসের শেষ বেতন পাইলেই হইল।

ছাত্রের নৈতিক চরিত্রের প্রতি শিক্ষকের উদ্যোগ নৈতিক অন্ত এক কারণ ‘ভীতি’। ছাত্রদ্বারা শিক্ষক বা

অধ্যাপকের রাস্তা ঘাটে অপমানিত হওয়ার ভয় ঘটনা এখন আর বিরল নহে। কেবল রাস্তা ঘাটে কেন স্থলে কলকল এমন কি শ্রমীর ছাত্রমণ্ডলীর মধ্যে আজকাল তাড়ুস ব্যাপার অদ্ভুতপূর্ণ নহে।

একেতো শিক্ষকগণ সমাজে মগজ; তারপর অস-  
চিন্তার অরাজক, তাহার উপর বড় তাহাদের কষ্টে স্মৃতি  
রক্ষিত তথাকথিত “মান” টুকুও যায়-যায় হয়, তখন  
তাহাদের অবস্থা বাস্তবিকই কি শোচনীয় হইয়া দাঁড়ায়  
না? অথচ চাকুরী টুকুও বজায় না রাখিলে নয়। সুতরাং  
শিক্ষক ছাত্রের ঐক্যতা, নষ্টানো ও অস্তায় দেখিয়াও যে  
এড়াইয়া যান, তাহা তাহাদের পক্ষে অত্যন্ত বাস্তবিক।

ইহা ছাড়া আমাদের বাঙ্গালী চরিত্রের শৈথিল্য  
পরতন্ত্রতা তো একটা কারণ আছেই। ছোট হউক, বড়  
হউক; পারিশ্রমিক অল্প হউক, বেশী হউক কিম্বা বিন  
পারিশ্রমিকেই হউক, যে কালের তার নিরাছি সে কার্য  
সাধ্য মত সূচক রূপে সম্পন্ন করিতে হইবে, এধারণ  
আমাদের মধ্যে প্রায়শঃ দেখিতে পাওয়া যায় না।  
সুতরাং যখন কোন সূচকার্য মতি ছাত্রকে অল্প কোন  
বখেটে ছেলে নষ্ট করিতেছে বলিয়া টের পাওয়া যায়  
তখন হয় তো একথাও মনে হয় ‘মরুক্কে ছাই।’ ইহার  
প্রতিকার কি?

প্রতিকার নিশ্চয়ই আছে। মানুষকে বর্ষ নিরন্ত  
রাধিয়ার্য নিমিত্তই ভগবান সময় সময় জগতে অনর্থ  
প্রেরণ করিয়া থাকেন। প্রতিকারের প্রধান উপায়  
পূজাপূজা বহু। পূরোনিষিদ্ধ বাঙ্গালীর পূজাপূজা শীর্ষক  
এখানে আমি বলিয়াছি,—

“পূজা বিধাতার চরণে—অথ দোষ ক্রমীয় পূর্ণ উপ-  
লব্ধির সহিত আত্ম নিবেদন না হইলে সে পূজার বার্ষ-  
কতা নাই। যে মমতা পূজের মানুষ হইবার পথ যোথ  
করিয়া দাঁড়ায়, সে মমতার বার্ষকতা নাই। সে মমতা  
একটা নিজের বাস্তবিক মেহমতের নিরর্থক চরিতার্থ  
করণ নাই। প্রকৃত পূজার অমূল্যমান করিতে পারিলে  
নিজের জীবনের শান্তি সাধনের সহিত জগতেরও কোন  
না কোন উপকার সাধিত হয়; আর পূজের তাৎপর্য  
চিন্তা করিয়া মমতা করিতে পারিলে নিজ পরিবারের,  
দেশের ও দেশের উপকার সাধিত হয়।”

জন্মের পর হইতেই—শিশুর আহার, পরিচ্ছদ, অভি-  
ক্ষুতি প্রভৃতি সকল বিষয়েই সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

শিশু বয়োপ্রাপ্ত হইয়া বালকে পরিণত হইলেই নানাবিধ  
দোষ তাহার স্বভাবে বদ্ধমূল হইতে থাকে। সুতরাং  
শিশুকাল হইতেই তাহাকে বয়োজ্যোতীর প্রতি সম্মান,  
ধর্মের প্রতি ভক্তি ইত্যাদি শিক্ষাদিয়া তুলিতে হইবে।

দ্বিতীয়তঃ শিক্ষকে ভীতি, মৈত্রাণ্ড, উদাসীনতা  
ত্যাগ করিতে হইবে। ভীতি গঠনের দায়িত্ব কেবল  
শাসননৈতিকের নহে। শিল্পী, ব্যবসায়ী সকলের উপরই  
এ দায়িত্ব তার কিছু না কিছু আছে। শিক্ষকের ক্ষেত্রেই  
বেশীর ভাগ। সুতরাং ছাত্রের উৎসাহ, সমাজের অবস্থা  
ইত্যাদি সম্বন্ধে তাহাদিগকে ছাত্রের নৈতিক চরিত্র গঠ-  
নের জন্য গঠিতে হইবে। যে স্থলে কঠোর শাসন আবশ্যিক  
সেই স্থলে ভয়, ভীতি, বিধা, সঙ্কোচ দূরে ফেলিয়া অল্পা  
বদনে শাসন বাস্তব করিতে হইবে। ছাত্রের মঙ্গলের  
জন্য নিজের ব্যক্তিগত অভিমান বা ক্রোধকে সর্বতো-  
ভাবে পরিহার করিতে হইবে। ভালবাসারও শিক্ষক  
পশ্চাদগম্য হইবেন না। সংযত থাকিলে এবং চক্ষুর  
সম্মুখে কোন বিশেষ প্রশংসার বা সংসারের কার্য  
করিলে, হিন্দু-মুসলমান, নবশূত্র ও চামার সকল প্রকারের  
ঐশ্বর্য্য পরিভ্রম পূর্বক ছাত্রকে বন্ধে টানিয়া লইতে  
হইবে। রাজ-আদিকনের তার শিক্ষকের আদিকনেরও  
মোহিনী শক্তি আছে।

তৃতীয়তঃ প্রত্যেক ছাত্রের অভিভাবকের সহিত  
প্রত্যেক শিক্ষকের পরিচিত হইতে হইবে। অভিভা-  
বকের অবস্থা তাচ্ছিল্য রাখা পাতিয়া লইতে হইবে।  
যাকে যাকে এবং বিশেষ ঘটনা উপলক্ষে অভিভাবকের  
সঙ্গে ছাত্রের মঙ্গল বিষয়ে আলোচনা করিতে হইবে।

মনে রাখিতে হইবে ছাত্রের চরিত্র সংশোধনের  
সর্বোৎকৃষ্ট উপায় শাসন বা তৎসনা বা উপদেশ নহে;  
সর্বোৎকৃষ্ট উপায় শিক্ষক ও অভিভাবকের নির্মল, দেবো-  
পম চরিত্র। ইহার চরিত্র আদর্শ হানোর তাহার চক্ষুর  
অসহ্য জাপক চাহনির যে শক্তি আছে, প্রথ চরিত্র  
অভিভাবক বা শিক্ষকের কঠোর শাসনের সে শক্তি নাই।

যোতের উপর যেমন “মাজাগিলে কতু তারতলন্য”  
একাত্তির প্রকৃত আগরণ হইবেনা সেইরূপ অভিভাবক ও  
শিক্ষক শ্রমী না জাগিলে একাত্তির উদ্ধারের পথ ব্লক  
হইবেনা। ব্যক্তিগত চরিত্র গঠনের উপর জাতীয় চরিত্র  
গঠন নির্ভর করে। যে জাতীর চরিত্রের স্থানীয় নাই, সে  
জাতীর অভ্যর্থন বাস্তব্য নাই।

মোহাম্মদ আবদুর রসিদ বি,এ, বি,টি।

## স্নেহের জয়।

আট বৎসরের খুকী রাধারানী সংসারের বাদ বিসংবাদ কিছুই জানেনা। বাবা ও কাকার মধ্যে বহুকালব্যক্তি বিবেচ্য ভাব যে ভীষণ বৈরিতার বীজে জলসেচন করিতেছিল, উহা বালিকার ক্ষুদ্রজ্ঞানে স্থান পায় নাই। সে প্রত্যহ দুপুর বেলা কাকার সঙ্গে এক আসনে বসিয়া খাওয়া দাওয়া করে এবং ভোজনান্তে কাকার ঘরে কাকার কোলে মাথা রাখিয়াই ঘুমাইয়া থাকে। নিঃসন্তান নীলমণি সরকারের সমস্ত পিতৃব্য-স্নেহ এই ভ্রাতৃপুত্রীর উপর বণীভূত হইয়া উঠাকে কজ্জার চাইতেও গিরতর করিয়া তুলিয়াছিল। ঠিক আটবৎসর আগে নীলমণি সরকারেরও এমনি একটা মেয়ে হইয়াছিল; কিন্তু বিধাতা বিরূপ; শিশু আতুর ঘরেই প্রাণত্যাগ করে। তারপর এই সুদীর্ঘ আট বৎসরে তারার আর কোন সন্তানই হয় নাই। কাকা ও কাকীমার বৃন্দরা ভালবাসা লাভ করিয়া রাধারানী তাহার অপরাপন সহোদর সহোদরার জ্যেষ্ঠার কারণ হইয়া উঠিয়াছিল। উহা অবশ্য বালক বালিকার জ্যেষ্ঠা বই আর কিছুই নয়।

নীলমণি সরকার পাইতে বসিয়াছে। আজ তারার আচার্য্যীয় দ্রব্য গলাগলিত হয় না; হাতে উঠেতো মুখে উঠে না, মুখে উঠেতো মেরণ হইতে চায় না। সরকারের সম্বর্পিত দৃষ্টি যেন কাহাকে অসুস্থকান করিয়া বেড়াইতেছে। তাহার সমস্ত অঙ্গ শিথিলের মত বোধ হইতেছিল। স্বামীর এই উদাসবাক্যক ভাব পত্নীর স্তম্ভ দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই। আড়াগে তিনি সকলই লক্ষ্য করিতেছিলেন; কিন্তু মনের আবেগ যে মুখেও প্রকাশ করিয়া না, প্রাণেও সহ্য করা যায় না। পত্নী নিকটে আসিয়া অতি কাতরকণ্ঠেই নিবেদন করিল—“রাধারানী না আসলে যে তোমার খাওয়াই হবেনা তা আমি জানি, কিন্তু কি করবে বল? তারা আজ রাধারানীকে মানা ক’রে দিচ্ছে। ও আর আমাদের ঘরে আসবেনা।—আর পুকুরটার দামই বা কত? ওটা নিয়ে ভায়ে ভায়ে বিবাদ। কেন পুকুরের মরিটাকি ছাড়লে হয় না? ওদের ভাগে দুইটা পুকুর থাকবে, আর তোমার ভাগে দুইটা বাগিচা; লোকসান কি তাতে?”

পত্নী বাক্যে কোনরূপ বিরক্তি প্রকাশ করার কারণ,

নীল সরকারের ছিল না। তার বড় ছেলে ও বড় কন্যা—সব সেই ছোট বালিকার উপর। কেন সেই কচি শিশু-কোমল কানন লতা—তাহার শুক দুদরটাকে এতখানি পাইয়া বসিয়াছিল? কেনই বা সে বাপমার ভালবাসা অবহেলা করিয়া কাকার চিরসঞ্চিত স্নেহরাশি নিড়েইয়া নিবার অস্ত্র মমতার এত দৃঢ় কান্দ পাতিয়াছিল? বড় আদরের রাধারানী তার, আজ কিনা এটা বারও আসিয়া—সেই কত না পাখীর কথা, কত না রাজপুত্রের কথা, কত না কি—কিছুই শোখাইল না, কিছুই বলিল না! ক্ষুদ্র দুইটা বাহুগতায় পিছনের দিক হইতে কাঁধ জড়াইয়া ধরিয়া কাকার স্নেহচুষনের ভাগী হইল না! এই সমস্ত বিসদৃশ চিন্তায় সরকারের চিত্ত বড় চঞ্চল—বড় অস্থির। ইহার মূলে যে অগ্রজ মরণেরই কুটকাল বিজড়িত, কনিষ্ঠের তাহা বুঝিতে বাকী নাই। নীল সরকারের প্রাণের দামণ জ্বালা বাহু অঙ্গ প্রত্যঙ্গে স্পষ্টতঃ প্রকাশ না পাইলেও অন্তরে তাহা গভীর মালিন্দরেখা অঙ্কিত করিল।

প্রাকান্ত উচ্চ গর্জন অপেক্ষা নীরবে গোষিত বৈরিতাব বিঘ্নময় ফল ধারণ করে। সরকারের সাদা মনটাতে প্রবল রোষ-বহি জমাট বাঁধিয়া উঠিতেছে। আগের-গিরি কখন যে অগ্নি উদ্দীপন করবে তাহা কাহারও জানা নাই।

( ২ )

ইহার পর, কয়েক দিন চলিয়া গিয়াছে; দুই তাইয়ের বিবাদ কাগবৈশাখীর ঘন মেঘের ছায় ক্রমে ক্রমে পূর্বাভূত হইয়া বর্ষগোমুখ হইয়া আছে। বাড়ীর কুকুরটির পর্য্যন্ত একবাড়ী হইতে অপর বাড়ীতে বাইবার জো নাই। বড় ভাই বাড়ীর চারিধার পাকা পদ্যায় ঘেরাও করিয়াছেন। মাঝে মাঝে বড় বধূর উজ্জ্বল গর্জন দেয়ালের আড়াল হইতে ছোট তরফের আজিনায় গিয়া মিষ্টি মধুর বিব বর্ষণ করে। নীল সরকার পদে পদে অবমানিত, উত্তাক্ত ও লালিত। ছোট তরফের একটা পোষা শিড়াল একদিন বড় তরফের আজিনা হইতে স্বর্ষাবদারী প্রাণান্তক চীৎকার করিতে হুঁখানি ডাকা পা লইয়া নীলুর পদতলে আসিয়া লুঠাইয়া পড়িল। সরকারের আরক্ত চক্ষু হইতে কয়েক বিন্দু তপ্ত অক্ষু টস্ টস্ করিয়া বঁকে পড়িয়া তাহার তীব্র মানসিক ব্যথা ব্যক্ত করিয়া দিল।

মাঝখানে একদিন রাধারানী অতি সজোপনে আসিয়া কাকার পিঠে বাঁপাইয়া পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু নীলু সরকারের পাখীগীকৃত হৃদয় সেই সরল স্নেহের প্রতিদানে হতঃস্বস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সেইদিন তাঁতার মুখ হইতে একটিও স্নেহের বাণী বাহির হয় নাই, বরং সে ইচ্ছা করিয়াই রাধারানীর হাত দুইটা গলা হইতে সরাইয়া দিল। অতিমানিনী বাণিকা শোক-কৃতজ্ঞদয়ে নিঃশব্দে অতি ধীরে ধীরে—অতি স্নানমুখে কাকাকে ছাড়িয়া চলিয়া গেল। হার হুঁতগা!

রাধারানী বাড়ী ফিরিবার কালে সহসা পিতার চক্ষুর সম্মুখে পড়িয়া গেল। পিতা তারাপদ সরকার ক্রকুটি কুটিল নেত্রে দাওয়া হইতে তাড়াতাড়ি নমিয়া আসিয়া হাতের হকাটি নীচে রাখিয়া এবং ভিতর বাড়ীর গিড়কী দরজা খুলিয়া ছোট তরসের উপর অজস্র গালি বর্ষণ আরম্ভ করিলেন। গিন্নী আসিয়া বসিতে ইচ্ছা না করিয়া বোগাইবার নিমিত্ত স্বামীর সাহায্যার্থ কোমড় বাঁধিয়া লাগিয়া গেলেন। সেই সমস্ত গালাগালির ভাষা ও ভঙ্গী, উভয়ই অবর্ণনীয়! বড় বধু মনোরমা মুখভঙ্গী, গীবাভঙ্গী ও হাতনাড়ার সঙ্গিত বলিতেছিলেন “অহো আমার আহ্লাদ চে, আহ্লাদ আর গার ধরে না, একে নিয়ে আহ্লাদ, ওকে নিয়ে আহ্লাদ। বলি পরের মেয়েকে নিয়ে এত গা-চগানো কেন গা? ভারি ত আমার ভালবাসা? তেমন ভালবাসার মুখে ছাই। ছেলেপুলে শুনিকে কখন বি বাইয়ে মেরে ফেলবে দেখছি। নিজেদের ছেলে-পুলে না-কাজেত না-ই আছে, বয়েই গেল! আটকুড়ে মিলে কোথাকার।” ছোট তরফ হইতে ও যে উত্তর প্রত্যুত্তর হয় নাই, তেমন নহে। এক কাঠি কোন দিনও বাজিতে শুনা যায় না।

(৩)

গ্রাম ভরিয়া ভূমুগ অন্দোলন। গোটা কামারবাটা জুরিয়া শুধুই সরকার বাড়ীর কথা। এতও জোলপাড়। “হাঁ যেমন বর্ষ তেমন কল হয়েছে বটে। যেদি পাণ তেরি সাজা! আজি রকমের বিচার হ'য়ে গেছে! নীলু সরকারের মাথাটা যে এখন ও কীধে আছে, ইতাই আশ্চর্য। আঃ—হাঃ, অতখানি কচি মেয়ে, কি মারটাই না তাকে মেরেছে! পুত্র মত নির্দয়

প্রহার! মেয়েটার যে আঁখা উড়ে যায়নি, ইহা কেবল ভগবানের অমুগ্রহ! আর—বাঁচবে ব'লেও মনে হয়না। আজ নাকি তার ১০৫ ডিগ্রী জ্বর। হা ভগবান!”

ব্যাপারটা এই। একদিন চৈত্রমাসের দুপুরবেল রাধারানী ও তাহার বড় ছই ভাই বড়শী দিয়া নিজেদের পুকুরে মাছ ধরিতে যায়। বাড়ী হইতে পুকুর তত দূরে নয়। সুদীর্ঘ ধৈর্য্য ধারণের পর বড় ভাই ছইটা প্রত্যেকেই ছুটি একটি করিয়া মাছ পাইয়াছে। কিন্তু হার রাধারানীর কপাল মন্দ। সে একটিও মাছ পাইলনা। কি? সে ছোট বলিয়া মাছগুলি পর্যন্ত তাহাকে ভাগবাস্থো না? বাণিকার ধৈর্য্যের সীমা ভাঙল। সে এদিক্ ওদিক্ স্থান পরিবর্তন করিয়াও যখন মৎস্যকুলের অমুগ্রহলাভে ব্যর্থ হইল, তখন ভ্রাতৃহত্যার অলংকিতে সংলগ্ন অপর একটি পুকুরে ছিপ্ ফেলিয়া বড় বড় মাছের অপেক্ষা করিতে লাগিল। ওদিকে নীলু সরকারের কানে কে একটা সংবাদ রটাইল যে “তারাপদ সরকারের ছেলে মেয়েরা তোমার পুকুরের মাছগুলি ধরে সর্বনাশ কর্ণে, দেখ গে বাঙা!” রুদ্ৰমুর্ধি নীলু সরকার ক্রোধোদ্বীগ্ন কলেবরে একটি লক্ষে গৃহ হইতে বাহ্যগত হইয়া পুকুর পারে উপস্থিত।

তারপর যে মর্মান্তিক দৃশ্যের অভিনয় হইল,—ঃ—তাঁহা বর্ণনা করা যে শেখনীর অনায়ত্ত! নীলুর নবোভূত গোবৎস বাণিকার কোমল অঙ্গে নৃশংস অত্যাচার করিয়া গেল। ননীরা গড়া স্নেহের পুতুলী শোচবজ্রের অগ্নিক্ষু লিঙ্গে মৃস্ড়িয়া গেল—যেন মাটিতে মিশিয়া গেল! আঃ! এই খুকীই না একদিন তাহার মক্কেলদয়ে বিরাট স্নেহ রক্তা বিস্তার করিয়াছিল? হা ভগবান! স্নেহ দয়া মমতা মারা—এ সমস্তও তবে তাহার ঘর! বড় ভাই ছইটা তো দূর হইতে ভগিনীর হ্রবস্থা দেখিয়া প্রাণভয়ে দৌড়!

ইতি মধ্যেই তারাপদ সরকারের কর্ণগোচর হইয়াছে যে তাঁতার ছেলে ও মেয়ে সব খুন—মুহূর্ত্তমধ্যে তারাপদ আসিয়া তাহার নব নিবৃত্ত লাঠিয়াল চতুর্দল সহ নীলু সরকারকে আক্রমণ করিল। একা নীলু সরকার পাঁচ জনের সঙ্গে লড়াই, নিজের সাহায্য পক্ষ আসিবার পূর্ব্বেই—রক্তাক্ত-কলেবরে ভূতল শায়ী হইয়াছে। মাঝারি প্রচণ্ড আঘাতে তাহার দেহ সংজ্ঞাহীন।



(৪)

ছুই তৎক্ষণে ছুইজন শযাগত। একের অবস্থা শোচনীয় অপরেকের অবস্থা কিংকিৎ আশাশ্রয়। আতঙ্কেই হউক, আশঙ্কায়ই হউক, অথবা অল্প কোন অপ্রাকৃত কারণেই হউক রাধারানীর সেই যে সে-দিন অর হইয়াছে তাহার আর বিরাম নাই। ডাক্তারের রিপোর্টে প্রকাশ নীলু সরকারের অবস্থা প্রথম কয়েকদিনের অপেক্ষা এখন নাকি অনেকটা ভাল। গোটা কামারচাটিতে একটি মাত্র ডাক্তার। ইনিই ছুই বাড়ীতে চিকিৎসার নিযুক্ত। তারাপদ সরকার বিচক্ষণ লোক; পূর্বে হইতেই সে ডাক্তারকে চলন্ত রাধারানীর ঘরদ্বার আটকেছে। এই রূপ আরও ছুই একটি সাক্ষী পাইগেই কার্যোদ্ধার হয়।

জেলায় সদর মহকুমায় ফৌজদারী রুজু হইয়াছে। উভয় পক্ষই বাদী, অথচ উভয় পক্ষই প্রতিবাদী। বড়ই কোতূহলোদ্দীপক সে মোকদ্দমা। কে চারে, কে জিতে; দোহলায়মান অবস্থা। পাড়ারগায়ে জালিয়াৎ, জুরাচোর, মিথ্যাবাদী, চক্রী, নারকীর অভাব নাই। সরকার ভাইদের যাতা কিছু নগদ টাকা—অন্ততঃ লোকের মুখে মুখে প্রকাশ—সেই টাকাপুঞ্জের সদ্যবার না হইলে পেটের ক্ষুধাই মিটিবে না। তেমনতর অর্থগুরু নরপিশাচ সত্রেও কম নহে, গ্রামেও কম নহে। ছুইপক্ষ হইতে প্রবল তদ্বির চলিতে লাগিল। মোকদ্দমা কিছুতেই আপোষে মিটিমট হইবার নহে। গত ছুই দিনের বিচারে নীলু সরকারের পক্ষেই আইনের জোর প্রবল দেখা যাইতেছে।

(৫)

গ্রীষ্মের প্রচণ্ড সদ্যাহু। শয্যা শায়িতা রাধারানী যন্ত্রণায় বিষম চট্‌চট্‌ করিতেছে। একে প্রবল অর, তার উপর প্রথর সূর্য্যোত্তাপ; দীর্ঘকাল যাবৎ বৃষ্টি নাই। অরের টেম্পারেচার ১০৬ ডিগ্রী। মেয়ের পার্শ্বে তাহার গর্ভদারিণী, ও বাড়ীর ঝি। তাই ছুইটা বাতীরে চলিয়া গিয়াছে। মাতার নরন স্বর জলভারাক্রান্ত। মাতা ও কন্যা উভয়েই কন্ধানসার। “ক্ষণে ক্ষণে বালিকা প্রলাপ বকিতেছে—“ও কাঁকাগো, মেরোনা—মেরোনা—তোমার পায়ে পড়ি।” তারপর অটুহাস “হোঃ হোঃ আজ আমি কাকার সঙ্গে খাব।” ইত্যাদি

রাধারানীর এই শোচনীয় অবস্থা তাহার মেহময়ী কাকীমার অবদিত ছিল না। শতহ’ক্ একদিন ইনিও একটি কন্যা প্রসব করিয়াছিলেন। করুণা ও মমতার প্রভিমুষ্টি সরলা পত্নী স্বামীর পা ছুটি জড়াইয়া ধরিয়া রাধারানীর অস্তকার অবস্থা যাতা পাড়ারগির মুখে শুনিয়া ছিল, তাহা স্বামীকে জানাইল। নীলু সরকার শুনিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল উপায় কি?

(৬)

সন্ধ্যা হয় হয়। প্রভাকরের প্রথর কিরণ ধারা ক্রমশঃ মন্দীভূত হইয়া আসিতেছে। সহসা একি এ! মাথার ব্যাণ্ডেজ, পায়ে ব্যাণ্ডেজ, গায়ে গরম কাগড় জড়ানো—ও কে রুগ্মা বালিকার গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিল? নীলু সরকার না?

নীলু সরকার কাঁপিতে কাঁপিতে ঘরে প্রবেশ করিয়াছে। বিজন বনের মাঝে সহসা ভীষণ শব্দ শ্রবণে হারিণীর বেরূপ অবস্থা হয় তারাপদ সরকারের পত্নী তদবস্থ হইয়া ত্রাসে কাঁপিতে লাগিলেন। নীলু সরকার বাস্তবিক-কণ্ঠে ডাকিল—“মা রাধারানী—”

নীলু সরকার রাধারানীর যোগজীর্ণ দেহ খানির সতিত নিজের বুক জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—“এই যে আমি এসেছি—মা” মেহমন্ত। নীলু সরকারের সমস্ত অঙ্গ তখন স্নেহেরসের প্রবল বস্তুর যেন উচলিয়া উঠিয়াছিল। তাহার প্রাণের আকাঙ্ক্ষা, সন্তান-চূষনের বিশাল অমৃত সাগরে মেরেটিকে ডুবাষ্টয়া ফেলিয়া উত্থাকেও অমৃত করিয়া তোলে। কিন্তু বালিকা যে প্রায় সংজ্ঞাহীন! রাধারানীর অবস্থা দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি গৃহ কোণ হইতে তিন চারি ঘটি ঠাণ্ডা জল আনিয়া তাহা ঘরা রাধারানীর মাথাটা ভালরকমে ধোয়াইয়া দিল। বালিকা চোকে মেলিয়া চাহিয়া দেখে তাহারই পির কাকা। তাহাকে বুক জড়াইয়া রাখিয়া স্নেহ সন্তান করিতেছেন। ক্ষুদ্র তরুতে ক্ষীণ গাসির ফুগ ফুটিয়া উঠিয়া। সে এক দৃষ্টে যেন অবাক হইয়া কাকার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

ঐক এইসময় কনিষ্ঠের বিরুদ্ধে মোকদ্দমার জটিল জাল বিস্তার করিয়া তারাপদ সরকার সদর মহকুমা হইতে বাড়ী ফিরিয়াছে—নীলু সরকার দামার ধূলিধূসরিত পদযুগল জড়াইয়া ধরিয়া আদ্র ও কম্পিত কণ্ঠে বলিল—“দাদা সব ছেড়ে দিচ্ছি—ক্ষমা কর, আমার রাধারানী যে যায়...”

শ্রীশ্রবণমোহন ভট্টাচার্য্য।



## শ্রাবণে ।

আকাশ খান্না যোল আনা

দখল ক'রে ল'য়েছে ;

যেখের ডাকে ভেকের রাঙ্গা

অবসান আজ হ'য়েছে ।

অভিষেকের শান্তি ধারা

বর্ষিতেছে নিশি দিন ;

বা'রে কিরার স্বতাব বাদে

ঘটছে তাবের অন্তরীণ ।

সাহিত্যিকদের নৃত্য কতোর

এই বেধেছে গগনগোল

পড়তে পেলো পড়া বাঁধে

বাদে কিছু পাঁকছে চুল ।

চন্দ্রমা খান্না ঘষে মেজে

খুব করে নোয়ায়ে বাড়

আজ আর তাবের হচ্ছে নাক

পান ঢাকার পাঠোদ্ধার ।

পথে বাটে ছাতা ধরে বাজে

বাদে বাওয়ার কাজ—

পা ছুটি খুব টিপে টিপে

কৌচাটীর করে ভাঁজ ।

সেতু সেতে সে পিছল পথে

কেউ হতেছে কুপোকাৎ,

কেউ কন্ডে ঘরে বসে

মুড়ী চিড়ের মুণ্ডপাৎ ।

ভাস পাশার আড্ডাতে এসে

মলে মলে ঢুকছে লোক

অকাণ্ডে দিন কাটিয়ে দিয়ে

পাচ্ছে তারা মহা সুখ ।

পথের ধারে গরু বাঁধা,

গোঠে এখন খেলছে চেউ ;

আর সকালে দেখে ক'রে

মাঠের পানে বার না কেউ ।

চাষারা অ'জ জান লুটায়

খেতের কাজে মেতেছে ?

বাজে কথার রাজ্যে এসে

কেবল চারটা খে'তেছে ।

পানী গুলি পালিয়ে আছে

ঝোপে ঝায়ে জঙ্গলে—

ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা হ'তে

খাকবে ব'লে মজলে ।

ঘরের কোণে আটক পড়ে

শিশুর নাই সেই ফুটিটুক ।

গুরু গুরু শব্দ শুনে

দ্রুত দ্রুত কঁপেছে বুক ।

কার বেশ স্নান মুখের ছায়ার

জগৎখান্না ডেকেছে—

দিন ছপুয়ে সন্ধ্যা যেন

ঘোরাগল ক'রে রয়েছে ।

গভীর জলের তলে গেছে

নদীর যত শুষ্ক চর

বাঁকে বাঁকে পাল তুলিয়ে

ছুটছে যত নৌ-বহর ।

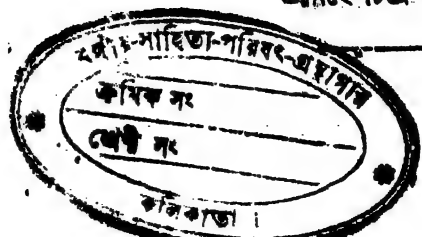
কেউ চলেছে বিদেশ পানে

কেউ চলেছে ভবনে,

বর্ষা ঋতুর বিজয় কেতু

উড়ছে যেন পবনে ।

শ্রীমহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কবিভূষণ ।



## রামায়ণে জ্যোতিষ।

রামায়ণের জ্যোতিষ আলোচনা করিতে প্রথমেই একটা বিষয়ে বিশেষরূপে সন্দেহ হয় যে রামায়ণীয়ুগে বারের ব্যবহার ছিল কিনা? কারণ রামায়ণে বারের উল্লেখ পাওয়া যায় না। রামের জন্ম, বিবাহ, ভরতাধির জন্ম, যাত্রা প্রভৃতির বর্ণনায় তিনি নক্ষত্রেরই উল্লেখ আছে, বারের উল্লেখ নাই। আদি কাণ্ডের ১৮শ সর্গে রামের জন্ম সময়ের নিরলিখিতরূপ বর্ণনা আছে :—

“ততো বজ্রে সমাপ্তেহু ঋতুনাং ষট্ সমভায়ুঃ।

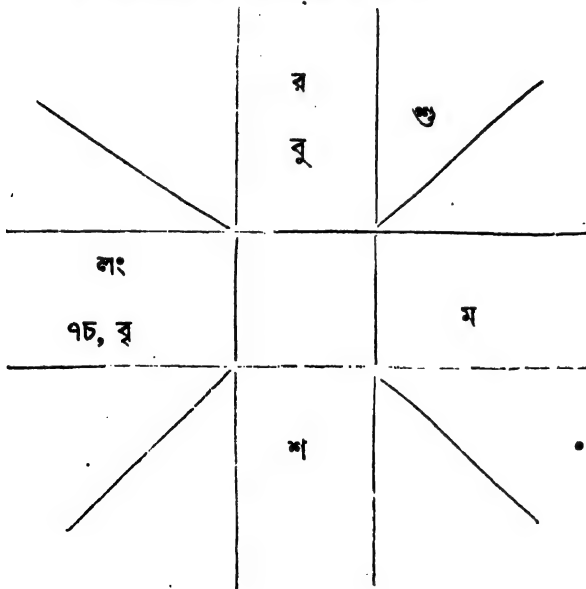
ততশ্চ দ্বাদশে মাসে চৈত্রে নাবমিকে তিথৌ ॥ ৮

নক্ষত্রেহর্দিতি দৈবতো বোচ্চ-সংস্থেবু পঞ্চমু

গ্রহেষু কর্কটে লগ্নে বাকপতা বিন্দুনা সহ ॥ ৯

চৈত্র মাসের নবমী তিথিতে পুনর্কক্ষ নক্ষত্রে শ্রীরামচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। তারার পাঁচটা গ্রহ তুঙ্গী ছিল,

### শ্রীরামচন্দ্রের জন্মকুণ্ডলী।



বৃহস্পতি ও চন্দ্রবৃক্ক কর্কটে লগ্নে তারার জন্ম হয়। এখানে বারের কোনও উল্লেখ নাই। ভরতাধির জন্ম বর্ণনায়ও বারের উল্লেখ পাওয়া যায় না। ভরত মীনলগ্নে পুণ্ড্রা নক্ষত্রে; সৌমিত্রিধর অশ্বেষী নক্ষত্রে জন্মগ্রহণ করেন। রামচন্দ্র পুনর্কক্ষতে, ভরত পুণ্ড্রার এবং লক্ষ্মণ ও শত্রুঘ্ন অশ্বেষার

জন্মগ্রহণ করেন, ইহাতে মনে হয়, তাহারও এক মাসেই ক্রমাগত তিন দিনে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু নিরলিখিত শ্লোকে কর্কট রাশিতে রবির উল্লেখ থাকায় ভরতের ও সৌমিত্রি ধরের জন্ম শ্রাবণ মাসে হইয়াছিল বুঝা যায়, যথা—

পুণ্ড্রা জাতস্ত ভরতো মীনলগ্নে প্রসন্নমীঃ।

সর্গে জাতোহু সৌমিত্রী কুলীয়েহুদ্বাদিতেরবৌ ॥

অর্থাৎ—কর্কট রাশিতে রবির অবস্থান সময়ে মীনলগ্নে পুণ্ড্রা নক্ষত্রে ভরত ও অশ্বেষা নক্ষত্রে সৌমিত্রি ধর জন্মগ্রহণ করেন।

বিবাহ দিন গগক্ষে ও শুধু নক্ষত্রের উল্লেখ আছে, বারের কোনও উল্লেখ নাই, যথা—

“মধা হুত মহাবাহো তৃতীর-দিবসে প্রভো।

কম্পচানুরে রাক্ষঃ স্তম্ভিন্ বৈবাহিকং কুরু ॥ ২৪

আদিকাণ্ড। ৭১ সর্গ।

রামায়ণের এই সমস্ত বচনে আরও একটা বিষয় লক্ষ্য করা যায়। যেখানেই কোনও শুভ দিনের উল্লেখ করা হইয়াছে—সেখানেই নক্ষত্রের প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে। অনেক স্থলে আর কিছু উল্লেখ না করিয়া শুধু নক্ষত্র দ্বারা নির্দিষ্ট দিন সূচিত হইয়াছে। লক্ষ্যকাণ্ডে সুগ্রীবকে লক্ষ্য করিয়া রামচন্দ্র যে যাত্রার দিন নির্দিষ্ট করিয়াছেন তাহাতেও বারের উল্লেখ নাই, কেবল নক্ষত্র নির্দেশ। যথা।—

উত্তরা ফল্গুনী হুত যন্তু হন্তেন যোদ্ধাতে।

অতি গম্যম সুগ্রীব সর্কানীক সমাবৃতঃ ॥ ৫

লক্ষ্যকাণ্ড। ৪র্থ সর্গ।

এখানেও বারের উল্লেখ নাই শুধু নক্ষত্র দ্বারা দিন নির্দিষ্ট হইয়াছে। এস্থলে অস্ত্র এতটা কথা লক্ষ্যের বিষয়। বর্তমান সময়ে যে রীতিতে দিন নির্দিষ্ট হয়, তাহাতেও নক্ষত্রের শুভাশুভ আলোচ্য বটে, কিন্তু বার তিথি-নক্ষত্র যোগাদি বিশেষ ভাবে দ্রষ্টব্য। কিন্তু রামায়ণের সর্বত্রই নক্ষত্রের প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে। বর্তমানের সহিত এই ক্ষেত্রে একটু সাদৃশ্য এই—বর্তমান সময়ে যেভাবে তারার শুভি দেখা হয়, রামায়ণীয়ুগেও সেইরূপে তারা শুদ্ধির বিচার হইত; এই শ্লোকে ইহার প্রমাণ আছে। এই শ্লোকে

রাম বলিয়াছেন—“হে সুগ্রীব, আজ উত্তরাফল্গুনী নক্ষত্র আগামী কল্যা হস্তা, সূতরাং সৈন্তাদি পরিবৃত্ত হইয়া আজই যাত্রা করিব।” হস্তা নক্ষত্রে যাত্রা না করিবার হেতু রামের অন্য নক্ষত্র পুনর্কক্ষ। পুনর্কক্ষ হইতে গণনার হস্তা তারা-শুদ্ধির নিয়মে নিধন তারা বলিয়া উক্তি হয়। সূতরাং তাহাতে যাত্রা নিষেধ; এই নিয়মে উত্তরাফল্গুনী নক্ষত্র সাধক তারা বটে; সূতরাং এই নক্ষত্রে যাত্রা শুভ।

বারের একমাত্র প্রমাণ স্বরূপে রামায়ণ হইতে যে বচন উল্লেখ করা যাঠিতে পারে, তাহা এই :—

অন্ত বাহ্পতঃ ইমান বৃক্সঃ পুষ্পেণ রাঘব ।

প্রোচ্যতে ব্রাহ্মণৈঃ পাত্তৈঃ কেম ভুমসি তুর্ননাঃ ॥

অযোধ্যাকাণ্ড । ২৬ সর্গ । ৯ শ্লোক

এই শ্লোকে বাহ্পতঃ এই শব্দ দ্বারা কেহ কেহ বৃক্সপতিবার সমর্থন করেন, কিন্তু বৃক্সপতি শব্দ যৎ প্রত্যয় করার কোনও হেতু নির্দেশ তাহার করেন না। কেহ কেহ বৃক্সপতি দেখতা, কেহ আবার বৃক্সপতি গ্রন্থকৃত পুষ্পা নক্ষত্র—বলিয়া অর্থ করিয়াছেন। আমরা রামায়ণের অন্তর্কাণ্ড বারের উল্লেখ দেখি নাই, এ ক্ষেত্রে বৃক্সপতি-বার অর্থ করিতে স্বার্থে প্রত্যয় করিতে হয়, কিন্তু তাহা কষ্ট করনা। অত্যাশ্রয় অনেক স্থলে শুভগ্রন্থকৃত নক্ষত্রের উল্লেখ করিয়া দিনের শুভত্ব সূচিত হইয়াছে, সূতরাং এ স্থলেও শুভগ্রন্থ বৃহস্পতিবৃক্স পুষ্পা নক্ষত্র দ্বারাই শুভদিন নির্দিষ্ট হইয়াছে এবং তাহাই বৃক্সি সঙ্গত বলিয়া মনে হয়।

শুধু নক্ষত্র দ্বারা দিন নির্দেশ অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না। বর্তমান সময়ে বঙ্গদেশে সৌরমানে বৈরূপ মাসের তারিখ নির্দেশ করিয়া আমরা দিন উল্লেখ করি, কাশী প্রভৃতি পশ্চিম দেশে সেরূপ নিয়ম নাহ। তথায় এখনও চান্দ্রমানে তিথি দ্বারা দিন উল্লেখ করা হয়, তারিখের উল্লেখ করা হয় না। তদ্রূপেরা বলেন “আজ কৃষ্ণা-চতুর্থী” “আমি শুক্লা ঐ দশমীতে গিয়াছিলাম ইত্যাদি।” কিন্তু তাঁহারা বারেরও উল্লেখ করেন। রামায়ণে বৈরূপ দিন বিষয়ে নক্ষত্রের প্রোচ্যতা দেখা যায় তাহাতে এক্ষণে অনুমান অসঙ্গত নয় যে তখন নাক্সত্রমানেই ব্যবহার ছিল। যেমন রাম বলিতেছেন আজ উত্তরাফল্গুনী, কল্যা হস্তা ইত্যাদি। অবশ্য তিথির উল্লেখ রামায়ণে আছে; সূতরাং চান্দ্রমানে ব্যবহার তখন থাকা অসম্ভব নয়।

পূর্বে শ্রীরামচন্দ্রের যে জন্মকুণ্ডলী উদ্ধৃত হইয়াছে তাহাতে রবি মেঘ রাশিতে অবস্থিত, তাহা বৈশাখ মাসের সূচক কিন্তু চৈত্র মাসে তাঁহার জন্ম, ইহা আপাততঃ অসঙ্গত মনে হইলেও চান্দ্রমানে ধরিলে অসঙ্গত বোধ হয় না। কারণ সৌরবৈশাখে অনেক সময় চান্দ্র চৈত্র হইতে পারে। শ্রীরামচন্দ্রের রাশিচক্রে দৃষ্টিপাত মাত্রই বোধ হয় যে ইহা একপান্না অসংধারণ কুণ্ডলী, পাঁচটা গ্রহ সূর্য্যকী, এবং পরাশর মতে দেবলোক বর্গস্থ। পুরাশরে আছে—“মংস্তাদি কক্ষিপথান্তাঃ সপ্তর্গোত্তরামতাঃ” ইহাই অবতারযোগ। “চন্দ্রপ্রভা,” “ক্ষেত্রাসংহাসন,” “চতুঃসাগর” প্রভৃতি যোগ হইয়াছে। সপ্তম স্থানে মঙ্গল থাকায় পত্নী স্থানের ফল সম্পূর্ণ মিলিয়াছে। দশমে পিতৃ স্থানে পাপরাশি, পাপযুক্ত বুধ—অবস্থিতির কারণ এবং শনি ও মঙ্গলের পূর্ণ দৃষ্টিতে দশমস্থান ক্রুরাক্রান্ত হওয়ায় জাতক পিতৃক্লেশের কারণ হইয়াছে। শ্রীরামচন্দ্রের অত্যাশ্রয় স্থানের ফল কোষ্ঠীর সচিত্র করা হয়।

রামায়ণী যুগেও দৈবের উপর বিশ্বাস কত প্রবল ছিল তাহা নিম্নোদ্ধৃত সীতার উক্তিতে পাওয়া যায় :—

অথাপি চ মহাপ্রাজ্ঞ ব্রাহ্মণানাং মমাপ্রতঃ ।

পুরা পিতৃ গৃহে সত্যং বস্তুগং কিলমে বনে ॥৮

লাক্ষনোভো দ্বিজাতিভ্যঃ শ্রদ্ধাভ্যং বচনং গৃহে ।

বনবাস ক্রতোঃসাতা নিত্যমেব মহাবল ॥৯

অযোধ্যাকাণ্ড । ৩০ সর্গ ।

অর্থ :—হে মহাপ্রাজ্ঞ আমি পিতৃ গৃহে বাসকালে ব্রাহ্মণ-গণের মুখে শুনিয়াছি যে আমাকে বনে বাস করিতে হইবে। আমি লক্ষণাবদ ব্রাহ্মণগণের মুখে আমার বনবাস অবধারিত জানিয়া নিত্যই বনগমনে উৎসুক হইয়া আছি।

বর্তমান সময়েও অনেক ভিক্ষাপ্রার্থীরা স্ত্রীলোককে অনেক গৃহস্থের অগ্ধপূরে গণনা করিতে দেখা যায়।

রামায়ণেও এক্ষণে বচনার প্রমাণ আছে, সীতা বলিতেছেন :—

কস্তম্যচ পিতৃর্গৃহে বনবাসঃ শ্রতোময়া ।

ভিক্ষাতঃ শমবৃত্তায়া মম মাতৃরিচাগতা ॥১৬

অযোধ্যাকাণ্ড । ৩০ সর্গ ।

তাৎপর্য্যার্থ :—আমি কস্তাকালে পিতৃগৃহে বাস সময়ে আমার মাতৃ সমীপে আগতা ভিক্ষার নিকট আমার বনবাসের বিষয় অবগত হইয়াছি।

জ্যোতিষ সাধারণতঃ গণনা দিতে বেশী বিশ্বাসী। তাই কোনও বিশেষ ক্ষেত্রে গণনার অল্পখা হইলে তাহারা বেশী ব্যথিত হয়। তখন নিজের উপস্থিত বিপদ হইতেও সেই গণনাকারীর বাক্য ভুল বেশী সম্ভব হয়। সীতার নির্যাসিত বিলাপে তাহা অতি স্পষ্ট হইয়াছে। ইন্দ্রজিৎ শরে রাম লক্ষ্মণ সংজ্ঞাতীন হইলে রাবণ সংবাদ পাঠিয়া তাঁহাদ্বয়কে মৃত স্থির করিয়া সীতাকে পুষ্পকাণ্ডে গঠনে যুদ্ধস্থল দেখিতে পাঠান। সীতা স্বামীকে মৃত প্রায় পতিত দেখিয়া শোকাবল্লভ হইয়া ক্রন্দন করিতে করিতে বলেন—“জ্যোতিষশাস্ত্রনিদেরাও জীলক্ষণবিদ পণ্ডিতেরা আমার শারীরিক লক্ষণ দেখিয়া আমার সম্বন্ধে যে যে শুভকর কথা বলিয়াছিলেন স্বামীর মৃত্যুতে তৎসমস্তই মিথ্যা হইয়া গেল।” (লঙ্কা কাণ্ড । ৪৮ সর্গ ।)

জ্যোতির্গণনার ক্ষীণ আশাসূত্র ধরিয়া কিপ্রকারে মানুষ জীবন ধারণ করে, কতবড় অনন্ত বিশ্বাস ভরে ভবিষ্যদবাণীগুলি বেদবাণী বলিয়া মানিয়া লয়, এবং কোনও সময়ে সেট ফলবাতীক্রম দেখিলে কেমন মর্মস্থদ্র বাতনায় অস্থির হয়, উল্লিখিত সীতার বিলাপই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। বালাকাণ্ডে ক্ষেত্র ভবিষ্যদবাণীগুলি সীতার মর্মে মর্মে গাঁথা ছিল, তাই—“ফলবাতীক্রম দর্শন মাত্র সেই গণনাকারীর কথা স্মরণপথে উদ্ভূত হইল। সীতা আবার বলিতেছেন—  
উচুর্ণাক্ষণিকা যে মাং পুল্লিণা-বিধবেতি চ ।

তৎস্থ সর্পে ততে রামে জ্ঞানিনোহনৃতবাদিনঃ ॥৬

“যে লক্ষ্মণবিদ পণ্ডিতেরা বলিয়াছিলেন, আমি পুল্লবতী হইব এবং বিধবা হইব না, আজ রামের মৃত্যুতে সেই জ্ঞানিগণ মিথ্যাবাদী হইলেন।”

ইমানি পলু পদ্মান পাদয়োঃ পৈকলস্থিরঃ ;

আধি-পাভোহ’ভষিচাস্তে নরৈন্দৈঃ পতিভিঃসচ ।

তাঞ্জদা নিচতে রামে বিতথ্য’ন ভবস্থিমে ॥৮

“যে চিহ্ন ধারণ করিলে জ্যোতিষ নরেন্দ্র স্বামীর সচিত্র অধিরাজ্যে অভিষিক্ত হয় আমার পদধ্বজে সেই পদ্মচিহ্ন রহিয়াছে। আজ রাম নিহত হওয়ার সে সমস্তই মিথ্যা হইল ॥”

উল্লিখিত উক্তি হইতে তৎকালে সামুদ্রিক শাস্ত্রের বহুল চর্চা ছিল, ইহার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। সুতরাং

রামায়ণ রচনার সময় গণিত, ফলিত ও সামুদ্রিক জ্যোতিষ বিশেষভাবে আলোচিত হইত, ইহা নিঃসন্দেহ বলা যাউতে পারে।

ব্যাক্তিক জ্যোতিষে বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন, এবং সেই জ্ঞান প্রকাশ করিতে তিনি সর্বত্র সচেষ্ট ছিলেন, তাহারও প্রমাণ তাঁহার অনেক শ্লোকের উপমা পদে পাওয়া যায়। উপমার অনেক স্থলে তিনি গ্রহ নক্ষত্রাদির উল্লেখ করিয়াছেন। যথা—“রোচিনি যেমন চক্ষুর অঙ্গুগমন করে,” চক্রে যেমন নক্ষত্রগণকে শাসন করেন,” “রাহুগ্রস্ত দিবাকরের জ্বর” “তারাগণ মধ্যে উদ্ভিত মঙ্গল গ্রহের জ্বর,” “রাহু যেমন চক্রে প্রভাকে ভরণ করে,” “গগনে যেমন বৃষ ও শুক্রের বুদ্ধ” “চক্রে যেমন প্রাতি নক্ষত্র সংক্রমণ করিয়া থাকেন” ইত্যাদি

দৈব ও পুরুষকারের পাশাপাশি বিষয়ে রাম লক্ষ্মণের মুখ দিয়া থাকি যে বাক্য প্রয়োগ করাইয়াছেন তাহাতে রাম ও লক্ষ্মণের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য অতি সুন্দর ফুটিয়াছে। এই উক্তি পাঠমাত্র রামের কোমল ও সজল অবসর ভাবযুক্ত সৌম্যমূর্তি এবং লক্ষ্মণের স্বাভাবিক তেজস্বী মূর্তি নয়ন সমক্ষে প্রতিভাত হয়।

“রাম বললেন দৈবত আমার বনবাসের কারণ। বৎস! কর্মফল বাতীত যাহার জেয় আর কিছুই নাই, সেই দৈবের সচিত্র কোন ব্যক্তি জ্যোতির্দ্বিতা করিতে সাহসী হইবে? লক্ষ্মণ কহিলেন—“যে ব্যক্তি নিস্তেজ নিবীর্ণ, সেই দৈবের অনুসরণ করে। কিন্তু যাহারা দীর্ঘ, লোকে যাহা-দিগের বল বিক্রমের স্লাম্বা করে, তাঁহারা কদাচ দৈবের যথাপেক্ষা করেন না। তিনি স্বীয় পুণ্ডর দ্বারা দৈবকে নিরস্ত করিতে পারেন; দৈবকে তাহার স্বার্থ তিনি হইলেও তিনি অবসর চান না।” (অযোধ্যাকাণ্ড । ২৩ সর্গ)

শ্রীবক্রিমচন্দ্র কাব্যতীর্থে জ্যোতিঃসিদ্ধান্ত ।



## নীহারিকা ।

### অবদম্পত্তী ।

আড় নয়নে দিলে দেখা,  
বনে গায়ে কেউ না একা ;  
জড়িয়ে ওরে এক বিহানার,  
রাতটা কেবল গলে কাটার ;  
প্রেমের একটা রঙীন আলো,  
ছানিটাকে দেখার ভালো !  
একটা ভালবাসা-বাসি,  
দুবার সকল হুঃখরাশি !

### শঙ্কীকিশোরী ।

বণ জিনি বণ অতুল,  
কোকিল-কালো চক্কে চুল ;  
পাতলা সরু গুঁঠ অধর,  
নয় সে কচি, নয় সে নখর ;  
হাঁটুতে দোলে হালকা কোমর,  
হরিণ চোখে নাইসে গৌমর ;  
সুখখানি ঠিক পাকা ডালিম,  
কৌবন দেহে দিচ্ছে তালিম ।

### প্রবাসী কেরানী ।

তারের খবর—“শীগগির আসুন !  
ছুটি না পান চাকরি ছাড়ুন !”  
ছদ্দিন পরে দেখেন গিয়ে,  
পুত্র গেছেন ফাঁকি দিয়ে !  
হার কলেরা ! সোণার ছেলে !—  
এগেন পুনঃ সবুজ ফেলে !  
চাকরি বজায় রাখবে পরীষ,  
সব কেরানীর এই তো নগীষ !



### রূপসী-বেশ্যা ।

একটা বেন বোড়ো হাওয়া,  
একটা জীবন তারিয়ে বাওয়া ;  
একটা জমিট অন্ধকার,  
একটা অন্ধ অন্ধকার ;  
একটা ভীষণ অলোচ্ছাস,  
একটা গভীর সর্বনাশ ;  
একটা মহা আত্মঘাত,  
একটা বিকট আত্মদাহ !

### শঙ্কীর শোষ্টমাষ্টার ।

চলছে কেবল ‘টকা টরে,’  
বাগার ভিতর খোকা মরে !  
“বাবু, একটু বান ভিতরে,  
বোমা কেঁদে আচ্ড়ে মরে ।”  
আহা ভোমরা কাঁদছো কেন ?  
পাগল হব সত্যি বেন !  
‘রানার’ ডাকে, ‘ডাক এনেছি !’  
রাখরে বাবা চোঁচা মেচি !

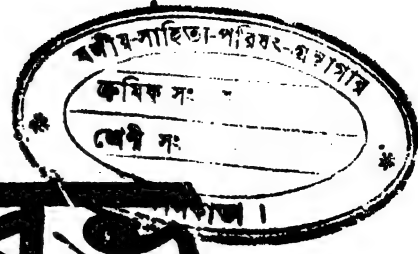
### নকুন বৌ ।

গঁগে দিগেন কাদের হাতে !  
কাঁদছি সদাই মশাঘাতে !  
কথায় কথায় বাপ মা তুলে,  
গাণি পাড়েন হৃদয় খুলে !  
বাপ বিকালেন বাস্তবটে !  
করেন এঁরা সন্ন্যাসিনটে !  
দেয় না বেতে বাপের বাড়ী !  
হারেরে কেন হলাম নারী !

### শ্রী যতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।

ময়মনসিংহ গিলিগ্রেসে শ্রী রামচন্দ্র অনন্ত দ্বারা মুদ্রিত ও  
সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত ।

# সৌরভ



১০ম বর্ষ।

ময়মনসিংহ, শ্রাবণ, ১৩২৯ সন।

৭ম সংখ্যা।

## শক্তির জাগরণ।

বিদেশীর জীৱন কাঠির স্পর্শেই চোকে, আর তার আঘাতের প্রতিঘাতেই চোকে, ইংরেজী আমলে এদেশের বহুদিনকার নিদ্রিতগতা নানা দিক্‌দিয়ে—নানা ভাবের স্পন্দনের মধ্য দিয়ে আপনাকে জাগরিত করতে চেয়েছে। পশ্চিম হতে একটা নবগত জীবন স্পন্দন তড়িৎ প্রবাহের মত তার তরুর প্রতি অমূর্তে অমূর্তে সঞ্চারিত হয়ে তাকে মুহূর্তে জাগ বসে তুলেছে—সে তার প্রাণের তারে তারে একটা জীবনের সাড়া পেয়ে, আপনাকে স্ফূর্তিত করে তুলেছে—কখনো দারুণ গির্জাঘরের উদ্গাদ নর্তনে তার জ্বরতন্ত্রী রক্ত বাক্সের কেঁপে উঠেছে—কভু বা স্থূথের গোলাপী নেশায়, মাদির আবেশে তার বহুদিবসের জড়প্রায় মস্তিষ্ক-কেন্দ্র অধীর আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। অর্থাৎ তার পুরাতন ঘুমঘোর-অবসাদভার—পাষাণের মত তাকে আর চেপে নেই—সে স্থূথ ছুখে সুদিনে ছুঁদ্বিনে, জীবনের রঙ্গময় পথে হাসি কান্নার অভিনয় করার জন্তু ছুটে চলেছে।

কিন্তু আজ এক শতাব্দীর এই তার নব-জাগরণের পরেও দেখছি, মাঝে মাঝে তার প্রাণের অবাধ গতি কেমন একটা আড়ষ্টতায় স্তব্ধ হয়ে যায়, তার জীবনের তার শিথিল হয়ে আর সেই তীব্র বন্ধার অতুরণিত করে না। তার জীবনের গাঙ ছুই কুল প্রাবৃত করে ভাদরের ভরা বান আনে না—ভাটায় তরুর তলাকার শুক কদমরাশি বেগে ওঠে। একটা সনাতন জড়িমা মূর্তি ধরে তার নবযৌবনোত্তর তরুণ অঙ্গে অঙ্গে অকাল বার্ককোর চিহ্ন

এঁকে দেয়—একটা মধ্যম্য্য ছায়া তার বর্তমান ও ভবিষ্যের সবখানি জুড়ে তাকে চিন্তাভারক্রমে অবসাদজীর্ণ করে ফেলে।

সাময়িক সে নৈরাশ্র, সে জড়তা, সময়ের স্রোতে ভেসে যায়, যৌবনের অসহ তেজ ও প্রতাপ, তাকণের উদ্গাম শক্তি আবার ফুটে ওঠে সত্য কথা, কিন্তু এই জরাজীর্ণতাকে তো কিছুতেই বিদূরিত করতে পারা গেল না। অনন্ত যৌবনের সহচররূপেই যেন তার আঁচল ধরে চলেছে অনন্তমরণ তার বিভীষিকাময়ী মূর্তিতে।

এই জরাকে এই অবসাদকে দূর করার কত মনোবিকৃত প্রতিকারের ব্যবস্থা করে দিলেন। কেত বা বিষ-বড়ির প্রয়োগে বিষনাশে সচেতন, কেত বা বায়ু কোনও রসায়ন প্রয়োগে তার জীর্ণ তরুতে তরুণ অমৃত বিকশিত কর্তে ব্যাকুল, কিন্তু দেশের মূল হতে সমস্ত অক্ষমতার, অবসাদের বীজ পর্ণাশ্র কেউ নিরসনে সমর্থ হ'ল না। ভিতরকার গলদ আরও তল, কিন্তু আধারটি প্রকৃত শক্তিতে শক্তিমান হয়ে জরা-মরণের পরপারের দিকে কোনো প্রেরণা লাভ করল না। তাই সময়ের আবর্তনে প্রুখা দিল গেই চিরন্তন মাণিক্য, অপূর্ণতা ও ক্লীবতা।

আমরা যদি একটু সমাচিত হই, তা হলে স্পষ্ট ও পরিষ্কার দৃষ্টিতে দেখতে পাব, যে জগতের সব দেশে, সমাজে ও জাতিতে এই একই জীবন যুদ্ধার, যৌবন-জরায়, আলোক-ছায়ার যুগল-গৌলা নেচে নেচে চলেছে। ঙ্খ স্থূথের উত্তাল তরঙ্গতরঙ্গ অমৃত ও হলাহল বয়ে চলেছে বিশ্বের প্রতি আধারে আধারে। কোথাও সর্কেস্ত্রির রসায়ন আনন্দধন অমৃতরূপে অস্থায়ী মহিমা ফুটে ওঠেনি।

শক্তির ছড়াছড়ি ও বৃণাকরই সর্বত্র পরিষ্কৃত হয়ে ওঠে—  
কোথাও শক্তির অক্ষুন্ন বিকাশ বাধাতীত বিস্তার স্পষ্ট ও  
অস্পষ্ট আকারে বিরাজ করছে না। যে অবসাদ আমাদের  
জাতীয় জীবনে অন্ধকার মূর্তি প্রোভাওয়ার করাল ছায়া  
বিস্তার করেছে, তার রেখা নবযৌবন গর্জিত ইয়ুরোপ  
আমেরিকা, জাপান সবারই বদনে, নয়নে চিহ্নিত।

যারা আপনানিগকে জাগ্রত, উন্নত বলে পশ্চিম দিগেছে  
তাদের মাঝেও দুর্জলতার ছবি স্পষ্ট। নেপোলিয়ানের  
ফ্রান্স আজ কোথায়? মৃত্যুর একটা প্রেলমাত্তক বিভীষিকায়  
সে আজ সমাচ্ছন্ন, সে আজ মৃতপ্রায়—তার জীবনের স্মৃতি  
আজ অবসন্ন প্রায়। সোদনকার জার্মেনী—যে সমগ্র  
পৃথিবীকে একটা গ্রাসে আত্মসাৎ কর্তে চেয়েছিল—সেই  
বিসমার্ক-কাইজার হিগেনবার্গের বীরমহিমায় জাগ্রত সমুন্নত  
জার্মেনী আজ শ্মশানের দৃষ্ট স্মরণ করিয়ে দেয়। এখনও  
যারা আশ্বাসন করছে তাদের জীবন-যাত্রা ক্রমেই অবসাদের  
অচলারতনে গতিহীন হবার উল্লুখী। সুতরাং আমরা দেখছি  
সব দেশেই উন্নতি ও জাগরণ সংই অপূর্ণ ও কণিক বলে  
প্রমাণিত করে দিচ্ছে।

তাই আমরা জগতের এই অকাল বিধ্বংসী স্পন্দননিচর  
প্রকৃত জাগরণের পরিচয় বলতে পারি না, একে বলতে  
পারি—হঃস্বপ্নের একটা বিকার মাত্র। প্রকৃত শক্তির  
সাড়া এখনও আসে নাই, তাই কণিক চঞ্চলতার সব দেশ  
মাতৃকে ও নৃত্য করছে—তাই এর সামর্থ্য নাই—এর প্রতি  
অতি ক্ষীণ—এর নাই এমন কোনও অমোঘ বীৰ্য্য যা দ্বারা  
জগত চিরন্তন সাফল্যে মগ্নিত হয়ে উঠতে পারে।

তাই বিশ্বজীবনে অমৃত শক্তির সঞ্চারের জন্ত আজ  
অত্যন্ত প্রয়োজন হচ্ছে নীরবতা। সবার যে শক্তি, তাতে  
বদী নীরবতার অনন্ত গাভীর্থ্য আপন সামর্থ্যে না ক্ষুণ্ণ ওঠে  
তবে তা নিষ্ফল—তবে তা বিকাশের সুখেই টুকুরো টুকুরো  
করে যাবে। আজ তাই জগদ্বাসীকে “কালী বলে, ছদি-  
বুড়াকরের অগাধ জলে” ডুব দিতে হবে। এই বিশ্বের  
মর্ম্মসূলে রয়েছে অতল স্পর্শ, যে অমৃত রসায়ন, তারই  
কুলহারী লাগরে ঝাঁপ না দিলে আজ জগত পাবে না প্রকৃত  
জীবনের সন্ধান, পাবে না সেই চিরযৌবন, পাবে না অনন্ত  
রম্যের পরিচয় বার অচলপ্রজ্ঞাতি বিরাজ করছে—সব  
অন্ধকারের পরপারে—সব অরামভয়ের অন্তরালে।

মাহুষের আপনারই অন্তরালে যে আত্মশক্তি রয়েছে—  
সকলের আদিত—সেখানে পৌছতে বতদিন না পারবে  
ততদিনই দুর্জলতার অন্ত নাই—তাই আজ শুধু ব্যক্তি  
বিশেষকে নয় বিশ্ববাসীকে অন্তর্দৃষ্টিতে হতে হবে—শক্তি  
সাধক হয়ে মহাশক্তির বরাভর লাভ কর্তে হবে।

মাহুষের আপনারি চরমক্ষেত্রে সহস্রার শতদল হতে  
যে সজীবনীমুখা সমস্ত ধারার গলে পড়ছে সেই অমৃত পান  
কল্লে মাহুষ নীলকণ্ঠের মত হলাচলকে আত্মসাৎ করে  
ফেলতে পারবে। মৃত্যুকে সে আপনার কিকরে পরিণত  
করে।

মাহুষের কর্ম্মকে আজ তাই মোড় ফিরিয়ে অন্তরের  
দিকে যাত্রা কর্তে হবে। তাকে মুহূর্তে মুহূর্তে আপনাকে  
অতিক্রম করে, স্বরধামকে পার হয়ে দিব্যধামের অধিকারী  
হতে হবে—তখনই মাহুষের রচিত সৃষ্টি ধরাতে স্বর্গের  
সনাতন গরিমায় শিকশিত হয়ে উঠবে। তখন মানব হবে  
মুর্তদেব বিগ্রহ—সে পাবে এমন পদ, যা অমর বাঞ্ছিত—  
তার কর্ম্মে তখন স্বয়ং ঐতিগবান অবতাররূপে জন্মগ্রহণ  
করবেন।

শ্রী—

## স্নেহের দান।

( ১৫ )

নিরাপদে ধীরে উঠিয়া মহিলাটির একটা সুবিধামত  
হান নির্দেশ করিয়া দিয়াই মাখন সেই বুদ্ধে ও পত্নীচারা  
ভ্রলোকটির গোছে বাইতেছিল। মহিলাটি তাকে  
বলিলেন—“তোমার ভিজা কাপড়টা ছাড় বাবা।”

এই বলিয়া তিনি তাঁহার ব্যাগ হইতে একখানা নূতন  
কাপড় বাহির করিয়া মাখনের সম্মুখে ধরিলেন।

মাখন বলিল—“এই যে আমার কোমরে চাদর বাঁধা  
আছে; চাদর বোজে শুখাইলে পরে কাপড় শুখাইব।”

মহিলাটি কিছুতেই মাখনের কথা শুনিলেন না; তিনি  
মাখনকে কাপড় বদলাইতে বাধ্য করিলেন। মাখন কাপড়  
খানা হাতে লইয়া বলিল—“আপনার” যে ছখানাই নূতন  
কাপড়; কখনো, ব্যাগটা, খাটীও নূতন।”



মহিলাটি বলিলেন—“সে অনেক কথার কথা বাবা, তুমি আগে কাপড় বদলাও, তারপর হবে তাহা।”

মাখন পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল—“আপনার তো দেখিতেছি দুখানা কাপড়ই সবল, আপনি স্নান করিয়া উপায় করিবেন কি?”

মহিলাটি বলিলেন—“তোমার কাপড়খানা ধুইয়া দাও ; আমি অল্পক্ষণ পরে আজ স্নান করিব না, জাতাজে আচ্ছিক্ত করিব না।”

নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত মাখন মহিলার নতুন বস্ত্রখানা পরিধান করিয়া চাদর ও কাপড় ধুইয়া রোজে শুখাইতে দিল। তারপর সেই আঘাত প্রাপ্ত বৃদ্ধের খোজ করিতে চলিল। কিন্তু এতলোকের মধ্য হইতে সে কিছুতেই বৃদ্ধকে খোজ করিয়া উঠিতে পারিল না।

পত্নীহারা ভদ্রলোকটি মুন্সেফ। তিনি পূর্ববঙ্গে বদলি হইয়া বাইতেছিলেন। তিনি ঈশ্বরে আসিয়া জীকে ও শিশুকে এবং চাপরাসিকে পাইয়া প্রথমেই জীর ধমক খাইয়া খতমত খাইলেন তারপর জীপুত্রকে কেবিনে পুরিয়া চাপরাসির উপর রাগ বাড়িলেন।

সেকেন্ড ক্লাশের মেইল কেবিনটা ছুটা সাহেব লোকে অধিকার করিয়া লইয়াছিল। বাতিরের চারিপায়াগুলিও অধিকৃত হইয়া গিয়াছিল ; সুতরাং মুন্সেফ বাবু ইন্টার ক্লাশের ডেকের উপরই শয্যা বিস্তার করিয়া বসিয়া বেশী পরগা দিয়াও কম পরসার ফল লাভজনিত মনের খুতখুতিতে অনেকক্ষণ বিষম মনে বসিয়া রহিলেন। তারপর চাপরাসি চা আনিয়া দিলে পুনরায় চাপরাসির উপর সেই পুরাতন বুলি নতুন করিয়া আঙড়াইয়া আঙড়াইয়া চা পান করিতেছিলেন।

মাখনকে দেখিয়া চায়ের পেয়ালার চামচ ঘুরাইতে ঘুরাইতে মুন্সেফ বাবু বলিলেন—“কি হে ছোকরা ?.....”

মাখন থার্ড ক্লাশের সীমানার তার টপকাইতেছিল দেখিয়া তিনি ব্যস্তভাবে বলিলেন—“এ সেকেন্ড ক্লাশ।”

মাখন বলিল—“ইন্টার ক্লাশের স্থানও এই হাতার ভিতরই।”

বাবুটি মুখ বিকৃত করিলেন, আর কোন কথা বলিলেন না।

মাখন তাঁহাদের পোজানতে আসিয়াছিল, তাঁহার নিশ্চিন্ত অবস্থানের ও চা পানের কার্যদা দেখিয়াই বুঝিয়াছিল, তিনি জীপুত্রকে ঠিমাতে আসিয়া পাইয়াছেন। তথাপি সে জিজ্ঞাসা করিল—“তারা আগের নৌকারই আসিয়া-ছিলাই তো?”

বাবুটি আর মাখনের কথা কাণে তুলিলেন না। মাখনও তাহার সম্মানে আঘাত দেওয়া সঙ্গত মনে করিল না।

চারপায়ার উপর হইতে একটি ভদ্রলোক মাখনকে ইঙ্গিতে ডাকিয়া উচ্চ কার্যদার অভিযান-সম্ভাষণ করিল। বয়োজ্যেষ্ঠ লোকের এরূপ ব্যাবহারে সে বড়ই লজ্জিত হইয়া পড়িল। মাখন তাঁহাকে চিনিতে পারিয়া তাঁহার নিকট আসিল। ইহারই জী ও শিশুটিকে মাখন নৌকার তুলিয়া দিতে সাহায্য করিয়াছিল।

ভদ্রলোকটি ঢাকার ওকালতি করেন। মাখন তাঁহার পরিচয় পাইয়া ঢাকা বাজী সেই বিধবা মহিলাটির কথা বলিল এবং প্রয়োজন হইলে তাঁহাকে তাঁহার পুস্তকা স্থানে বাইতে সাহায্য করিতে অস্বীকার করিল। মাখন বলিল—“আমার বাড়ীর অবস্থা ঠিমার হইতেই দেখা বাইবে। যদি অবস্থা নিরাপদ দেখি, আমি নিজেই তাঁহাকে লইয়া বাইয়া রাখিয়া আসিব। যদি না পারি, এই কাৰ্ণাটা আপনাকে নিতান্তই করিতে হইবে।”

ভদ্রলোকটি আনন্দের সহিত স্বীকৃত হইলেন।

মাখন ঘুরিয়া আসিয়া সেই কন্যা মহিলাটির কাছেই বসিয়া রহিল।

মহিলাটি মাখনের ব্যবহারে ও মিষ্ট কথার মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। এইবার তাকে তিনি তাঁহার রোগজীর্ণ করণ কর্তে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন তোমার আরকে আছে বাবা?”

এ করণ-স্নেহবাহী মাখনের মর্মস্থল স্পর্শ করিল, সে উচ্ছ্বসিত কর্তে বলিল—“সকলি ছিল মাসীমা, আমার সকলি ছিল।”

মাখনের “মাসীমা” সম্ভাষণে মহিলাটির চক্ষে স্নেহের অশ্রু দেখা দিল। তিনি স্নেহে মাখনের মুণ্ডিত মস্তকে হাত বুলাইয়া বলিলেন—“মহাশয়-দশা বুঝি বাবা?”

মাখন চক্ষের জল মুছিয়া বলিল—“মায়ের শ্রাদ্ধ করিতে বাহির হইয়াছিলাম, পিতারও শ্রাদ্ধ শেষ করিয়া গৃহে বাইতেছি। গৃহও বে আছে মাসীমা তারও কোন সম্ভাবনা নাই। আর চারদণ্ড পরেই তাহাও চক্ষের সম্মুখেই দেখিতে পাটব।”

মাখনের সঙ্গে সঙ্গে মাসীমারও চক্ষু অশ্রুতে সিক্ত হইয়া পড়িল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“এই পদ্মার পাড়েই বাড়ী বুঝি?”

মাখন—“হাঁ, মাসিমা, একেবারে পাড়ে; যাওয়ার কালে দেখিয়া গিয়াছি, আজ আর দেখিব, ভরসা হইতেছে না।”

মাসি—“তোমার বাড়ীতে আর কে ছিল বাবা?”

মাখন হুট হাতের তালুতে চক্ষু টিপিয়া ধরিয়া জোড়ে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“ছিল সকলি মাসীমা, কেঠা মহাশয় ছিলেন, জেঠীমা ছিলেন, ভাই ছিল, ভগিনী ছিল..... মাখন আর বলিতে পারিল না, তাঁহার চক্ষের জল, হাতের বাধা অতিক্রম করিয়া ধারা বহিয়া ছুটিল।

মাসিমা নিজ অঞ্চল দ্বারা মাখনের চক্ষু মুছিয়া দিয়া বলিলেন—“বাবা জগবন্ধু তোমার মত ছেলেকে অসভ্য করিবেন না। আমিও ব্রাহ্মণের মেয়ে আমার বাক্য অমুণ্ডা হইবে না; জগন্নাথ তোমার মঙ্গল করিবেন।”

মাসীমা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার নাম কি বাবা? তোমার মার পেটের ভাইবোন আর কয়টি?”

মাখন বলিল—“আমার নাম মাখনলাল ভট্টাচার্য্য, আমিই পিতা মাতার একমাত্র সন্তান।”

মাসিমা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“বাবা মাখন, নিঃস্বভাবের লক্ষ্য ভগবান জগবন্ধু।”

মাখন মনে বল সঞ্চয় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। দাঁড়াইয়া ঈমারের রেইলিং ধরিয়া পদ্মা তীরের অগ্ৰহা দেখিতে লাগিল।

এদিকের অবস্থার তত্ত নিরাশ হইবার কারণ নাই, দেখিয়া মাখন পুনরায় মহিলাটির নিকট বসিয়া তাঁতাকে প্রশ্ন করিল—“চাকা আপনার কে আছে মাসীমা?” মাসীমা বলিলেন—“আমার এক ভাইপো আছে সেখানে।”

মহিলাটি ব্রাহ্মণ কন্যা, বয়স অনুমান ৩০-৩২। পরমা

সুন্দরী, অথচ পথ চলিতেছেন একা একা। মাখনের কোতুলোী হৃদয় তাঁহার সম্বন্ধে আরও অনেক কথা জানিবার প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছিল, সে এ দৃষ্টে তাঁহার দিকে চাটিয়া রহিল, কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস পাইল না, অনেক কথা ভাবিয়া পরিত্রা হইতেছিল না।

মহিলাটি মাখনের মনের ভাব অনুমান করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“বাবা আমার ও তোমার মত সবই ছিল, স্বামী ছিল পুত্র ছিল, ভাই ছিল, রাজার সংসার—লোক জন, পাহক বরকন্দাও, দাস দাসী, হাতী বোড়া.....

তিনি আর বলিতে পারিলেন না। তাঁহার চক্ষু হইতে তীরবেগে অশ্রু নির্গত হইতে লাগিল।

মাখনের কৈতৃহলাকান্ত দমিত প্রবৃত্তি এখন আকুল আগ্রহে মাসীমার কাহিনী শুনিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। ঈমারের বিরক্তিকর সুদীর্ঘ সময় সে মাসিমার রান্না সংসারের অতীত কাহিনী শুনিয়া কাটাইয়া দিবে ভাবিয়া খুব সহাসু-ভূতির সহিত জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি একা একা আজ কোথা হইতে আসিলেন?”

মাসীমা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“কিঞ্চে গিয়াছিলাম বাবা। “সেও এক বিরাট পর্ব্ব—মহাতারত, মাসীমা চূপ করিয়া রহিলেন।

মাখন জিজ্ঞাসা করিল—“একা গিয়াছিলেন?”

মাসী—“ভাসুরের সঙ্গে গিয়াছিলাম। লোক জন ছিল, সে শ্রীর জুই মাসের কথা—যেখানে ভেদ বসি হয়; ভাসুর প্রথম নিজের বাসায়ই রাখিয়াছিলেন; অবস্থা খারাপ হইয়া দাঁড়াইলে হাসপাতালে পাঠাইয়া দেন। সেখানে গিয়া আমার অবস্থা আরো খারাপ হয়। ডাক্তার ঔষধ বন্ধ করিয়া নাকি জবাব দিয়াছিলেন। তখন পুরীতে খুব মারিত্তর আরম্ভ হইয়াছিল—ভাসুর আমাকে ফেলিয়াই চলিয়া আইসেন। জগবন্ধু আমাকে লইলেন না বাবা, ফিরাইয়া আনিয়াছেন।...”

মাখন বিষয়ের মতি জিজ্ঞাসা করিল—“ভাসুর—আপনার আপন ভাসুর?”

মাখনের অত্যন্ত ঘৃণা বোধ হইয়াছিল।

মাসীমা বলিলেন—“আপন ভাসুর বাবা, বিপদে কে কার আপন হয়?”

মাখন বলিল—“বিপদই মাসীমা আপন পর পরীক্ষার সময়। তার পর আপনার কি হইল?”

মাখন গল্প করিয়া পরম আগ্রহের সহিত তাঁহার মুখের দিকে চাভিরা রহিল।

তিনি বলিতে লাগিলেন—“বারারমের অবস্থার বিরূপ ছিলাম বাবা, তাতা জানিনা; শুনিয়াছি আমার ভাণ্ডার আমার মৃত্যু হইয়াছে শুনিয়া আমার সংকারের অন্ত কিছু টাকা হাসপাতালে পাঠাইয়া দিয়া চলিয়া আসিয়াছিলেন। আমি আরোগ্য হইলে তাতা দ্বারা তাঁহারি আমার লোটো কখন কাপড় কিনিয়া আমাকে রেল ভূমিয়া দিয়া গিয়াছেন।”

মাখন—“আপনি পাণ্ডার বাড়ীতে গেলেন না কেন? তাঁহার পাণ্ডা, অসময়ে বেশ সাহায্য করে; আমি নিজে তাতার পরিচয় পাইরাছি।”

মাসীমা বলিলেন—“আমি মরিয়াছি জানিয়া যখন ভাণ্ডার চকিয়া গিয়াছেন, তখন আমাকে পাণ্ডা কেন বিশ্বাস করিবে। তারপর ভাণ্ডারের মনেই বা কোন্ ইচ্ছা বাবা—আমার আর কাহাকেও বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল না, তাই একা একাই যাত্রা করিলাম। বাবা অগবন্ধ আমার আছেন, তিনিই কুণ ধরাইবেন।”

মাখন চিন্তিত হইয়া বলিল—তবে মাসীমা আপনার নিপদ এখনও কাটে নাই। আপনি নিশ্চিন্ত মনে বাড়ী বাইতেছেন, আমি তাতা ভাল বুঝিতেছি না; আপনার ভাণ্ডার যদি আপনাকে অনীকার করেন—তাঁহার পক্ষে অনীকার করাই স্বাভাবিক, কেননা বড় লোক…… আর তাঁরা আপনার শ্রদ্ধা শাস্তিও করিয়া ফেলিয়াছেন……।

এই সময় তাঁর দিকে চাভিতেই পদ্মার স্বংশ লীলার চিত্র মাখনের চক্ষে পড়িয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি রেলি<sup>৩</sup> ধরিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।

মাখন দেখিতে লাগিল—কত গৃহ, দালান, কোঠা, বাট, মাঠ, বৃক্ষ পদ্মার গর্ভে ভাঙিয়া পড়িতেছে তাঁহার ইয়ত্তা নাই। ইহা তাহার আপনার দেশ, পরিচিত স্থান। ইহার কোন্ গাছটা কোথায় ছিল, কোন্ ঘর খানা সে বাইবার সময় দেখিয়া গিয়াছে, আজ দেখিতেছেন—একটি একটী করিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল। সে দেখিল আজ তাহার নিকট সবই বেন-অপরিচিত। এই ভয়াবহ দৃশ্য,

দেখিয়া সে তাহাদের নন্দীগ্রাম সবকে আর কিছুতেই তরঙ্গা রাখিতে পারিল না।

তত্ত্ব মহি-টাণ্ড তারের কাঁক দিয়া কীর্তিনাশার তাল গড়ার অবস্থা দেখিতেছিলেন। মাখন একটি একটি করিয়া তাঁহার পরিচিত স্থান গুলি তাঁহাকে দেখাইতেছিল এবং তাহাদের বাইবার সময় সেই সকল স্থান হইতে কীর্তিনাশা কতদূরে ছিল, তাহা অনুমানে বুঝাইতেছিল।

এইবার তাহার চক্ষে পড়িল রায়পুরের দৃশ্য। এই না রায়পুরের স্কুলগৃহ! হার, হার, তবে আর নন্দীগ্রাম কোথায় থাকিবে? রায়পুর ছিল পদ্মার দুই মাইল দূরে অবস্থিত, তাহার স্থান হইয়াছে এখন একেবারে পদ্মার কূলে। ঐ সেই স্কুলের মাঠের উচ্চ বৃক্ষটী—বাগার নীচে বসিয়া মধুর সঙ্গিত সে একদিন কত কণাই বলিয়াছিল। সে গাছটা তো এতদূর হইতে কখনই দেখা বাইত না! হার, হার, কি হইল!

এইবার মাখন দেখিল নন্দীগ্রামের অবস্থা। নন্দীগ্রাম পদ্মার গর্ভে কোথায় ওলাইয়া গিয়াছে এখন সে তাহার অনুমানই করিতে পারিতেছে না, অনুমানের কোন চিহ্নও নাই—সে দিকের মাইলের পর মাইল ভূমির উপর দিয়া কুণ ভাগিনী পদ্মা তাহার দিগন্ত বিস্তারী চঞ্চল অঞ্চল উড়াইয়া দিয়া অভিসার করিয়াছে।

মাখন এ দৃশ্য দেখিয়া আর হির থাকিতে পারিল না। চীৎকার করিয়া বসিয়া পড়িল। তাহার চক্ষু হইতে বর্ষার প্লাবন ছুটিয়া চলিল। মাহলাটা তাহাকে নানা কথায় প্রবেশ দিতে চেষ্টা করিলেন; কিছুতেই তাহার মনে সান্ত্বনা আসিল না। সে চিৎ হইয়া অনেকক্ষণ শুইয়া থাকিয়া চিন্তা করিল। তাহার দুই চক্ষের জল ধরার নিয়ম কখন ভিজিয়া গেল।

মাখন চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া বলিল—“মাসীমা এইবার আমাকে বিদায় হইতে হইবে? এখন আপনার উপায়?”

মাখন তাহার কাপড়খানা বদলাইয়া লইল।

মাসীমা বলিলেন—“আমার আর উপায় অনুপায় কি বাবু? অগবন্ধই আমার উপায়। তিনি যখন দেশের মাটিতে আনিয়াছেন তখন গতিও করিবেন।”

মাখন বলিল—“খুব সহজে যে গতি হইবে তাহা আমার মনে হইতেছে না। আপনার ভাণ্ডার জমিদার,

আপনার সম্পত্তির লালসা যদি তাঁহার প্রবল হইয়া থাকে তবে আপনার বিপদেরও লালসার অবধি নাই.....”

মহিলাটি বীর্ষনিষ্ঠা কেলিয়া বলিলেন—ভগবান কুলে-কপালে যাহা রাখিয়াছেন বাবা, তাহা ভোগ করিতে হইবেই.....”

মাখন বলিল—“রবি বাবুর একটা গল্পে বেঙ্গল পড়িয়াছি, আর ভাল প্রভাপটাতের সবকিছু বেঙ্গল শুনিয়াছি—সেঙ্গল হইলে উপায় নাই।”

এই সময় ঈশ্বরের বংশীধ্বনি হইল।

মাখন বলিল—“আমুন আমার সঙ্গে মাসীমা, আমি আপনার ঢাকার বাসার বাইবার পর্যন্ত আশ্রয় করিয়া রাখিয়া বাই। তিনি ঢাকার একজন উকীল, তাঁহার পরিবার সঙ্গে, তিনি আপনাকে আপনার তাইগোর বাসার পছন্দাইয়া দিবেন। আমার ভেঠা মহাশয়দিগের অবস্থা চিন্তা করিয়া আমি অবসর হইয়া পড়িয়াছি, নতুবা আমি নিজেরই আপনাকে আপনার বাসার রাখিয়া আসিতাম।”

মহিলাটি তেমন সকল কথাই চিন্তা করিতেছিলেন। মাখনের কথা শুনিয়া তিনি আশ্বস্তির হাস কেলিয়া কখন গোটাইয়া লইলেন। মাখন তাঁহার হস্ত হইতে কখন ও ব্যাগটি লইয়া অগ্রসর হইল। তিনি তাহার পাছে পাছে সেই তারের বেড়া দেওয়া দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় আসিলেন।

মাখন সেই উকীল ভদ্রলোকটিকে পুনরায় বিশেষ ভাবে অনুরোধ করির বিধবার ভার তাহার উপর রাখিয়া অতি বিনীত ভাবে উত্তরের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিল।

মহিলাটি মাখনের মাথায় ও মুখে হাতবুলাইয়া দিয়া অশ্রুপূর্ণ নয়নে আশীর্বাদ করিয়া তাহাকে বিদায় দিলেন। উকীলবাবু সন্ধানের সতিত তাঁহাকে মেরেদের কামড়ায় লইয়া গিয়া তাহার জ্বর হেফাজতে দিলেন।

পৈত্রিক বষ্টিখানা হাতে লইয়া মাখন দৌড়িয়া গিয়া নীচে নামিল। মহিলা সেই কেবিনের জানালা দিয়া নির্নিমেষ নেত্রে মাখনের দিকে চাহিয়া রহিলেন। সেই নিরাশ্রয় বিধবার অক্লপ দুটি বেন নিরাশ্রয় বাসকের উপর শান্তিপূর্ণ আশীর্বাদ বর্ষণ করিতেছিল।

দৌকা ব্যতীত এখন আর এ অঞ্চলে অস্ত্র সুরিমা নাই। রায়পুরের ঘাটে দৌকা হইতে অবতরণ করিয়া মাখন একেবারে কিশোরী বাবুর বাসার পহুছিল।

কিশোরী বাবু তাহাকে মেহশীর্বাদ আনাইয়া বলিলেন “তোমার বিপদের কথা তোমার চিঠিতে জানিয়াছি; কিন্তু বড়ই বিপদ গিয়াছিল সে সময় আমাদের উপর দিয়া আমার বাড়ী খানাও পদ্মায় গর্তে স্থান পাইয়াছে—তাহা অবশ্যই দেখিয়া আসিয়াছি; আমিও সেই বিপদের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছিলাম। তা, শ্রদ্ধাদিগে অবশ্যই কোন এক রকমে সম্পন্ন হইয়াছে?”

কিশোরী বাবুর দীর্ঘ মুখবন্ধের দিকে মাখনের লক্ষ্য ছিল না বরং তাহা তাহার নিকট বিরক্তজনক হইয়া উঠিতেছিল। সে তাঁহার কপাল কোন উত্তর না দিয়া উৎকর্ষার সহিত জিজ্ঞাসা করিল “কেটামহাশয় কোথায়?” এই কথা জিজ্ঞাসা করিয়া মাখন কঁদিয়া অস্থির হইল।

কিশোরী বাবু বলিলেন—“কোন চিন্তা নাই, তোমার ভেঠা মহাশয় সপরিবারে প্রাণে প্রাণে রক্ষা পাইয়াছেন। মধু একদিন তোমার সংবাদ লইতে আসিয়াছিল; তাহার সহিত আগাগোে বুঝিলাম, তোমার পিতার মৃত্যু সংবাদ তাহার পায় নাই। মধুর সহিত তোমার চিঠি পান। আমি তোমার ভেঠা মহাশয়ের নিকট পাঠাইয়া দিয়াছি।”

এইবার মাখন নিশ্চিন্ত হইয়া কিশোরীবাবুর পূর্ক প্রেমের সবিস্তার উত্তর পদান করিল।

## ত্রিধারা।

( বঙ্গ সাহিত্যের উৎপত্তি বিবরণ )

ত্রিবেণীর ধারার স্তায় ভাষা-অগতেও পদ্ম গজ ও গীত এই ত্রিধারা বহিতেছে। অরণ্যভীত কালের ঝঙ্ক, বজ্র ও সাম গজ গজ ও গীত ধারা বর্ণাক্রমে উদ্বেষিত। স্বভাব এ কথা সাহস সহকারে বলা যায় যে কি মনোপদেশ, কি মনস্তত্ত্ব, পদ্য গদ্য ও গীতের সাহায্যেই অভিব্যক্তি লাভ করিয়া আসিতেছে। বেন অপৌরুষের, এ হিগাবে এই ত্রিধারাকে জিজ্ঞাস্যই বাচিক সংকরণ বলা যাইতে পারে।

অন্ততঃ আর্ধ্য হিন্দুর মনে এমনই একটা অপরিণিত ভাবের

‘দুরূপ স্বাভাবিকই বটে। বাহা হুটক আমরা দেখিতেছি যে বৈদিক যুগে বাহার আরম্ভ অধুনা বঙ্গভারতীয় মঙ্গলারতির দিনেও তাহার বিরাম বিচ্ছেদ ঘটিতেছে না। সুখাতঃ ঐ ত্রিধারাকেই আশ্রয় করিয়া বঙ্গ সাহিত্যের সৃষ্টি, পুষ্টি সংসাধিত হইতেছে।

উপরে পদ্য পদ্য ও গীত এইরূপে পাঠ থাকিলেও বঙ্গ সাহিত্যে প্রথমেই কিন্তু প্রভাতের বিহগ কাকলির ভার বৈষ্ণব কবিগণের কলকণ্ঠে প্রতঃ হওয়া বাইতেছে। তাঁহারাই-কামুর প্রেমালোচনাকে লক্ষ্য স্থলে রাখিয়া স্রমধুর সঙ্গীত দ্বারা বঙ্গদেশকে প্রাণিত করিয়া গিয়াছেন। এই কৃতীত্ব সাধনার বিখ্যাত গীতগোবিন্দের কবি জয়দেবকেই অগ্রণী বলা বাইত যদি তিনি সংস্কৃত ভারতীয় অবদ্বন্দ্বক স্নেহাঞ্চল অর্থাৎ সামান্ত্র্য কর্তী অমুর্য্যের বিসর্গের মারা পরিভাগ্য করিতে পারিতেন। তা না পারাতেই সেই কৃতীত্বের পূর্ণ বশোভাক ভট্টলেন চণ্ডীদাস আর বিদ্যাপতি। বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসেরই সমসাময়িক। তিনি বাঙ্গালী নহেন, তবু তাঁহার দান বঙ্গীয় সাহিত্য ভাণ্ডারে অমূল্য সম্পদরূপে রক্ষিত হইয়া আসিতেছে। নিরাতরণ্য মাতার আদি আভরণই চণ্ডীদাস বিদ্যাপতির অনিরসিত পদাবলী। ইহারা তন্ত্র ও সাধক কবি। প্রেমাবতার ত্রীচৈতন্ত ইত্যাদের মধুর পদ আশ্রয়ন করিয়া ভারতসামগ্রি প্রাপ্ত হইতেন। এমন কি তিনি অনেক সময় ঐ সকল পদ আবৃত্তি করিয়া ‘আপনি আচরি ধর্ম্ম জীবে শিক্ষা’ দিতে চেষ্টা পাইতেন। তাঁহার প্রযুক্তিত প্রেমধর্ম্ম প্রচারে চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতির পদশিক্ষণালী সহায় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। অদ্যাপি বড় বড় কীর্তনীর দলে ঐ সমস্ত পদ-কীর্তন হয়। সন্ত সন্ত লোক আত্মারা হইয়া পুলকাত্ম বিসর্জন করিয়া থাকে। বাঙ্গালীর আদি কবি, বঙ্গবাণীর প্রথম পুন্ডরী চণ্ডীদাস বিদ্যাপতি আমাদের যে কিরূপ গৌরবের সামগ্রী ইহাতেই অমুর্য্যের। বাঙ্গালীর নিজ জন চণ্ডীদাস সর্ব্বদা একজন গিথিয়াছেন ‘প্রেম আলোচ্যের স্ননিপুন শিল্পী, প্রেম অলের বিচক্ষণ বাবজ্জেক, মহাকবি চণ্ডীদাস বঙ্গ সাহিত্যে বস্তুই চির কীর্ত্তমান। প্রেম নিরন্তর পরতে পরিতে, তাব অভাবের ‘দুরূপে কুঞ্জে, প্রেমিক প্রেমিকার আঁখিতে, শিরার শিরার খাঁসে প্রাশাসে,

পলকে পলকে যে চিত্র ফুটিয়া উঠে চণ্ডীদাস স্বকীর্ত্তন বৈচিত্র্যময়ী তুলিকার ডাহা কি জ্বলন্ত আঁকিয়াছেন। মধুর মধুরা রসে ভিজাইয়া সূচিকণে তাব লাকাইয়া তিনি যে আশ্রয়ন মধুর পদাবলী রাখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন তাহা ভক্তের নিশ্চিন্দা, বোগীর অপমানা, সংবেগীর মন্দারমালা, বিরোগীর চন্দন লেপ।’ ইহা শুধু লেখকের নয়, প্রত্যেক কাব্যরস পিপাসুর মর্ম্মবাণী।

মতাম্বা চণ্ডীদাস তাঁর এক একটা গল্পীতে নিগূঢ় প্রেম বৈচিত্র্যের এমনই একটা সহজ সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া তুলিয়াছেন যে স্নাতপরা নারিকার সহিত অবাধে তাহার উপমা স্থাপন করা বাইতে পারে। অন্তঃস্থলে কিছুই বেন লুকাইয়া নাই, অথচ শীলতার আবরণে সকলই বেন ঢাকা আছে। স্বভাবকবি চণ্ডীদাস অবিকল প্রাণের তাহার তাঁহার গীত-গুলি গ্রথিত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার পূর্ব্বরাগের নারিকা একান্তে করুণকণ্ঠে সখীদিগকে কহিতেছেন :—

সখিরে, কেবা শুনাইল শ্রাম নাম ?

কাণের ভিতর দিয়া মরমে পলিল গো।

আকুল করিল মোর প্রাণ

জানি না কতবা মধু শ্রাম নামে আছে গো।

বদন ছাড়িতে নাহি পারে,

জপিতে জপিতে নাম অবশ তম্বুরা গো।

কেমনে পাইব সই, তারে ?

বর্ষায়সী নারিকা দেখুন কেমন কচি খুঁকিটির মত আধ আধ কথার প্রাণের আকুলতা প্রকাশ করিতেছেন। এই যে একটুও শব্দাভ্যর্থ্য নাই—ইহাতেই কিন্তু সন্তোষ তৃষ্ণা চমৎকার ফুটিয়াছে। শব্দের ঘন ঘটার আচ্ছন্ন করিলে নারিকার প্রেমামুরাগ-রঞ্জিত হৃদয়খানি এরূপ বিস্তৃত আকাশের মত দেখা বাইত কি ? তাই বলি চণ্ডীদাস কেবল গীতই সৃষ্টি করেন নাই গীতে প্রাণ প্রতিষ্ঠাও করিয়া গিয়াছেন। এই জন্ত চারিশত বৎসরেরও উপরে তাঁর গীত গুলি কাব্যজগতে তিষ্ঠিয়া আছে।

বিদ্যাপতি মৈথল্য কবি। তাঁহার ভাষাটিকে ব্রজ-বুলী বলে। বাঙ্গালী ও হিন্দী মিশ্রিত সে এক অস্তিনব ওজস্বল ভাষা। তাহাতে চির নবীনতা বিরাজিত। হিন্দী শব্দ বাহা গ্রহীত হইয়াছে তাহা বাঙ্গালীর অন্তরে বিদ্যাতের

সভা ক্রিয়া করে। বুদ্ধিমা এই দৈবলব্ধ ভাষার সত্যরতা শুনেই তিনি অধুনা মধুর ব্রজরস উল্লিখণে সমর্থ হইরাছিলেন। বিদ্যাপতি উপহার শুক ঠাকুর। তাঁহার বয়ঃসন্ধি, রসোদ্ধার, প্রেমান ও মান পাঠ করিলেই ইহা বুঝা যাইবে। এই চণ্ডীদাস-বিদ্যাপতির পদাক অল্পসংখ্যে করিয়াই আরো কত বৈষ্ণব কবি তাঁহাদের প্রাবল্লিত সঙ্গীত ধারাটিকে লুপ্তপুষ্ট করিয়া গিয়াছেন। ইতিহাসের গণনার চণ্ডীদাস-বিদ্যাপতির অভ্যাসকাল ১৪৩৩ খৃষ্টাব্দ। ১৫৩০ খৃষ্টাব্দে জ্ঞানদাস, বলরাম দাস, বসন্তদাস দাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিগণ আবির্ভূত হইয়া একশত বৎসর পরে বঙ্গসাহিত্যে পদ্যের স্রোত প্রবাহিত করিলেন। তারপর চৈতন্য লীলা অবলম্বনে বৃন্দাবনদাস, লোচন দাস, কৃষ্ণদাস, চৈতন্য ভাগবত, চৈতন্য মঙ্গল, চৈতন্যচরিতামৃত নামে বাঙ্গালার মহাকাব্যের সৃষ্টি করিলেন; এই কাব্যস্রোতে তত্ত্বজগৎ নিমজ্জিত হইল। কিন্তু বহির্জগতের প্রাণ উঠাতে ভিজিল না; অবশেষে ষোড়শ খ্রীষ্টাব্দের শেষ ভাগে মহামতি কৃষ্ণদাস তাঁহার রামায়ণ মহাকাব্যের সৃষ্টি করিয়া সেই অভাবও পূর্ণ করিয়া গইলেন। পাছে পাছে মুকুন্দরাম, অখোদ্যারাম, কালীদাস প্রভৃতি কত কত প্রাতিভাবন্ত কবিই আবির্ভূত হইয়া ঐ ধারাটিকে বিপুল বেগদল্পন করিয়া তুলিলেন। শতাব্দীর পর শতাব্দী গত হইতে লাগিল তখনও বঙ্গসাহিত্যে ত্রিধারার সংযোগ সাধিত হইল না, বঙ্গবাহীর ত্রিগুণীতে তখনও গদ্যান্বয়িত গাথা বাধিত হইতে ছিল না। অনন্তর ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে রাজীব লোচন, চণ্ডীচরণ, রামমোহন প্রমুখ মনোবিবর্গ উদ্ভোগী হইয়া কীত যমুনা, পদ্ম গোদাবরীর পার্শ্বে গদ্য গুণকীর ধারাটিকেও সংযোগিত করিয়া দিলেন। ইহাই হইল বঙ্গসাহিত্যের উৎপাদ ও পতি বিস্তৃতির আদি নিবরণ। পঞ্চদশ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যমার্গে সঙ্গীত ধারার দিক দিয়া বঙ্গসাহিত্যের আশ্রয় প্রকাশ, ষোড়শ ও ঊনবিংশ খ্রীষ্টাব্দে গদ্য ও পদ্য সম্মিলনে ত্রিধারার পরিণতি, ঐতি একটি একটি প্রকৃষ্ট অরবীর ফল।

শ্রীমহেশচন্দ্র উট্টাচার্য্য, কবিত্বষণ।

## আধার মাণিক ।

কঠাৎ জেগে চুপু র রেতে সখ হ'লো বে ভারী,  
একটুখানি তামাক খাব—অমন তাড়াতাড়ি—  
পাশেই শুয়েছিলেন গিরি—বল্লম ডেকে তাঁর—  
“ওঠো গিরে! পতি সেবার সময় বয়ে বাব।”

অনেক ডাকাডাকির পরে নিদ্রোখিতা গদা—  
বল্লম শিরা যে সব কথা, মোটেই নয় তা পদা;  
“এমন বেজার সখী ত'লে রাখতে নয় ভৃত্যাদি—  
গোড়া কপাল এমন আমার—” ইত্যাদি, ইত্যাদি।

নির্দিকারে ভ্রম করে প্রিয়ার মধু-বাণী,  
চুপটা কহে রটেমু পড়ে—কারণ আমি জানি—  
প্রিয়া আঁখির লাটের সত্তার সত্যগণের মত,  
প্রতিবাদ আ করেন মুখে—নন্ডো কাজে তত।

“কল্লৈ সব্ব মেওয়া কল্লৈ”—শাস্ত্র বাক্য এটা,  
ভাগ্যে আমার তৎক্ষণাই ফ'লে গেল সেটা;  
আপন মনে কিছুক্ষণ গজর গজর করে,  
খাটের উপর উঠে গিরি বললেন আধার ঘরে।

ককে হ'লো দেশালাইটা আর তামাক টাকে,  
গুঁকু গোরের বা কিছু চাই—ছিলই পাশের দিকে;  
খরচ করে একটা মোটে, দেশালাইয়ের কাঠি—  
আধার ঘরেই তামাক গিরি সাজলেন পরিপাটি।

সেজে তামাক কল্কেটীরে দিলে হ'লো মাখে,  
আলিরে দিতে টাকেগুলি দিলেন যে “ফু” তাকে।  
অল্ছে টাকে, পড়ছে আলো, গিরির মুখের পরে,  
সে মুখখানির সে শোভাটা বুঝাই কেমন করে?

জমাট আধার মাখে প্রিয়ার মুখটা ঝগমগে,  
রক্ত কমল ফুটলো; যেন দাঁঘির কালজলে।  
আধার মাণিক কি যে তোমরা দেখতে যদি চাও  
গিরী নিয়ে ঘর কর ঘু—আজই তামাক খাও।

শ্রীপ্রমথনাথ সাত্তাল।



## রামায়ণী যুগের স্থাপত্য শিল্প।

উন্নত শিল্প, উন্নত সভ্যতার পরিচায়ক। শিল্পের উন্নতি বিষয়ে রামায়ণী যুগে ভারতবর্ষের অবস্থা কেমন ছিল তাহার আলোচনা করিলে শিল্প বিজ্ঞানের এই উন্নততম যুগেও সেই সহস্র সহস্র বৎসরের প্রাচীন শিল্প-কলার কথা ভাবিয়া হর্ষ ও আনন্দে হৃদয় আগ্রস্ত হইয়া উঠে, প্রভাব শির সেই প্রাচীনের নিকট অবনত হইয়া পড়ে।

মহাকবি বাম্পীক তদীয় মহাকাব্য রাময়ণে তদা-নিষ্ঠন কালের শিল্প নৈপুণ্যের যে সকল চিত্র প্রদান করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া ইউরোপীয় শিল্প কলার পরম প্রভাবান পাঠকেরা তাহা হস্ত হইলারী অঙ্গুরণে অবিশ্বাস করিতে পারেন, কল্পনা প্রিয়তার বাহুল্য বলিয়া উপেক্ষা করিতে পারেন, কিন্তু এই সকল পাঠক সেইরূপ অবহেলার ভাব হৃদয়ে পোষণ করিবার পূর্বে সুবিখ্যাত ফরাসী সমালোচক সাঁবুফের কথাটি মনে করিয়া যদি একবার দেশের প্রতি একটু প্রভাব চক্ষে নিরীক্ষণ করেন তবে দেশের উপকার, তথা জাতির উপকার কিছু হউক না হউক নিজ অন্তরের অন্তরে তাহারা যথেষ্ট শান্তি ও সান্ত্বনা লাভ করিতে পারিবেন।

ফরাসী সমালোচক সাঁবুফ বলিয়াছেন—সাহিত্য কেবলি কল্পনার লীলা খেলা নহে, তাহা জাতীর জীবনের হৃদয়ের প্রতিবিম্ব।

ঐতিহাসিক হুইলার সাহেবের মত সম্বন্ধে আমরা পূর্বে (১) বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিয়া আসিয়াছি। ইনি রামায়ণী যুগে ভারতবর্ষের লোক ইষ্টকের ব্যবহার জানিত বলিয়া সন্দেহ করেন এবং সেই সন্দেহের বশবর্তী হইয়া রামায়ণ রচয়িতা মহাকবির বর্ণনাকে "Brahmanical Exaggerations of ancient glory" স্লেষাত্মক ইজিতে বিশেষিত করিয়াছেন এবং অযোধ্যার চতুর্দিকে যে প্রাচীর বেষ্টিত ছিল তাহা ইষ্টক বা পাথরের প্রাচীর ছিল না, সম্ভবত খুব মজবুত বাঁশের বেড়া ছিল বলিয়া অনুমান করেন। তিনি লিখিয়াছেন, "In all probability the palace was surrounded by a hedge"

(১) সাহিত্য ১০১৬, আর্কাইভ ১০১৮

প্রাচীন ভারতের স্থপতি শিল্প সম্বন্ধে এইরূপ মতব্য কতদূর সমীচীন তাহা প্রদর্শন কর্ত্ত আমরা রামায়ণী যুগের পূর্বে বৈদিক যুগে, এতৎ সম্বন্ধে ভারতবাসীর কোন জ্ঞান ছিল কি না—হুই একটা কথা তাহার উল্লেখ মাত্র করিয়া আলোচ্য বিষয়ের অবতারণা করিব।

এক বেদের প্রাচীনতা যদেন্দী-বিদেন্দী সকল ঐতিহাসিক এবং পুরাতত্ত্ববিদগণই স্বীকার করিয়াছেন। এক বেদের নানা স্থানেই প্রাচীন আর্ধ্যদিগের ভূত বিশিষ্ট প্রাসাদ (১) পাষাণ নির্মিত মগরী, (২) পাষাণ নির্মিত সৌধমালা, (৩) লৌহ নির্মিত মগরী (৪) এমন কি ত্রিধাতু নির্মিত গৃহাদিরও (৫) উল্লেখ দৃষ্ট হয়।

সুতরাং স্থপতি বিজ্ঞান যে রামায়ণীযুগের বহু পূর্বেও ভারতবাসীর নিকট অপরিচিত ছিল তাহা অনুমান করিবার অবকাশ দেখা বাইতেছে না।

এইবার প্রকৃত প্রস্তাবের অবতারণা করা যাউক। রামায়ণের পঞ্চম সর্গে অযোধ্যাপুরীর বর্ণনা প্রদত্ত হইয়াছে। এই বর্ণনার বাহুল্য অংশ পরিত্যাগ করিয়া কেবল শিল্প সৌন্দর্যের হিসাবে দেখিতে গেলে দেখা যায়, অযোধ্যাপুরী ছিল—বহু তোরণ-কপাট-সম্বিত, বহু ও শত শত শতগুণী অঙ্গ সম্বিত উন্নত প্রাকারে ও পরিধার বেষ্টিত দিব্য মগরী; তাহার স্থানে স্থানে ছিল, বহু নাট্যশালা, বৈদেশিক রাজগণের ও বৈদেশিক বণিক সম্প্রদায়ের বাস ভবন, কোথাও বিহারার্থে গুপ্ত গৃহ। দ্বিতল ত্রিতল ও আকাশস্পর্শী বিমান গৃহাদিও পুরীর স্থানে স্থানে অবস্থিত ছিল।

কাব্যের এই বর্ণনা ইতিহাসের কটি পাথরে বাটাই করিলে কতদূর উজ্জ্বল হইতে পারে, এইবার আমরা তাহারই পরীক্ষা করিব।

মহার্ষির এই বর্ণনা কতদূর বাস্তবিক ইহাই এ স্থলে আলোচনার বিষয়।

প্রথমতঃ দেখিতে হইবে সেই যুগে ইষ্টকের প্রচলন ছিল কি না? ইষ্টকের প্রচলন থাকিলে ইষ্টক গৃহের

১ (১) ২ মতল, ৪১ মুক্ত, ৫ কক ও ৫.৩১৩

(২) ৪০০১২০

(৩) ৪০০১২০

(৪) ১১৫১১৪

(৫) ৩৪৩১২



অবস্থান সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া বাইতে পারে, এবং এরূপ স্থলে দ্বিতল, ত্রিতল বা বিমান গৃহ শোভিত ও দুর্গ প্রাকার পরিবেষ্টিত রাজপুরীর কল্পনা কখনও অস্বাভাবিক নহে।

রামায়ণের বালকাণ্ডেই ইষ্টকের উল্লেখ আছে। এবং ঐ স্থানেই ইষ্টকালয় নির্মাণেরও কথা আছে। মহারাজ দশরথ অশ্বমেদ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া কুলশুক্ল মহর্ষি বশিষ্টকে বিভিন্ন দেশীয় নিমন্ত্রিত রাজগণের অবস্থান উপযোগী গৃহাদি নির্মাণের ভার অর্পণ করিলে মন্ত্রী স্থানীয় বশিষ্ট কর্তৃকুশল হৃপতীদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন—

“ইষ্টকা বহু সাহস্রী শীঘ্রমানীয়তামিতি ।

উপকার্যাঃ ক্রিয়ন্তাঃ রাজ্যং বহুভাগাধিতাঃ ॥ ১

ব্রাহ্মণা বসথানৈশ্চ কৰ্ত্তব্যাঃ শতশঃ শুভাঃ ।

ভক্ষ্যন্ত পানৈরুহতিঃ সমুপেতাঃ সুনিষ্টিতাঃ ॥ ১০

পৌরজনপদস্তাপি কৰ্ত্তব্যান্চ সুবিক্রম্যঃ ।

আগতানাং সুদূরাজ পাৰ্ধিবানাং পৃথক পৃথক ॥ ১১

বাজিবারণ শালান্চ তথা শয্যাগৃহানিচ ।

ভট্টানাং মহদাবাসা বৈদেশিক নিবাসিনাম্ ॥ ১২

আবাসা বহুবক্ষ্যাবৈ সৰ্গকামৈরুপস্থিতাঃ ।

তথা পৌরজনস্তাপি জনস্ত বহুশোভনম্ ॥ ১৩

(১৩ সর্গ বালকাণ্ড ।)

অর্থাৎ তোমরা বহু সংখ্যক ইষ্টক আনয়ন করিয়া মানাশুপসম্বিত রাজযোগ্য বহুল গৃহ, ব্রাহ্মণদিগের বাসযোগ্য বহুবিধ ভক্ষ্য এবং পানযুক্ত শত শত সুদৃঢ় উত্তম গৃহ, পৌরগণের বাসযোগ্য অনেক আবাস, বহুদূর প্রদেশ হইতে সমাগত নরপতিগণের পৃথক পৃথক শয্যা-গৃহ এবং অশ্ব ও হস্তীশালা, স্বদেশী ও বিদেশী ভট্টদিগের লজ্জা বৃহৎ বৃহৎ বহু আবাস গৃহ এবং ইতর পৌরজনগণের বাস নিমিত্ত সমস্ত কাম্য বস্তু সম্বিত বিবিধ ভক্ষ্যভব্য পূর্ণ শোভন অনেক গৃহ নির্মাণ কর।

এই ইষ্টকের উল্লেখ আমাদের কাছেই বলিয়া দিতেছে যে মহর্ষি বাক্যিক যে সময়ে এই কাব্য রচনা করিয়াছিলেন, তখন তাহার প্রচলন ও ব্যবহার ছিল। হস্তরাজ অযোধ্যার প্রাসাদ-প্রাচীরের অবস্থান অস্বাভাবিক নহে।

এই সমারোহ ও নিমন্ত্রণ ব্যাপারের উভোগ আরো-জনের বর্ণনা আমাদের কাছে আমাদের বৃটিশ রাজধানী দিল্লীর অভিব্যক্তি ব্যাপারের আয়োজন অনুষ্ঠানের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়।

ইষ্টক যে সে কালে বিশেষ বিশেষ ব্যাপারে নির্দিষ্ট আকারে প্রস্তুত করা হইত এবং তাহা সাময়িক অস্থায়ী কার্যের জন্য ব্যবহৃত হইত তাহারও দৃষ্টান্ত রামায়ণে দেখিতে পাওয়া যায়। যথা—

ইষ্টকান্চ বখাত্তায়ং ক্রিয়ন্তাশ্চ প্রমাণতঃ ।

চিতোহগ্নি ব্রাহ্মনৈস্তত্র কুশলৈঃ শিল্প কর্মণি ॥ ২৮

(১৪ সর্গ বালকাণ্ড)

অর্থাৎ তখন শিল্পকার্য্য কুশল ব্রাহ্মণেরা শাস্ত্রীয় পরিমাণানুসারে মিশ্রিত ইষ্টক দ্বারা যজ্ঞের অন্তিমকৃত নির্মাণ করিলেন।

ইষ্টকের ব্যবহার কোন কোন স্থলে যে শাস্ত্রানুযায়িত ছিল, এবং যজ্ঞকৃত প্রকৃতি প্রাপ্ত করিতে ব্রাহ্মণকেও যে স্থাপিত শিল্পে বিলক্ষণ দক্ষ হইতে হইত, রামায়ণের এই শ্লোকে তাহার প্রমাণ বিস্তারিত রহিয়াছে।

কোন কবি যাহা কখনও দর্শন করেন নাই অথবা শ্রবণও করেন নাই, এমন কোন বিষয়ের বর্ণনা তিনি কখনও অস্বাভাবিকতা ব্রূণা করিয়া করিতে পারেন না। স্বর্গ ও নরকের বর্ণনা অনেক কবিই করিয়াছেন, আকাশে উত্তান করনাও আমাদের মস্তিষ্কে সময় সময়, তারপ্রসূত করিয়া উঠায়। স্বপ্নেও আমরা অনেক বিচিত্র দৃশ্য দর্শন করিতে পারি। যে যে বস্তুর সম্বন্ধে এইরূপ বর্ণনা, কল্পনা ও স্বপ্ন যুক্ত্য হইয়া উঠে- বিচার করিলেই দেখিতে পাওয়া যায়, আমাদের জ্ঞানের অগোচর একটা সামান্য পদার্থেরও সেই সেই ক্ষেত্রে স্থান নাই।

অযোধ্যার বর্ণনার “Brahmanical exaggeration of ancient glory” নাই, একথা আমরা বলিতে হইলাম, এবং বলিতে পারিওনা কিন্তু কবি তাঁহার জ্ঞান ধারণার বহির্ভূত বিষয় তাহার বর্ণনা-শক্তির প্রভাবে বৃত্ত্য করিয়া তুলিয়াছেন, একথা কেহ বলিতে পারিবেন না। কেননা এরূপ কল্পনা অস্বাভাবিক এবং অবৈজ্ঞানিক।

অন্তর্যামিয়ার রামায়ণের বর্ণনা অনুসরণ করিয়া বহুক্ষেপে বলিতে পারি—সরস্বতীতে নিবিষ্ট কোশল রাজধানী অবোধ্যা। নগরী ছিল—কপাট তোরণাবিহীন, বহু সমন্বিতা সর্বাধুযবতী দুর্গ পরিখা বেষ্টিতা গগন স্পর্শী প্রাসাদ শিখর সমন্বিতা... দ্বিবা পুরী। (১)

ইহা রাজধানী অবোধ্যার শিল্প সৌন্দর্যের মোটামুটি পরিচয়। এইবার আমরা রাজ প্রাসাদাবলীর পৃথক পৃথক বর্ণনা হইতে তৎকালীন স্থপতি শিল্পের পরিচয় প্রদান করিতে চেষ্টা করিব।

মহারাজ দশরথের রাজপ্রাসাদাবলী বহুকক্ষে আবিস্কৃত ছিল। বধা কোশল্যার কক্ষ, কৈকেয়ীর কক্ষ, শুদ্ধাশ্রম ইত্যাদি।

রাজা দশরথের মৃত্যু রাজগৃহের অন্তিম কক্ষ হইয়া ছিল। এই অন্তঃপুরে স্মরণ্য রামকে বনে রাখিয়া আসিয়া দশরথের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। ‘স প্রতিষ্ঠাষ্টমীং কক্ষং রাজানং দীনমাতুরম্’। ২৪ (অবোধ্যা ৫৭ সর্গ।)

রাজ ভবনে বিত্তল ও ত্রিতল গৃহ ছিল। কৈকেয়ী ভবনের এক ছাদে থাকিয়াই তদীয়া দাসী কুজা কোশল্যার ধাত্রীর নিকট রামের রাজ্যাভিষেকের সংবাদ জানিতে পারিয়াছিল। উভয় ধাত্রীই দুই পৃথক ছাদে বসিয়া গ্রামাভিষেক সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিল। (অবোধ্যা ৭ সর্গ।)

মহাকবি কৈকেয়ীর অন্তঃপুরের যে বর্ণনা প্রদান করিয়াছেন, সে বর্ণনা হইতে সেই আশিনার গৃহ সম্বন্ধে ও শিল্প নৈপুণ্যের পরিচয় অগতঃ ২৩য়া যায়। সেই অন্তঃপুর অভ্যন্তরে ছিল—

লতাগৃহৈশ্চিগ্রগৃহৈশ্চস্পকাকশোক শোভিতৈঃ।

দান্ত রাজত সৌবর্ণ বেদিকান্তিঃ সমাগুতম্ ॥ ১৩

নিত্যপুষ্প ফলৈবৃক্ষৈর্বাপীভরুপশোভিতম্।

দান্তরাজিতসৌবর্ণৈঃ সংবৃতং পরমাসনৈঃ ॥ ১৪

অবোধ্যা—১০ সর্গ।

অনেক লতা নির্মিত গৃহ, অনেক চিত্র শোভিত গৃহ অনেক ও স্পন্দিত বৃক্ষ শোভিত গৃহ ছিল। অনেক সুবর্ণ ও গজদন্ত খচিত বেদিকা ছিল এবং স্থানে স্থানে গজদন্ত ও সুবর্ণের আসন সমূহ বিস্তৃত ছিল।

ইহা একটি অতি উচ্চ শ্রেণীর সুরমা উদ্যান বাটিকার চিত্র। ইহার রচনা কৃতি ও শিল্প সৌন্দর্য আধুনিক বিলাশ পর তত্ত্ব যুগের যে কোন বিলাশ পরায়ণ স্থপতির অন্তঃপুরবর্তী উদ্যানের সহিত তুলিত হইতে পারে।

রাজ কুমারদিগের গৃহ স্বতন্ত্র ছিল এবং সেগুলি রাজপুরী হইতে সম্পূর্ণ পৃথক—দূরে অবস্থিত ছিল। কুমারদিগের বাস ভবনের মধ্যে কেবল রাম ভবনের বর্ণনাই রামায়ণে দেখিতে পাওয়া যায়। সে ভবনের আদর্শ কৈকেয়ী ভবন অপেক্ষা উন্নত ও সম্পদশালী। মহাবিভাহার যে বর্ণনা দিয়াছেন তাহা এইরূপ—

স্মরণ্য রামকে রাজাদশরথের নিকট আনয়ন করিতে রাম ভবনে যাত্রা করিয়াছেন। তিনি যতই ভবনের নিকটবর্তী হইতেছেন ততই দেখিতে লাগিলেন—

মহাকপাট পিহিতং বিতর্জিত শোভিতম্।

কাকিন প্রাতিমৈকাগ্রং মণিবিজ্রোমভোরণম্ ॥ ৩১

শাংদ্রাজ বনপ্রাধ্যং বীণং মেরুগুহা সমম্।

মণিভব্রিমালায়ানং স্মরণ্যস্তিরলকৃতম্ ॥ ৩২

যুক্তামণিভিরাকীর্ণং চন্দনাকুর ভূষিতম্।

গন্ধান্মনোজ্ঞান্ বিস্মাদার্কং শিখরং বধা ॥ ৩৩

সারশৈল্য ময়ুরৈশ্চ বিমর্জিত বিরাজিতম্।

সুকতেহাস্যগাকীর্ণং সুবর্ণৈঃ ভক্তভিভূষা ॥ ৩৪

অবোধ্যা—১৫ সর্গ

স্মরণ্য দেখিলেন—বৃহৎ কপাট যুক্ত অলংকারের দ্বারা সজ্জিত ইন্দ্রালয় ভুল্য রাম ভবন, তাহার চারিদিক প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। ঐ প্রাচীরের উপরিভাগে বিতর্জিত বা বেদিকা সমূহে শোভিত; সেই বেদিকা সমূহে সুবর্ণ নির্মিত মূর্তি সমূহ স্থাপিত। তোরণের বহির্দ্বার মণি ও বিক্রম খচিত, উহা মধ্য-মণি শোভিত, স্বর্ণপুষ্পের মালায় সজ্জিত ও স্নান শিল্প কার্যে চিত্রিত, উহার স্থানে স্থানে সুবর্ণ নির্মিত পদ্ম মূর্তি সমূহ উৎকর্ষিত আছে।

বাহ্যরা যোগল রাজধানী দিল্লী ও আগ্রার দুর্গাভ্যন্তর হিত যোগল ঐশ্বর্য প্রত্যক্ষ করিয়াছেন; নীল, পীত, লোহিত প্রভৃতির কারুকার্য খচিত মতি মসজিদ দেখিয়াছেন; আগ্রার তাজমহলের গায়ে ইন্দ্রনীল ও আয়তাক্ত মণি বিক্রম খচিত বিচিত্র চিত্রাবলী অবলোকন করিয়া-

ছেন—রাম ভবনের এ বর্ণনা তাহাদের নিকট অপরিচিত বোধ হইবে না । তাহারাই বুঝিতে পারিবেন, যথাক্রমে ভেতর কোর মহা ঐশ্বর্য সম্পন্ন দৃষ্ট প্রত্যক্ষ করিয়াই এই রূপ বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ।

এহেন রাম ভবনে প্রবেশ করিয়া অমর কি দিখিয়া-  
ছিলেন ?

দর্শন স্তম্ভপৰ্য্যবেশোবর্ণেসোত্তরচ্ছন্দে—উত্তম আভ-  
রণে আচ্ছাদিত সুবর্ণ পৰ্য্যবেশে রাম সমাসীন রহিয়াছেন ।

রাজধানী অবোধায় রাজ প্রাসাদ ও কক্ষাবলির যে  
সামান্য পরিচয় উপরে উদ্ধৃত করা হইয়াছে তাহাতেই  
সেকালের উন্নত স্থাপত্য শিল্পের বখেই পরিচয় প্রাপ্ত  
হওয়া যায় ।

অবোধায় রাজপ্রাসাদ ও তাই যে কেবল দ্বিতল  
দ্বিতল ছিল, তাহা নহে ; রাজধানীর অনেক গৃহই ঐরূপ  
ছিল । রাম পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য যখন  
পদব্রজে বাইতেছিলেন, তখন ঐসম্পন্ন সাময়িকগণ  
বহু উচ্চ প্রাসাদের ছাদে ও বিমান গৃহাদির চূড়ে থাকিয়া  
রামকে অবলোকন করিয়াছিলেন ।

“ততঃ প্রাসাদ হর্ষাণি বিমান শিখরাণিচ ।

অতিক্রম জনঃ শ্রীমহাদাসীনাং ব্যলোকয়ৎ ॥” ও

( অবোধা—৩৩ সর্গ )

বিমান গৃহকে রামায়ণের টীকাকরণ সপ্তাভ্যাসিক  
গৃহ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । সুতরাং সেকালে  
সপ্ততল গৃহও ছিল বলা বাইতে পারে ।

অবোধায় সিংহদ্বার বা প্রবেশ দ্বার খুব উচ্চ ছিল ।  
সেই দ্বারের ভিতরদিয়া অখয়ুত রথ ও আরোহীসহ হতী  
যাতায়াত করিত । সে দ্বারের বর্ণনা পাঠ করিলে মোগল  
সম্রাট আকবরের দ্বিতীয় রাজধানী কতেপুর শিখবীর  
আকাশ স্পর্শী প্রবেশ দ্বারের কথা আমাদের মনে পড়ে ।

অবোধায় এক অংশে শিল্পিগণ বাস করিত । উত্তম  
স্থপতির উল্লেখ রামায়ণের নানা স্থানেই আছে ।  
রামায়ণের নানা স্থানে কুপ ধনন ও অলপ গমনাগমনের জন্য  
রাস্তার উপর সেতু প্রভেদেরও উল্লেখ আছে । কিন্তু  
ঐ সকল কার্যে স্থপতির প্রয়োজন হইত কি না, তাহার  
কোন উল্লেখ নাই ।

যাহা হউক রামায়ণীযুগে যে আৰ্য্য ভারতে স্থপতি  
শিল্পের চরম উন্নতি হইয়াছিল, আধুনিক অত্যাশ্রিত হর্ষ-  
শিল্পের সহিত আমরা তাহা তুলনা করিয়া দেখাইতে চেষ্টা  
করিলাম ।

এইবার আমরা অনার্য্য পুরী লঙ্কার কথা আলোচনা  
করিব ।

স্বর্ণসৌধকিরিটিনী লঙ্কার সৌন্দর্য্য ও সম্পদের  
নিকট স্বর্ণ-বৈভব-কল্পনা পরাজিত, অবোধায় শিল্প-  
সৌন্দর্য্য ভুচ্ছ, মোগল বাদসাহদিগের বিলাস কক্ষ ও  
মহলনিচর লাজিত, এমন কি আধুনিক ইরোরোপের  
নন্দন কানন, চতুর্দশ সুইস বিলাস নিকেতন ভাসেলিঁর  
বিচিত্র রংমহাল লঙ্কার মলিন হইয়া বাইবে ।

লঙ্কার রাজপ্রাসাদ ছিল, দ্বীপক ও বৈভব্য খচিত,  
তাহাতে গজ দন্ত, সুবর্ণ, ফটিক, ও রক্তের রমনীয় স্তম্ভ  
সকল শোভিত ছিল, গৃহের পর্বাঙ্গ সকল ছিল—গজ দন্ত  
ময় ও স্বর্ণ জালে লঙ্ঘিত । ( আরণ্য ৫৫ ) প্রাসাদারো-  
হনের ফটিকময় সোপান পথ ছিল চন্দ্রভিনাদী ।  
( সুন্দর ৩ ও ১ ) লঙ্কার দ্বারের কপাট সমূহ সমস্তই ছিল  
স্বর্ণ-মণি-ফটিক-বৈভব্য-মুক্তা সমন্বিত । রাবণের গৃহ  
ছিল পর্জ্যোতপরি প্রতিষ্ঠিত, পরিখা বেষ্টিত, বহু উচ্চ  
প্রাচীরে পরিবেষ্টিত । ঐ অরম্য নিকেতনের কোথাও  
বিচিত্র চিত্র গৃহ, কোথাও ক্রীড়া গৃহ, কোথাও রতি গৃহ  
এবং কোথাও বা দ্বিবা বিহার গৃহ ছিল । এক স্থানে  
ছিল চিত্র শালা ( Art Gallery ), অত্র দাক্ষিণী নির্মিত  
ক্রীড়া পর্বত ( Artificial Mountain ) \* \* \*

রাবণের শয়ন গৃহে ছিল ফটিক নির্মিত বেদী ।  
ঐ বেদী ত্রয় খচিত \* \* \* বেদীর উপর নীলকান্ত  
খচিত পর্য্যাক । পর্য্যাকের পদ সমূহ হতী দন্ত রচিত ও  
( স্থানে স্থানে ) স্বর্ণ মণ্ডিত \* \* \* শব্দা পার্শ্ববাল ব্যজন  
হস্ত সর্পিদা ব্যজন রত । ( সু—১০ ) \* \* \* রাবণের  
রাজ সভার কুটিল প্রবেশ স্বর্ণ ও রৌপ্যে প্রতিষ্ঠিত ।  
মধ্যস্থলে ফটিক ও স্বর্ণ লঙ্ঘিত উত্তম ছাদ । \* \* ( লঙ্কা  
১১ ) ।

এ সম্পদের তুলনা নাই । রাবণের ত্রয়স্থিত সভা-  
গৃহের স্তম্ভদর্শন মোগল সম্রাটদিগের বিখ্যাত সভাগৃহ

দেওরান ই খাসে অঙ্কিত হইয়াছিল বলা যাইতে পারে। এই ভাস্কর্য্যের শোভিত যুহৎ বরবার গৃহের সিংহাসনের উপর যে বর্ণ ও যৌগ্যমণ্ডিত ছাদ ছিল, সে ছাদ দেখিবার সুযোগ এখন আর নাই; তাহা দেখিলে এ সম্পদের কতক আভাস পাঠক পাইতে পারিতেন। জাঠেরা দিল্লী লুণ্ঠন করিয়া এ বর্ণ চত্ৰাতপ হইতে যে বর্ণ লুণ্ঠন করিয়াছিল, বৈদেশিক অধিকারীরা লিখিয়াছেন, সে পলিত বর্ণের ওজন হইয়াছিল এক টন। (২৮ মণ) ইহার পরও যে বর্ণ রহিয়াছিল তাহাও এখন আর নাই। ইহা এ কালের কথা। এখন তাবুন সহজ সহজ বৎসর পূর্ব্বের সেই বর্ণ যুগের কথা—বিশ্বকর্মা নির্মিত বর্ণলকার কথা।

এইরূপ শত শত ধ্বংসপ্রাপ্ত শোভিত অট্টালিকার লক্ষ্যপূরী সুশোভিত ছিল। এ সম্পদ-সৌন্দর্যের তুলনা নাই।

বন্ধমান প্রবন্ধে আমরা স্থপতি শিল্পেরই আলোচনা করিতেছি, এসময় ক্রমে যে অস্তিত্ব শিল্প-সৌন্দর্যের উল্লেখ করা হইল, তাহা কেবল বর্ণনার পূর্ণতার জন্য মাত্র।

এই লক্ষ্য পূরীর নিম্নাভা শিল্পীর বিশ্বকর্মা।

পালিতাং রাক্ষসেজ্ঞেয় নির্মাতাং বিশ্বকর্মণা।

অনুব—২ সর্গ ২০ শ্লোক।

এই বিশ্বকর্মা কে? রামায়ণে ইহার যে সামান্য পরিচয় আছে, তাহা হইতে অবগত হওয়া যায় (যে লক্ষ্য, কিক্কিয়া, পুন্ডক বিমান প্রভৃতি ইহারই সৃষ্টি। (অনুব ৮)

বিশ্বকর্মার নাম প্রবাদ বাক্যের মত বর্তমান সময়ও লোক মুখে শুনিতে পাওয়া যায়। ইনি যে বাস্তবিক স্থাপত্য শিল্পের একজন অদ্বিতীয় শিল্পী পুরুষ ছিলেন এবং বাস্তব-শিল্প সম্বন্ধে বহু অমূল্য উপদেশ রাখিয়া গিয়াছিলেন, প্রত্নতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণের গবেষণায় সম্প্রতি তাহা আবিষ্কৃত হইয়াছে। “বিশ্বকর্মা একাংশঃ” নামে সম্প্রতি যে গ্রন্থ আবিষ্কৃত হইয়া প্রচারিত হইয়াছে (১)। সেই গ্রন্থে বাস্তব শিল্পের বহুগুণিত প্রদর্শিত হইয়াছে। “মরমত” নামক শিল্প গ্রন্থ ও বিশ্বকর্মার শিল্পগীতি সম্বন্ধীয় আর একখানা গ্রন্থ। এই উভয় গ্রন্থই বিশ্বকর্মার বলিয়া পরিচিত কিন্তু এই দুই গ্রন্থ এক বিশ্বকর্মার নহে।

ঐতিহাসিক অক্ষর বৈজ্ঞানিক মহাশয় বহু পুরাণের (পণ্ডিত নামক অধ্যায়) যে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহাতে বুঝা যায় সেকালে দুই ব্যক্তির বিশ্বকর্মা—উপস্থিত ছিল; এক জনের নাম মর, দ্বিতীয় বট্ট।। বট্টা—

“যৌ প্রোক্তৌ বিশ্বকর্ম্যনৌ মরমতৌচ যোগবিৎ।

যৌ বাতাচ বিবাতাচ পৌরাণৌ জনতাঃ পতৌ।”

মর দানব কুল সজ্জত, বট্টা বহুবলোৎপন্ন। মর প্রণীত শিল্প শাস্ত্র ‘মরমত’ এখনও দক্ষিণ ভারতে সম্মানিত। দক্ষিণ ভারতের প্রাচীন বাস্তব রচনা-রীতিও নাকি অনেকটা মরমত শাস্ত্রের অনুসারী। অপর পক্ষে উত্তর ভারতের ভুবনেশ্বরের মন্দির প্রভৃতি প্রাচীন সৌধ-অট্টালিকার স্থাপত্যরীতি দেবশিল্পী বিশ্বকর্মার বলিয়া পরিচিত। এই উত্তর বিশ্বের প্রতিলক্ষ্য রাখিয়া চিন্তা করিলে মনে হয় দানব শিল্পাচার্য্য মর-বিশ্বকর্মাই দানবপুত্রী লক্ষ্য ও দক্ষিণাভ্যন্তর কিক্কিয়ার ওহা-শিল্পের শিল্পী। (২) কিন্তু দুঃখের বিষয় রামায়ণী যুগের কোন শিল্প নিদর্শন এখন রক্ষিত নাই, বাহার সহিত উত্তরভারতের ও দক্ষিণ-ভারতের অনুসৃত বিভিন্ন বিশ্বকর্মা প্রদর্শিত রচনা-রীতির আলোচনা করা যাইতে পারে। মহাবীও তাহার রচনার এমন কোন আভাস প্রদান করেন নাই তাহাতে

১। বিশ্বকর্মা একাংশের দুইটা সংকরণ সুস্বিত ও একাংশিত হইয়াছে। একটা ক্ষেত্রাকার ঐক্যকদাস কর্তৃক বোম্বাই নগরে ঐবেকটেশ্বর মন্দিরালয়ে, আর একটা কিশল লাল দ্বারকা এসাদ কর্তৃক মথুরা নগরে একাংশিত। গ্রন্থ বাসা নাকি সম্পূর্ণ আবিষ্কৃত হয় নাই। এই গ্রন্থে জ্ঞানেশ্বর অব্যায় একাংশিত হইয়াছে, তাহাতে বৃদ্ধ শিল্পের আলোচনা অধিক নাই; বাস্তব বাগাদির কথাই বৈশিষ্ট্য আলোচিত হইয়াছে। এই গ্রন্থ ঐক্যকদাস কর্তৃক মহাশয় বৈজ্ঞানিক মহাশয় অনুমান করেন—এই গ্রন্থ বিশ্বকর্মার রচিত সম্পূর্ণ গ্রন্থ নহে। (সম্মিলন ১০১৮ বৈশাখ।)

(২) পটবর্ডী যুগে যে মর দানব সুবিষ্টিয়ের রাজ মর বজ্রসভা নির্মাণ করিয়াছিল সে মর-দানব এই মর-বিশ্বকর্মা হইতে অভিন্ন। কি না তাহার আলোচনা পরে করিতে চেষ্টা করিব।

দানবদ্বয় নামক শিল্প গ্রন্থের আলোচনার পণ্ডিত দানবদ্বয় দেখাইয়াছেন,—বিশ্বকর্মার চারি পুত্র ছিল; ১ম বিশ্বকর্মা, ২য় বট্টা, ৩য় মর, ৪র্থ মরু। মৃত্যুর নাম ধরিয়া বিচার সর্বত্র নিরাপদ নহে।

তৎকালীন স্থাপত্য রীতি অনুসরণ করিয়া তাহার আলো-চনা করা যাইতে পারে। সুতরাং আমরাও বাধা হইয়া কেবল মহাকবির বর্ণনা হইতে স্থাপত্য শিল্পের নিদর্শনগুলির উল্লেখ মাত্র করিয়াই সেকালের শিল্পসম্পদের পরিচয় প্রদান করিতেছি।

সামান্যরূপে অযোধ্যার বিখ্যাত বাস্তব রচনা রীতি প্রদর্শিত হয় নাই। সেখানে স্থানীয় মানব শিল্পীরাই তাহাদের নিজ নিজ শিল্পের উৎকর্ষ দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন।

লক্ষ্য এই সকল প্রাসাদ-প্রাচীর ব্যতীত স্থপতি শিল্পের নিদর্শন বরূপ আর কি কি ছিল নিয়ে সংক্ষেপে তাহার পরিচয় প্রদান করা গেল।

চৈত্য প্রাসাদ (Monument) ইহা লক্ষ্যের রক্ষকুল দেবতার মন্দির। এই মন্দির গোলাকার এবং সমস্ত ভবের উপর স্থাপিত। ইহার সোপান শ্রেণী প্রবাল প্রথিত, বেদিকা সমূহ বিস্তৃত কাকন নির্মিত। ইহার ভিত্তি আকাশ স্পর্শি। (সু—১৫)

চৈত্যপ্রাসাদ সুজ্জিতম্ ॥ ১৫

মধ্যে স্তম্ভ সহস্রৈঃ \* \* \* ।

প্রবালকৃত সোপানং স্তম্ভকাকন বেদিকম্ ॥ ১৬

পান ভূমি (Restaurant House) হুমান লক্ষ্যের পিরা প্রথমেই এই সাধারণের পান ভোজন গৃহে বিচরণ ও বিশ্রাম লাভ করিয়াছিলেন। (সুন্দর—১১)

যাহারা আধুনিক সভ্যতার লীলা নিকেতন প্যারীর বা লন্ডনের পান ভোজনাগারগুলির বৃত্তান্ত পাঠ করিয়াছেন, তাহারা সুন্দর কণ্ঠের ১১শ সর্গে বর্ণিত এই পান ভোজন গৃহটির বর্ণনা পাঠ করিয়া উত্তর বর্ণনা মিলাইয়া দেখিবেন। দেখিতে পাইবেন, বর্তমান সভ্যতার (?) এই নগর অস্থানটী রাক্ষসী সভ্যতার একটি ধার করা অস্থান ব্যতীত নুতন কিছু নহে।

বৃত্তাকার গৃহ (Oval Sized) ও পদ্মাকার গৃহের উল্লেখ মাত্র আছে। কোন বর্ণনা নাই। (১),

পদ্ম বৃত্তিক সংস্থিটঃ ।

বর্জমান গৃহৈশ্চাপি সর্বতঃ সুবিভূষিতঃ । ৭

বজ্রাকার ও অক্ষুণাকার গৃহ ।

ভূমধ্যস্থ গৃহ (Subterranean Hall) ।

অখঙ্কুরাকার গৃহ—সম্রাটের আগমনে যে Pavilion প্রস্তুত করা হইয়াছিল, বোধ হয় তাহাই ছিল অখঙ্কুরাকার গৃহের অঙ্কুরপে।

সম্ভ্রতল ও অষ্টভল গৃহ—অযোধ্যার বিমান গৃহ ছিল এখানে (লক্ষ্যের) সম্ভ্রতল অষ্টভল গৃহের বর্ণনাও প্রাপ্য হওয়া যায়।

সম্ভ্রতলোদ্যে সৌধৈশ্চ সন্দর্শন মহাপুরীম্ ॥ ৪০ (সু—২)  
এতদ্বতীত পান গৃহ, কেলি গৃহ, পুষ্প গৃহ (সু—১২)-  
প্রকৃতি বহু গৃহের কথা। লক্ষ্যের বর্ণনায় দেখিতে পাওয়া যায়।

অযোধ্যা এবং লক্ষ্য উত্তর স্থানের বর্ণনাতেই দুর্গের উল্লেখ আছে। বর্তমান সময়ের দুর্গ প্রাচীরের অবস্থান ও নির্মাণ রীতি যাহারা দেখিয়াছেন বা অবগত আছেন তাহারা এই বর্তমান রীতির সহিত ঐ বর্ণিত প্রাচীর রীতি ও অবস্থার তুলনা করিয়া দেখিবেন। আমরা সংক্ষেপে লক্ষ্যের দুর্গ প্রাচীরের অবস্থানের বর্ণনা উদ্ধৃত করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি।

লক্ষ্যের চতুর্দিকে ১৮টি চৌকি ঘর। ঘর গুলি বৃত্ত বহু অঙ্গণ যুক্ত। ঐ ঘর সকলের অভ্যন্তরে শত্রু নিবারণের জন্য ইমুল বহু সমূহ স্থাপিত আছে। উহাযারা সমাগত শত্রু সৈন্য বহির্দেশ হইতেই নিবারিত হয়। এ ঘর সমূহে শত শত গৌহনির্মিত শত্রু সৈন্য সমূহ স্থাপিত আছে। দুর্গ প্রকার অগাধ জনপূর্ণ পরিধা বেষ্টিত। পরিধার উপর চারি ঘর পথে চারিটি ঘর গৃহ ও বহু চালিত সেতু বর্তমান। শত্রু সৈন্য সেতু পথে উপস্থিত হইলে সেই শত্রু কুতীর সমাকুল পরিধার ভলে তাহাদিগকে সেতু সহ বহু সাহায্যে ডুগাইয়া দেওয়া হয়।

লক্ষ্যপুরীতে নাদের, পার্শ্বীয়, বহু ও কজ্জিম এই চারি প্রকার দুর্গ থাকার এবং ঐ দুর্গ গুলি পরস্পরোপরি থাকার লক্ষ্য পুরী সুজ্জিত। (লক্ষ্য সর্গ—১১—২২)

(১) রামায়ণের কোন কোন লীলাকার পূর্ব ঘর রহিত ঘর কে বৃত্তাকার ও দক্ষিণ ঘর রহিত ঘর কে পদ্মাকার গৃহ বলেন।

## অঞ্জলি।

### পুনর্দেবন।

হিন্দুদিগের অধর্মবেদ, তত্ত্ব ও আত্মকর্মে দ্বিধাযৌবন ও পুনর্দেবন লাভের নানাপ্রকার প্রণালী দৃষ্ট হয় কিন্তু অধুনা তাহার প্রয়োগ ও সাফল্য একরূপ নাই বলিলেই হয়। কিছুদিন হইতে প্রতীচীর কোনও অস্ত্রচিকিৎসা বিশারদ, বুদ্ধকে তরুণ যুগকে পরিণত করিবার জন্ত যে পদার্থের প্রয়োগ সাফল্য লাভ করিয়াছেন তাহা অতীব আশ্চর্য্যজনক। এই সম্বন্ধে আজ দুই বৎসর যাবৎ নানা দেশের পত্রিকায় আলোচনা হইতেছে। সম্প্রতি বিলাতের “ডেইলি মেইল” নামক পত্রিকায় নিম্নলিখিত বিবরণ বাহির হইয়াছে।

“কিছুদিন হইল আমেরিকার বিখ্যাত ডাক্তার ষ্টিনাক (Steenack) উদ্ভাবিত পুনর্দেবন সম্পাদক ক্ষত্রোপচার কয়েকটি বুদ্ধলোকের উপর প্রয়োগ করিয়া তাহাদিগকে পুনর্দেবন দান করিয়াছেন, ইহাতে আমেরিকায় হৈ হৈ পড়িয়া গিয়াছে।

ডাক্তার ষ্টিনাক বহু বৎসর পর্য্যন্ত অতীব শ্রমসাধ্য গবেষণা করিয়া ১৯১৭ সালে তাহার এই আবিষ্কারের বিষয় জগতে খবর ঘোষণা করেন। সেই সময় হইতে জার্মানী ও অষ্ট্রিয়ার অনেক বিখ্যাত সার্জন এই প্রক্রিয়া নানাক্ষেত্রে পরীক্ষা করিয়া সর্বত্র সমান ভাবে সাফল্য লাভ করিয়াছেন। যুদ্ধের বহুপূর্বে ডাক্তার ষ্টিনাক প্রথমতঃ পুং জাতীয় ইন্দুরের উপর ইহার পরীক্ষা করেন। পুং ইন্দুর সাধারণতঃ ২৭ মাস হইতে ৩০ মাস পর্য্যন্ত জীবিত থাকে। ১৮ মাসের পরেই জরা আরম্ভ হয়। ইন্দুরের বর্জ্যকোর অবস্থা অতি সহজে ধরা পড়ে, তখন লোম পড়িয়া যায়, উত্তম হীম হয়, ওজন কমে, গ্রী ইন্দুরের প্রতি কোনও আকর্ষণ থাকেনা ইত্যাদি। ডাক্তার ষ্টিনাক জরার মূল কারণ অবগত হইয়া ইন্দুরের যৌবন গ্রন্থি (Puberal gland) যুক্ত শুক্রনালী (sperm-duct) ক্ষত্রোপচার করিয়া বাধিয়া দিলেন। উক্ত প্রক্রিয়ার একমাসের মধ্যে ইন্দুরটি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইল। নূতন লোমোৎপাদন হইল। সতেজ ও নূতন

জীবনীশক্তি সম্পন্ন হইয়া অত্যন্ত ইন্দুরের সহিত মারামারি করিতে লাগিল এবং গ্রী ইন্দুরের প্রতি সমধিক উৎসুকা প্রদর্শন করিতে লাগিল। এই ভাবে ঐ ইন্দুরটি ৩৫ মাস জীবিত ছিল। সুতরাং ইহা যৌদ্ধ শ্রম জীবন বৃদ্ধি বলা বাইতে পারে। মানুষের পক্ষে ইহা প্রায় ১০ দশ বৎসর বৃদ্ধি ধরা বাইতে পারে।

উক্ত প্রক্রিয়া আরও শত শত ক্ষেত্রে পরীক্ষিত হইল, এবং সর্বত্র একরূপ সাফল্য প্রদান করিয়াছিল। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে ভিয়েনার বিখ্যাত সার্জন লিচ্টেনষ্টার্ন (Lisch tenstern) উক্ত প্রক্রিয়া মনুষ্য দেহে পরীক্ষা করিয়া আশ্চর্য্য সাফল্য লাভ করেন। সেই হইতে তিনি ৬০ জনের উপর উক্ত প্রক্রিয়া পরীক্ষা করিয়া কৃতকার্য্য হইয়াছেন একহুলেও অকৃতকার্য্য হয়েন নাই।

ডাক্তার পিটার সিমিড (Peter Schmidt), ডাক্তার লিভিলেং (Levy leng) ডাক্তার মুহাসম (Muhsam) প্রভৃতি বিখ্যাত সার্জনরা জার্মানীর অনেক স্থলে এই প্রক্রিয়া দ্বারা অনেককে পুনর্দেবন দান করিয়াছেন। তাহাদের কৃতকার্য্যতার বিবরণ জার্মানী ও অষ্ট্রিয়ার অনেক বিখ্যাত মেডিকেল জার্নালে বাহির হইয়াছে।

এই প্রক্রিয়াটি অতীব সাধারণ ব্যাপার। দরকার হইলে ১৫ মিনিটের মধ্যে নড়া দাত উঠাইতে বেকরপ অনুবিধা তাহা অপেক্ষা বেশী অনুবিধা ভোগ করিতে হয় না। ইহার মধ্যে কোনও অতি প্রাকৃত বা গুহ্য ব্যাপার কিছুই নাই। আমাদের স্বাস্থ্য শুদ্ধাচার শূত্র নালীর উপর কতখানি নির্ভর করে সেবিষয়ে বৈজ্ঞানিকদের ক্রমশঃই বেশী জ্ঞানলাভ হইতেছে। বোধ হয় গলগ্রন্থি (Thyroid) এবিষয়ে পূর্বে তাহাদের নিকট বেশী পরিচিত ছিল।

স্বাস্থ্য গলগ্রন্থি নষ্ট হয় সেই হতভাগ্য উদ্ভিদের দ্বারা অকর্মণ্য হইয়া পড়ে। যদি পৈথিরিকগ্রন্থি (Pituitary gland) অকর্মণ্য হয় তবে মানুষ বামন অথবা দৈত্যাকারে পরিণত হইতে পারে।

যখন Puberal gland এর কার্য্য কমতা কমিয়া যায় তখন হইতেই জরা উপস্থিত হয়। শুক্রগ্রন্থি (sperm-duct) বাধিয়া দিলে Puberal gland এর কার্য্য কমতা



সতেজে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, সঙ্গে ২ যৌবন কিয়দূর আসে। যৌবনের বাহ্য কার্যক্ষমতা, উৎসাহ প্রকৃতি আবার নবীকৃত হয়।”

উক্ত অংশ পাঠ করিলে আমাদের দেশে বাড় ও ছাগ প্রকৃতিকে যেভাবে খাদ্য করা হয় তাহার সহিত ইহার কিছু সাদৃশ্য আছে বলিয়া সন্দেহ হয়। কেননা শুক্রগ্রহি ছিন্ন করিয়াই খাদ্য করা হয়। এক্ষেত্রে বাড়ের নিকট শুক্রগ্রহি সংযুক্ত নালীটী বাধিয়া দেওয়া হয়। অন্ত্রের স্থান-বিভিন্নতা ভিন্ন স্থলনীতি বোধ হয় এক হইবে। এবিষয়ে ভারতে কোনও পরীক্ষা হইয়াছে বলিয়া শুনা যায় নাই; ইহা পরিভাষার বিষয় সন্দেহ নাই।

শুক্রাধার নালীর উপর জরা নির্ভর করে, ইহাই যদি বৈজ্ঞানিকেরা জরার স্থলনীতি ধরিতা থাকেন তবে আমাদের ঋষি কথিত ব্রহ্মচর্য্য আবার ডাক্তারী বিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত হইয়া নূতন আকারে দেখা দিবে বলিয়া আশা করা যায়। সন্ডাট বর্ণাভি অনেক খোসামোদ করিয়া পুত্রের যৌবন লইয়া বিবর উপভোগ করিয়া ছিলেন। এখন অতি অজ্ঞান্যসে অনেক বৃদ্ধ পুনর্বার যৌবনের সাধ মিটাইতে সক্ষম হইবেন। বৃদ্ধ বয়সের অভিজ্ঞতা, পরিপক জ্ঞান ও গাভীরোর সহিত যৌবনের সতেজ ইন্দ্রিয় কার্যক্ষমতা ও উৎসাহ মিলিত হইলে যে এক অপূর্ণ বিষয়ের সৃষ্টি হইবে তাহা ভাবিতেও আনন্দ আছে।

শ্রীবক্রিমচন্দ্র কাব্যতীর্থ জ্যোতিঃসিদ্ধান্ত ।

### তিমি ।

লন্ডনের জুলজিকেল সোসাইটীর এনাটমিষ্ট ডাক্তার সি. এক. সান্টাগ (Dr C. F. Sonntag) তথ্য দ্বারা জানা যায় যে এক প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন তাহা হইতে নিম্নলিখিত তথ্য সংগ্রহ করা হইল।

তিমি বলেন এক আতীর তিমি মৎস্তের শারীরিক উন্নয়ন ১০১ ডিগ্রি; কিন্তু তাহাদের নবজাত শিশু অসু-

স্থাসে তুব্বার শীতল জলে বিচরণ করিয়া থাকে, তাহাদের তাহাদের কোনরূপ অনিষ্ট হয় না। ইহাদের মত কোন প্রাণীকেই এত অল্প বয়সে আত্মরক্ষা করিয়া চলিতে দেখা যায় না। ব্যাঙ্গ প্রকৃতির শাবকগণের শারীরিক উন্নয়ন রক্ষা করিবার জন্য তাহাদের মাভা শিশুগণের সহিত জড়ীড়া করিয়া থাকে। কিন্তু এই তিমির ভিতরে একরূপ বন্ধ আছে বাহাতে তাহাদের শারীরিক উন্নয়ন নিরস্ত হইতে পারে। এই শিশুগণ কিরূপে আহার সংগ্রহ করে তাহা বুঝা যায় না। কিন্তু ইহারা যখন ডুব দিয়া নীচে গভীর জলে চলিয়া যায় তখন ইহাদের ফুসফুসে বাহাতে জল প্রবেশ করিতে না পারে সেজন্য একটা বন্ধ আছে।

একটি প্রচলিত প্রবাদ আছে যে তিমি মৎস্তের বদ হজম হইলে ইহাদের পাকস্থলীতে এক প্রকার কস্তুরী জন্মিয়া থাকে। তিমি মৎস্ত কাটল (Cuttle) নামক একরূপ কাটামুক্ত মৎস্ত ভক্ষণ করিয়া থাকে। ইহাদের কটকমর মুখ হজম করিতে পারে না। ইহার উজ্জল-নার ফলে একরূপ স্থল্যবান কস্তুরী প্রস্তুত হয়। এই কস্তুরীর স্থল্য ১২ তোলা ৭৫ টাকা হইতে ১৫০ পর্য্যন্ত হইয়া থাকে।

এই তিমির ভিতরে একরূপ একটা বন্ধ আছে বাহা দ্বারা তাহারা সমুদ্রগর্ভে বহুদূরের শব্দ শুনিতে পারে। বৃক্ষের সময়ে হাইড্রফন (Hydrophon) যন্ত্রদ্বারা যেসকল বহু দূরে গত ডুবুরি আত্মজের শব্দ পাওয়া যায়; ইহাদের এই যন্ত্রেও সেই কার্য্য করিয়া থাকে।

কোন তিমি বহুদূরে থাকিয়াও কোনরূপ বিপদে পড়িলে এই যন্ত্রের সাহায্যে বিপদ সংবাদ জ্ঞাত হইয়া অপর তিমি উহার সাহায্য করিতে আগ্রসর হয়।

খাদ্য গ্রহণের সময়ে তিমি মৎস্তের ফুসফুসে ১০ হইতে ১৫ গেলন রক্ত প্রতিবারে প্রবেশ করিয়া থাকে।

তিমির হৃদপিণ্ডের দ্বারা বড়রকমের একটা টব বোকাই হইয়া থাকে।

তিমি আহারে কোন স্বাদ পায় না।

শ্রীহরিচরণ গুপ্ত ।



## নারীর সহিষ্ণুতা ।

( বৈদেশিক চিত্র )

প্রায়ই শুনা যায় যে রমণীর দৃঢ়তা পুরুষের অপেক্ষা অনেক বেশী। এমন কি, যে দৈহিক বাতনা পুরুষের কঠোর শক্তিকেও পরাভূত করে, নারীগণ তাহা অকাতরে সহ্য করিতে পারেন। নিম্নোক্ত কাহিনী আমার অন্তরে সেই ধারণা আরও বদ্ধমূল করিয়া দিয়াছে এবং তজ্জন্তই ঘটনটী আমার দিন-লিপিতে স্থান লাভ করিয়াছে।

আমি কয়েক মাস পর্য্যন্ত সদাসর্বদাই একটা সজ্জিশালী সম্ভ্রান্ত পরিবারের জটনৈক মহিলায় চিকিৎসা ও পরিচর্যায় নিযুক্ত ছিলাম। রোগিণী জীজ্ঞাতি সুলভ মারাত্মক কর্কট রোগগ্রস্ত ( Cancer ক্যান্সার ) হইয়াছিলেন। ইনি যেক্রপ দৈহিক সৌন্দর্যের অধিকারিণী ছিলেন, প্রকৃষ্টি ও ইঁচার তেমনি অসাধারণ মাধুর্য্য মণ্ডিত ছিল। এই দারুণ বঙ্গদায়ক ব্যাধির উৎপীড়ন তিনি অনন্ত সাধারণ সাহস ও ধীরতার সহিত সহ্য করিতেন এবং চিকিৎসকগণ যে তাঁহার রোগবাতনা লাঘবের জন্য বস্ত্র ও চেষ্টা করিতেছেন তজ্জন্ত আবেগপূর্ণ ভাষায় অকৃত্রিম হৃদয়ঙ্গম প্রকাশ করিতেন। আমি ইঁচার গুণে এতদূর মুগ্ধ হইয়াছিলাম যে ইঁচার হৃদয়ে সমমন্য হইয়া পাড়িয়াছিলাম। বস্তুতঃ যতদিন আমি এই মহীয়সী মহিলায় সাহচর্য্য করিয়াছি তন্মধ্যে একদিনের জন্যও কোন কারণেই ইঁচাকে অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করিতে দেখি নাই।

একদিন প্রাতে দেখিলাম, তিনি বৈঠকখানার একখানি শোফার শায়িত রহিয়াছেন; মুখমণ্ডল পাণ্ডুবর্ণ, ক্র কৃষ্ণক; বুঝিলাম, তিনি আতশর বাতনা ভোগ করিতেছেন। গত রাত্রিতে শরীরের অবস্থা কিরূপ ছিল জিজ্ঞাসা করিলাম; তিনি রোগ কল্পিত স্বরে অথচ অশেষ ঐর্ষ্য সহকারে কহিলেন—“ডাক্তার, ক’ল কি ভয়ঙ্কর রাত্রিই গিয়াছে! তাগো আমার স্বামী এখানে ছিলেন না; থাকিলে তাঁর কতই কষ্ট হইত!”—সেই সময়ে রোগিণীর একমাত্র শিশু পুত্রটী মৃতকের কৃষ্ণিত কেশব্রূশি দোলাইয়া, নীল চক্ষে আনন্দের জ্যোতিঃ স্ফুটাইয়া ছুটিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। জননীকে পাছে বিরক্ত করে এই আশঙ্কায় আমি তাহাকে

ক্রোড়ে লইয়া বড়ীটি খুলিয়া কোণিতে দিলাম। রোগিণী কিরংকা লননানন্দ-নন্দনের মুখ পানে অনৌম স্নেহ করণ দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া সহসা শীর্ণ ভ্রুবার শুভ্র হস্তে চক্ষু আবৃত করিলেন; দেখিলাম, অঙ্গুলী বাহিরা অঙ্গধারা নিপতিত হইতেছে—কিন্তু মুখে বাস্তব নাই। স্বামী অভাগিনী জননী!—সম্মুখে স্নেহের জ্বালা, পাছে তাহার কুসুম-কোমল প্রাণে বাগা লাগে, তাই প্রকাশে কাঁদিতোও পারিলেন না! ধস্ত সহিষ্ণুতা।

ক্রমেই রোগ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল—অস্ত্রোপচার অনিবার্য্য হইয়া পড়িল। আমার সহিত যে বিখ্যাত অস্ত্র চিকিৎসক রোগিণীর চিকিৎসায় নিযুক্ত ছিলেন তিনি বর্ণোচিত করণ কোমল ভাষায় রোগিনীকে সেই বিষয় জ্ঞাপন করিলেন এবং তাঁহার অস্ত্রোপচার সহ্য করিবার সাহস আছে কি না জিজ্ঞাসা করিলেন। রমণী সন্মিত মুখে আমাদিগকে আশ্রয় করিয়া বলিলেন,—তিনি ইঁচা পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছেন এবং আত্মসমর্পণে স্থিরগৎকর হইয়াছেন—কিন্তু ছুটী সন্তে। প্রথমতঃ—তাঁহার সমুদ্রগত স্বামীকে এ সংবাদ পূর্বে দেওয়া হইবে না; দ্বিতীয়তঃ—অস্ত্রোপচার কালে তাঁহার চক্ষু বা হস্ত পদাদি আবদ্ধ করা হইবে না। তাঁহার দৃঢ়তাপূর্ণ অচঞ্চল ভাব লক্ষ্য করিয়া বুঝিলাম, কোন বৃত্তি আপত্তি অনর্থক। অস্ত্র চিকিৎসক স্তব—আমার দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাইলেন। রোগিণী তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“স্তব,—আপনি বাহা চিন্তা করিতেছেন তাহা আমি বুঝিতে পারিয়াছি। আশা করি আমি এমন সাহস দেখাইতে পারিব যাহা আপনি নারী-জাতির পক্ষে সম্ভাবনীয় বলিয়া এখন বিশ্বাসও করিতে পারিবেন না।” এই কথায় স্তব—এর সন্দেহ দূর হইল। অস্ত্রোপচারের জন্য পরবর্তী বুধবার নির্দিষ্ট হইল। বুধবার আসিল—আমি কল্পিত নক্সে স্তব—এবং তাঁহার প্রদান ছাত্র মিস্ত্রি—র সহিত গাড়ীতে উঠিলাম। স্তব—এর ভৃত্য অস্ত্রের ব্যাগটী গাড়ীতে রাখিয়া গেল। পাঠক, হরতো আপনি আমাকে অব্যবসায়ী মনে করিবেন, তা করুন,—আমার কিন্তু অস্ত্রের ব্যাগটী দেখিয়া শরীর শিহরিয়া উঠিল। রোগিণী সন্দের বাড়িরে কয়েক মাইল দূরে বাস করতেন। আমরা বেলা ছুটীর সময় তাঁহার বাড়ীতে উপস্থিত

হইলাম। পশ্চাতের একটা বসিবার ঘর অস্ত্রোপচারের জন্ত মনোনীত হইয়াছিল; আমরা অবিলম্বে তথায় গীত হইলাম। কক্ষের বাহিরেই সুরমা উন্মাদ—বৈচিত্র্যময়ী প্রকৃতির—অনুপম সুবাস রাশি বিতরণ করিতেছে—কিন্তু আমাদের সে সৌন্দর্য উপভোগের অবসর কোথায়? আমরা অস্ত্রোপচারের সাজসজ্জা করিতে নিযুক্ত হইলাম। একে একে অস্ত্রাদি সজ্জিত হইল। পটি, স্পঞ্জ, গেম্‌জল প্রভৃতি আসিল। সব প্রস্তুত। রোগিণীকে সংবাদ দেওয়া হইল।

আমার চাকলা লক্ষ্য করিয়া সুর—একটা সময়োপ-যোগী বিজ্ঞপ্যাক কণ্ঠিনীর অবতারণার উদ্যত হইয়া-ছিলেন এমন সময়ে রোগিণী তাঁহার দুইজন পরিচারিকার সহিত প্রকৃত বদনে স্থির পদক্ষেপে কক্ষে প্রবেশ করিলেন। সৌন্দর্যের উপর এই প্রাণনাশী ভীষণ রোগের একটা জাতবিশেষ আছে, প্রবীণ চিকিৎসা শাস্ত্র প্রণেতা পণ্ডিতগণ ইহাই নির্দেশ করিয়াছেন। একেজের তাহাই হইয়াছিল। রোগিণীর বয়স তখন ২৬। ২৭ বৎসর। দারুণ রোগ ও তদানুবন্ধিক উপসর্গাদি বর্তমান থাকায় সবেও তিনি অসামান্য সুন্দরী ছিলেন। এই সৌন্দর্যই তাঁহার এই দুর্দশা আবহান করিয়াছিল। এই লাভণ্যের ধনি কুসুম-কোমল দেহে অস্ত্র প্রয়োগ এবং তাহার ফলে অশেষ বাতনাও অবশ্যস্তাবী সৌন্দর্য হানির বিষয় চিন্তা করিতেও আমার হৃদয়ে মস্তান্তিক বাধা অনুভূত হইতেছিল। গবাক্ষের পার্শ্বে একটা ক্ষুদ্রাতন টেবিলের উপরে সুদৃশ্য কাচাধারে পোট মস্ত ও পান-পাত্র ছিল, যোগিনী তৎপ্রতি ইঙ্গিত করিয়া কি যেন বলিতে উদ্যত হইয়াছিলেন—আমি অলিঙ্গন্যে বলিলাম, “অনুমতি করেন তো আপনাকে একটু পোট দেই।” মহিলা মুহূর্তে কহিলেন—“বহি তাহাতে উপকার হয় তবে দিন। এই বলিয়া তিনি সদ্য পূর্ণ পাজুটি ওঠে স্পর্শ করিয়া রাখিয়া দিলেন এবং অস্ত্র এক পাত্র সুরা হস্তে লইয়া মুহূর্তে বলিলেন—“আগুন ডাক্তার, আপনারও আমারই মতন বলকারক ঔষধের প্রয়োজন, আপনিও একটু পান করুন।”—এই বলিয়া সুরাপাত্র আমার হস্তে দিলেন। পানান্তে প্রাস্তী টেবিলে রাখিতেই রোগিণী কহিলেন—“ডাক্তার! নারীর স্বাভাবিক দুর্বলতা

মার্জনা করিবেন—গত কল্যাণ আমার আমার একখানা পত্র পাইয়াছি, অস্ত্রোপচার-কালে আপনি যদি দয়া করিয়া সেই পত্রখানা আমার চক্ষের সম্মুখে রাখিয়া রাখেন তবে তাঁর হস্তাক্ষরে আমি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া অক্লেশে সকল যন্ত্রণা সহ্য করিতে পারিব। দেখিবেন, আর কেউ যেন তাহা দেখিতে না পায়।”

“কমা করিবেন—উহাতে আপনি বরং অধিক বিচলিত হইবেন। আমার অনুরোধ—”

আমার কথা শেষ হইতে না হইতেই তিনি দৃঢ়তার সহিত উত্তর করিলেন—“ভুল বুঝিলেন ডাক্তার, উহাতেই বরং ঐশ্বর্য ও শাস্তি লাভ করবো।—আর যদি আমার—” “মৃত্যু হয়” বোধ হয় বলিতে বাইতেছিলেন—আবেগে কণ্ঠ হইতে বাক্য নির্গত হইল না। তিনি তুগী-শীতল-হস্তে পত্রখানি আমার নিকট সমর্পণ করিলেন—কিন্তু হস্ত কম্পিত হইল না। আমি এই সুযোগে বলিলাম—“প্রতিদানে আপনি—অস্ত্র প্রয়োগকালে—আমাকে আপনার হস্ত ধারণের অনুমতি প্রদান করুন।”

তিনি মুহূর্তে বলিলেন—“কি! আপনি তর পাইতেছেন ডাক্তার?”—কিন্তু আমার অনুরোধে অসম্মত হইলেন না।

এই সময়ে সুর—প্রকৃতচিত্তে আসিয়া রোগিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনাদের গল্প শেষ হইল? আমি এই সামান্য কাজটা শেষ করিয়া আপনাকে স্থায়ী সোমাস্তি দিতে চাই।”

“আমি প্রস্তুত সুর;—পরিচালকগণ স্থানান্তরে গিয়াছে তো?” প্রত্যুত্তরে জনৈক অপ্রসূখী পরিচারিকা মন্তক সূক্ষ্মালনে স্বীকৃতি জ্ঞাপন করিল। পুনর্বার তিনি অনুচ্চস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আমার হারি?” “খেলা করছে।”—“এখন আমি প্রস্তুত”—বলিয়া তিনি একখানি কেন্দারার উপবেশন করিলেন। পরিচারিকা গাত্র হইতে শালখানা তুলিয়া লইল। কক্ষ হান হইতে আভ্যন্তর আধরণগুলি মোড়ন করিতে নিজেই অবচলিত ভাবে সাহায্য করিতে লাগিলেন। তৎপর সুর—র অভিশ্রাম-সারে তিনি আসনে উপবিষ্ট হইয়া স্বীয় দক্ষিণ হস্তখানি আমার হস্তে অর্পণ করিলেন এবং আমার প্রতি ঐশ্বর্য ও

সাহসিকতাবাজক কটাক্ষপাত করিয়া মুহূর্ত্ত করলেন। সেই স্ত্রীলোক চক্ষে এমনই একটা অনির্বচনীয় মর্ম্মস্পর্শী রক্ত-আবেগ পরিলক্ষিত হইতেছিল যে তাহা দেখিয়া আমার হৃদয়ের তন্ত্রী যেন ছিন্ন হইয়া গেল। আমি তাঁহার স্বামীর সান্ত্বনাপূর্ণ পত্রখানি তাঁহার চক্ষের সম্মুখে ধরিলাম, তিনি অর্দ্ধ নিম্নলিখিত নির্ণয়মেনেত্রের শেষ পর্য্যন্ত পত্রের আগ্রহে তৎপ্রতি তাকাইয়া রহিলেন। এই দারুণ সন্ধিক্ষণে আমার একমাত্র ভরসা ও সান্ত্বনা স্ত্র-র প্রগাঢ় অস্তিত্ব ও অসাধারণ নৈপুণ্য।

প্রথম ছুরিকাঘাতে রমণীর সর্বাঙ্গ কম্পিত হইয়া উঠিল মুখমণ্ডল পাংশুবর্ণ হইয়া গেল—অজ্ঞক্রিয়ার চার্কসক যাতনার লাঘবতার জন্ত আমি অন্তরের সহিত রোগিনীর মুহূর্ত্ত কামনা করিতে লাগিলাম। কিন্তু তাহা হইল না। সেই দীর্ঘকাল ব্যাপী ভীষণ বস্ত্রপ্রদ অজ্ঞক্রিয়াকালে তিনি একবার নড়িলেন না—একটা কাতরোক্তিও উচ্চারণ করিলেন না; কেবল অনিমেষ নয়নে তাঁহার প্রেমময় স্বামীর স্ত্রীতপন হস্তলিপি একাগ্রচিত্তে সন্দর্শন করিতে লাগিলেন। সমস্ত কার্য শেষ হইয়া গেলে অক্ষুট স্বরে কেবল কহিলেন—“ডাক্তার! সব হইল তো?”

আমি বলিলাম—“হঁ।”—আমরা এখনই আপনাকে শয্যায় লইয়া যাইব।”

তিনি কহিলেন—“না—না—আমি বোধ হয় হাঁটিতে পারিব; চেষ্টা করিয়া দেখি—”

এই বলিয়া তিনি গাত্ৰোত্থান করিতে চেষ্টা করিতেই স্ত্র-বাধা দিয়া বলিলেন—ইহাতে সাংঘাতিক বিপদ ঘটিতে পারে। রোগিনী পতি নিবৃত্ত হইলেন। আমরা তাঁহাকে বহন করিয়া শয্যায় লইয়া গেলাম। শয্যায় শায়িত হইবা মাত্র প্রবল প্রতিক্রিয়ার ফলে তিনি সম্পূর্ণ অচেতন হইয়া পড়িলেন। স্ত্র-অত্যন্ত চিন্তিত হইলেন; কিন্তু নিজ্জ-কারক ঔষধের ক্রিয়ায় কয়েক ঘণ্টা স্নিদ্ধার ফলে রোগিনী পুনঃ সংজ্ঞা লাভ করিলেন।

রোগিনী সুস্থতা লাভ করিলেন,—কিন্তু দীর্ঘকালে। বায়ু পরিবর্তনের জন্ত সমুদ্রোপকূলে যাইবার পূর্ব পর্য্যন্ত আমি বিশেষ বস্ত্র ও আগ্রহ সহকারে তাঁহার পরিচর্যা করিতাম। এমন কি দিনে দুই তিন বারও তাঁহাকে

দেখিতে বাইতাম। শেষ দিনের স্মৃতিটুকু আজও আমার স্মরণ-পথে জাগরক রহিয়াছে, বোধ হয় কখনও বিস্মৃত হইব না। কথা প্রসঙ্গে রোগিনী তাঁহার অজ্ঞোপচারজনিত সৌন্দর্য্যহীনতার উল্লেখ করিলে আমি সেই ক্ষেত্রোপযোগী সান্ত্বনামূলক প্রবোধবাক্য বলিতেছিলাম—সৎসা তাঁহার বদন মণ্ডল আরক্তিম হইয়া উঠিল, তিনি অগ্নিত বচনে কহিলেন—“কিন্তু ডাক্তার! আমার স্বামী বোধহয় আমাকে এখনও ভাল বাসিবেন।”

শ্রীব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী।

## অর্থনীতির প্রথম পাঠ।

### রাজকর।

আমরা সকলেই কোনও না কোনও প্রকার রাজকর দিয়া থাকি। যাহারা প্রত্যক্ষ ভাবে কোনও প্রকার কর না দেন, অপ্রত্যক্ষ ভাবে কোন প্রয়োজনীয় বস্তু ক্রয় কালীন সেই সেই বস্তুর মূল্যের সঙ্গে সংমিশ্রিত গবর্ণমেন্ট নির্দ্ধারিত শুদ্ধ তাঁহাদেরও একেবারে কম যায় না। এই সকল নানাপ্রকারের রাজকর আমাদের সুখ স্বচ্ছন্দ্যের অমুকুল কি গতিকুল তাহা অনেকেই অস্বাধীন করিতে পারে না। এই প্রবন্ধে আমরা তৎ সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করিতে প্রয়াস পাইব। করদাতাগণের সুখ স্বচ্ছন্দ্যের মাপকাঠি এইয়া বিত্তময় রাজকরের উচিত্যামুচিত্য বিচার করিতে হইলে আমাদের প্রধানতঃ একটা মূলনীতি সম্বন্ধে কিছু বুঝিতে হইবে। সেটিকে ইংরেজী অর্থনীতি বেত্তাগণ “Doctrine of maximum satisfaction” নামে অভিহিত করিয়াছেন। এই শব্দটির বাঙ্গালা পরিভাষা এখনও গঠিত হয় নাই। সুতরাং ইহার মোটা মুটি ভাবটা প্রথমে বুঝাইতে চেষ্টা করা গেল।

প্রত্যেক দেশেই অথবা প্রত্যেক সমাজেই ধনী ও দরিদ্র উভয় শ্রেণীর লোক বাস করে; এবং তাহার মধ্যে দরিদ্রের সংখ্যাই অধিক। দরিদ্রের হাতে অর্থ থাকে ধনীর চেয়ে অনেক কম সুতরাং দরিদ্রের জীবন রক্ষণোপ-যোগী কিংবা জীবনের উন্নতি বিধায়ক ব্যয় সম্বলন হইয়া তাহার হাতে টাকা অতিরিক্ত থাকে না। অথবা থাকিলেও

তাহার পরিমাণ ধনীর তুলনার অনেক কম, সেইজন্য দরিদ্রের অর্থের মূল্য ধনীর অপেক্ষা অনেক বেশী। কোন কোন স্থলে দরিদ্রের এক টাকা ধনীর একশত টাকার সমান হইতে পারে; অবশ্য তাহা আপেক্ষিক ধনবত্তা কিংবা দারিদ্র্যের উপর নির্ভর করে। অতএব কোনও সামাজিক প্রতিষ্ঠানে আমরা বতই বেশী টাকা ধনীর নিকট হইতে আদায় করিয়া সাধারণের সৌকার্যার্থে ব্যয় করিতে পারিব ততই অপেক্ষাকৃত বহুল দরিদ্রলোকের সুখ বাড়িবে; এবং এইরূপে বাহ্যিক টাকার মূল্য কম, তাহার নিকট হইতে টাকা সরাইয়া বাহ্যিক টাকার মূল্য বেশী তাহার সুখ স্বাচ্ছন্দ্য বাড়াইলে সমাজের মোট সুখ স্বাচ্ছন্দ্য অপেক্ষাকৃত অনেক বেশী হয়। ইতাই মোটামুটি “Doctrine of maximum satisfaction.”

তাই গবর্ণমেন্টের নির্দ্ধারিত যে কর বতই এই নীতি দ্বারা সমর্থিত, ততই সেই কর নৈতিক হিসাবে আমাদের গ্রাহ্য।

রাজকর মোটামুটি দুই প্রকারের। একটা প্রত্যক্ষ—বাহ্য প্রত্যক্ষভাবে আমরা সরকারকে দেই; যথা—আরকর, ভূমিকর ইত্যাদি। আর একপ্রকার “অপ্রত্যক্ষ” বাহ্য আমরা অপ্রত্যক্ষ ভাবে আবশ্যক বস্তু ক্রয় করার সঙ্গে গবর্ণমেন্টের নির্দ্ধারিত গুরু ভাবে দেই। “অপ্রত্যক্ষ” করের সম্বন্ধে আলোচনা আমরা পরে করিতেছি, প্রথমতঃ প্রত্যক্ষ করের সম্বন্ধেই আলোচনা করা বাউক। এইস্থলে এই কথা বলা আবশ্যক যে, অপ্রত্যক্ষ কর আমাদের পূর্বোন্নিবেশিত নীতি অনুসারে অপেক্ষাকৃত দোষাভী; কারণ অপ্রত্যক্ষ করের বোঝা দরিদ্র সাধারণের উপরই বেশী চাপে। যে দেশের গবর্ণমেন্ট সাধারণতঃ প্রজা সাধারণের সন্তুষ্টি এবং দেশপ্রাণতা হইতে পূণক ভাবে অবস্থান করে সেই গবর্ণমেন্টই সাধারণতঃ “প্রত্যক্ষ” অপেক্ষা “অপ্রত্যক্ষ” আয়ের জন্য চেষ্টা কর; আর যে গবর্ণমেন্ট সম্মিলিত প্রজাতির প্রতিবিষ এবং প্রজা সাধারণের স্বার্থের অহুকুল সেই গবর্ণমেন্ট প্রত্যক্ষভাবে কর স্থাপন করিতে কখনও তীত বা পরাশ্রয় হয় না।

প্রত্যক্ষ কর কি ভাবে ধার্য হইল আমাদের পূর্বোক্ত নীতির অনুমোদিত হইতে পারে এ স্থলে তাহাও

আমাদিগকে দেখিতে হইবে। করের ধার্য প্রণালী আমরা আপাততঃ এই কর প্রকার দেখিতে পাই যথা—(১) সম পারিমাণিক (Proportional) (২) ক্রম হ্রাসমান (Regressive) এবং (৩) ক্রমবিসর্জনমান (Progressive & Degressive)। প্রথম প্রণালী অনুসারে আর্থিক ক্ষমতার গুণানুসারে অবিকল সম পরিমাণে কর বাড়িতে থাকে। যথা—বার্ষিক আয় এক হাজার টাকা এমন একজনের যদি কর হয় ১০% দশ টাকা, সেইস্থলে আর একজন ঠিক তাহার বিগুণ আয় সম্পন্ন হইয়া কর দেয় ঠিক ২০% কুড়ি টাকা। করের এই অসুপাত রীতি মূল আলোচ্য নীতি দ্বারা সমর্থিত হইতে পারে না। কারণ বিগুণ আয় সম্পন্ন ব্যক্তির অর্থের মূল্য প্রথমোক্ত অপেক্ষাকৃত, কম আয় সম্পন্ন ব্যক্তি অপেক্ষা কম। অতএব হয় দুই হাজার টাকা আয়ের উপর কর আরও বেশী হওয়া উচিত ছিল কিংবা অল্প ব্যক্তির (হাজার টাকা আয়ের) কর আরও কম হওয়া উচিত ছিল। দরিদ্র এবং ধনীর সমান কর কখনও স্তার সম্ভব হইতে পারে না। আর দ্বিতীয় প্রকারের কর ধার্য প্রণালী (ক্রম হ্রাসমান Regressive অর্থাৎ ধনবত্তার সঙ্গে সঙ্গে করেরও হ্রাস হওয়া) কোনও গবর্ণমেন্ট তাহার স্তারের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া অনুসরণ করিতে পারে না। যখন—এক হাজার টাকা আয়ের উপর দশ টাকা কর হইলে দুই হাজার টাকা আয়ের উপর ৮% টাকা কখনও স্তারানু-মোদিত হইতে পারে না। তবে, অপ্রত্যক্ষ কর বাহ্য প্রয়োজনীয় বস্তুর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দিতে হয় তাহা প্রায় এই প্রকারেরই হয়, কারণ অপেক্ষাকৃত আয় সম্পন্ন ব্যক্তির উপরই এই করের চাপ অপেক্ষাকৃত বেশী পড়ে। আর তৃতীয় প্রকারের ধার্য প্রণালীই (Progressive) সাধারণ হিসাবে স্তার সম্ভব। তবে ইহার মধ্যে আবার দুই প্রকারের প্রণালী বিবেচ্য। এক প্রণালী (Progressive) অর্থাৎ বাহ্য বর্দ্ধিত আয়ের সঙ্গে বর্দ্ধিত পরিমাণে ধার্য করা হয়, যেমন, এক হাজার টাকা বাহ্য আর সেই ব্যক্তির কর যদি হয় দশ টাকা, দুই হাজার টাকা আয়ের ব্যক্তির কর হইবে ২৫% টাকা, ৪ হাজার টাকা আয়ের ব্যক্তির কর হইবে ৫৫% টাকা ইত্যাদি। আর এক প্রকার কর

'Degressive' বাহ্যিক বর্ধিত আয়ের সঙ্গে বাড়ি কিন্তু কম পরিমাণে, যেমন এক হাজারী কর যদি হয় দশ টাকা, দুই হাজারী হইবে আঠার টাকা ইত্যাদি। বলা বাহুল্য শেযোক্ত প্রকারের কর কিছুতেই নীতি অনুমানিত হইতে পারে না। প্রথম প্রকারের ক্রমবিবর্তমান করই (Progressive) আমাদের আলোচ্য নীতির অনুযায়ী হইয়াছে। এবং প্রত্যেক সভ্য দেশের প্রায় সমস্ত প্রত্যাক করই এই নিয়মানুসারে ধার্য করা হয়। অবশ্য পুঙ্খ-পুঙ্খরূপে তিসাব করিয়া পারের পরিমাণ ধরিত্তা কর ধার্য করা হয় না, কারণ ইহা এক প্রকার অসম্ভব; তবে বহুদূর স্বেচ্ছা এইনিক অধুনিক সভ্য শাসন কর্তৃপক্ষগণের বিশেষ দৃষ্টি আছে।

এখন আমরা প্রপ্রত্যাক কর সবন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতে প্রয়াস পাইব। প্রপ্রত্যাক কর সাধারণতঃ দুই প্রকারে ধার্য করা হয়। এক প্রকার হয়—জিনিসের মূল্যানুসারে (Ad valorem) আর এক প্রকার—জিনিসের সংখ্যা কিংবা গুণনাত্মকসারে (Ad Specific)। বলা বাহুল্য মূল্যানুসারে যে কর ধার্য হয় ইহাই বৃত্তি সঙ্গত; কারণ যে জিনিসের মূল্য বেশী তাহাই বেশী কর তরফ করিয়া বাতীর দরের সঙ্গে জন সাধারণের আর্থিক ক্ষমতার একটা সামঞ্জস্য সাধন করিতে পারে। কিন্তু মূল্য সবন্ধে নিরপেক্ষ থাকিয়া যদি জিনিসের কর ধার্য করা হয় তাহা হইলে তরফ এমন হইতে পারে যে একটা জিনিসের মূল্য বেশী অথচ গুণন ইত্যাদি কম করায় অল্প কর দিয়া অব্যাহতি পাইল, পক্ষান্তরে একটা জিনিসের মূল্য কম অথচ গুণনাদি অপেক্ষাকৃত অনেক বেশী হওয়ার দরুন বেশী পরিমাণে কর দিয়া জন সাধারণের আর্থিক ক্ষমতার সঙ্গে সামঞ্জস্য সাধন করিতে পারে না। দৃষ্টান্তরূপে বলা যাইতে পারে যেমন, স্বর্ণ ও করলা। এক মণ স্বর্ণের মূল্য, আর এক মণ বরলায় মূল্য যে কতটুকু তফাৎ হইবে ইহা সহজেই অনুমের। তবে উভয়ের কর যদি গুণন সাপেক্ষ হয় তাহা হইলে সাধারণের কিপ্রকার অহিতকর হয়, তাহা বোধ হয় বিশদভাবে বলার কোনও প্রয়োজন নাই। তবেই আমরা দেখিতে পাই যে সমাজে মোট সুখের মাত্রা (Maximum Satisfaction) বেশী হইতে হইলে মূল্যানুযায়ী করই বৃত্তি সঙ্গত।

পণ্যস্বত্বের কর সবন্ধে বিবেচনা করিবার সময় আর একটা বিষয় বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতে হইবে। আমরা বত উৎপাদিত পণ্য দেখিতে পাই, তাহার সকলগুলিই এক নিয়মে উৎপাদিত হয় না। কতগুলি জন্ম বতই বেশী উৎপাদন করা যায়, ততই তাহার খরচ কম লাগে এবং সঙ্গে সঙ্গে মূল্যের পড়তা কম পড়ে (Increasing return) আধুনিক শিল্প জন্মগুলি আর অধিকাংশই এই প্রকারের; দৃষ্টান্তরূপে বলা যাইতে পারে—একটা মিলে বত বেশী বস্ত্র প্রস্তুত হইতে পারে ততই মিলের পক্ষে লাভ, কারণ একই বস্ত্রে, একই শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের সাভায্য এবং অভ্যাস সব একই ভাবে থাকিয়া এই সমস্ত প্রস্তুত হইতেছে। অবশ্য মিলের যন্ত্রাদির ক্ষমতাতিরিক্ত হইলে ভিন্ন যন্ত্রাদি স্থাপন করিতে হইবে, ইহাতে খরচও বেশী লাগিবে কিন্তু তৎপন্ন আবার সেই পূর্ব নিয়মেই চলিতে থাকিবে। তারপর এই সমস্ত কারণানাতে বতই বেশী জিনিস তৈয়ার হইতে আরম্ভ হইবে ততই চারিধিকে এই সমস্ত কারণানার উপযোগী জন্মানি যোগাইবারও সুবিধা ক্রমশঃ বাড়িবে। ইহাতেও খরচের লাভব অনেকটা হইবে। এই প্রকার পণ্যস্বত্ব বাতাতে উৎপাদনানিক্যের সঙ্গে সঙ্গে খরচের পড়তা কম পড়ে, তাহার উপর কর নির্ধারিত করিলে সেই সমস্ত জিনিসের প্রস্তুতঃ পক্ষে কঠোরযায়ী মূল্য বৃদ্ধি হওয়ার দরুন চাহিদা কম হইবে; কম চাহিদা হইলেই উৎপাদনও কম হইবে এবং খরচের যে সুবিধাটুকু হইত তাহারও সুবিধা নষ্ট হইবে। অবশ্য যে সমস্ত জন্ম নিত্যক আবশ্যক, তাগা কষ্টকর হইলেও লোকে ক্রয় করিতে বাধ্য হইবে। সুতরাং এই সমস্ত জিনিসের উপর যে কর হইবে তাহাতে কর দ্বারা যে লাভ গবর্ণমেন্ট করিতে পারেন তার চেয়ে বেশী ক্ষতি হয় জন সাধারণের বাহারা বেশী উৎপাদিত হইলে কম মূল্যে ক্রয় করিতে পাইত এবং এই সুবিধার তাভায়েন মোটামুটি সুখের মাত্রা বৃদ্ধি করিত পারিত। কিন্তু এই সমস্ত জন্মের উপর যে কর সেই করকে কেবল বেন ইহাদের উৎপাদনকারীদের লাভের উপর যে প্রত্যাক কর ধার্য হয়, তাহার সহিত এক না ভাবেন।

পক্ষান্তরে, অনেক পণ্যস্বত্বের উপর্যুক্ত সুবিধাগুলি

নাই। অনেক পণ্য—উৎপাদন বত বেশী হয় ততই তাহাদের খরচ বেশী হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে মূল্যের পড়তাও বেশী পড়ে। এই সমস্ত জিনিস সাধারণতঃ ভূমির অপেক্ষা রাখে; যথা—ধান, তুলা, গম ইত্যাদি বত প্রকার কৃষিজ পণ্য। ইহার প্রধান কারণ এই যে ভূমিজ পদার্থের পরিমাণ বাড়াইতে গেলেই ভূমির প্রসারতা বাড়াইতে হইবে। কিন্তু ভূমির প্রসারতা বাড়ান মনুষ্যের সাধ্যাতীত; ভূমি সীমাবদ্ধ। অতএব ভূমিজ পদার্থের পরিমাণ বাড়াইতে গেলে হয় এক ভূমিই বেশী কর্ষণ করিয়া তাহার উৎকর্ষতা বৃদ্ধি করিতে হয় কিংবা অল্প পতিত ভূমির আশ্রয় লইতে হয়। বেরুগেই চউক, ইহাতে আমরা বেশ বুঝিতে পারি যে কৃষিজ দ্রব্যের উৎপাদন বতই বৃদ্ধিলাপ হইবে ততই খরচের পড়তা বাড়িবে। তাহাতে বতই বেশী অর্থও শ্রম নিয়োগ করি না কেন, কল তদনুযায়ী কম চইবে; অপরদিকে কর্ষণ বাহুল্যে ভূমির উর্বরতা দিন দিন কমিয়া যাইবে। অতএব এই সমস্ত কৃষিজ পণ্যের উপর কর বসাইলে মূল্য বৃদ্ধি দ্রুপণ বে চাঙিদা কম চইবে তাহা আবার কম উৎপাদনের কম খরচের পড়তা দ্বারা একরকম পোষাইয়া যাইবে। ফলতঃ এই সমস্ত পণ্যের করে গর্ববর্মেই বতদূর লাভবান চইতে পারে সাধারণের ধারাত্ত্বিক মূল্য বৃদ্ধি দ্রুপণ কতি তার চেয়ে অনেক কম। তবে, এই সমস্ত পণ্যের কর নিষ্কারণ কালে আর একটি বিষয় বিবেচ্য। যে কারণে উপর্যুক্ত নিয়ম এই সমস্ত পণ্য দ্রব্যকে কর নিষ্কারণের উপযোগী করিয়া তোলে তাহা মনুষ্যের অভ্যস্ত প্রয়োজনের সঙ্গে যেমন ভাবে খাপ খায় তাগা বিবেচনা করিতে চইবে। যেমন পাটের উপর কোনও কর ধাৰ্য্য করিলে আমাদের তেমন বেশী কিছু আপত্তির কারণ থাকিতে পারে না, যদি ভূমিজ পদার্থের উপর্যুক্ত প্রকৃতি আমাদের অপরিহার্য প্রয়োজনের সঙ্গে খাপ খায়। কর নিষ্কারণ তেতু পাটের মূল্য বাড়িলে ইহার উৎপাদন কমিবে আর সঙ্গে সঙ্গে উৎপাদনের তত্ত্ব বে খরচ হয় তাহার পড়তাও কম চইবে; অল্পট পাট আমা-  
দের তেমন নিত্য ব্যবহার্য্য কিংবা নৈমিত্তিক জীবনে অপরি-  
হার্য্য বস্তু নয়। পরন্তু ধাতের উপর কর বসাইলে আমাদের নৈমিত্তিক জীবনের বিশেষ প্রয়োজনীয় বস্তুর উপর আঘাত পড়ে, এবং দরিদ্র সাধারণের বিশেষ ক্ষতি

কারণ হয়। সুতরাং ইহা কিছুতেই সামাজিক দৃষ্টের প্রসারক নহে।

উল্লিখিত আলোচনা হইতে আমরা শুইই বুঝিতে পারি যে, মানবস্বার্থের প্রসারতাই রাজকরের উদ্দেশ্য। ধনীরা অতিরিক্ত ধন আকরণ করিয়া সমাজের কল্যান সাধন দ্বারা দরিদ্রের চুঃখতার লঘু করিয়া দরিদ্রকে ধনীর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় এক মঞ্চে দাঁড়করানই রাজকর গ্রহণের এক মাত্র উদ্দেশ্য থাকা উচিত। কোনও বিশিষ্ট রাজকর দ্বারা কি অভ্যাস, তাহা আমরা এই মাপ কাঠি (Doctrine of maximum satisfaction) দ্বারা মাপিয়া লইতে পারি।

শ্রীকুমুদচন্দ্র চক্রবর্তী ।

## স্মৃতির আরতি ।

(৩)

কবির অল্পদেহে মিত্র মহাশয়কে আমরা দীনেশ বাবু ও গোবিন্দ দাসের মত তেমন ভাবে জানিতাম না। তিনি যখন জেলা স্কুলে স্টাফের করিতেছেন, তখন আমরা শিশু। সুতরাং তাঁহার কথা বলিতে গেলে স্মৃতির কথা হইবে না, স্মৃতির কথা হইয়া দাঁড়াইবে। কবির সহিত যখন পরিচিত হইবার সৌভাগ্য ঘটয়াছিল তখন তিনি—এক থানা মৃতন কবির inspiration নিয়া ব্যস্ত—কলিকাতা কর্পোরেশনের কর্মচারী।

এই মরমনসিংহই তাঁহার কাব্য প্রতিভার জন্মস্থান, এই স্থানে বসিয়া তিনি তাঁহার “হেলেনাকাব্য”, “মিত্র কাব্য” লিখিয়া জন সমাজে প্রচার করেন; এই স্থানে তিনি তাঁহার উপভাস গ্রন্থ “রাতকুমারী” লিখিয়াছিলেন; এই স্থানের সাহিত্যিক আবহাওয়া তাঁহার সাহিত্য চর্চার ফলে পরবর্তী সাহিত্যচর্চাকাঙ্গীণের জন্য উৎসাহ-উপাদান সঞ্চার করিয়া রাখিয়াছিল। সুতরাং মরমনসিংহের সাহিত্য-বন্ধন তাঁহার স্মৃতি পূণ্যস্থিতি।

মিত্র কবির প্রথম লেখা আমাদের চক্ষে পড়ে মরমনসিংহের সেকালের মাসিক পত্র ‘বাল্যলী’তে। ১২৮১ সালের আশ্বিন চইতে পশ্চিম জ্যৈষ্ঠ চন্দ্র মহাশয়ের সম্পাদকতার মরমনসিংহ চইতে বাল্যলী বাহির হইত। তখনকার লেখকেরা বোধ হয় আধুনিক লেখকদিগের মত তেমন নামের কাজাল ছিলেন না, তাই তাঁহাদিগের লিখিত প্রবন্ধের নীচে দীর্ঘ উপাধি দ্বারা থাকুক নামটিও থাকিত না। বাল্যলীতেও লেখকদিগের নাম থাকিত না। নাম না বাহির হইলেও স্থানীয় লোকের নিকট লেখকের নাম



অগোচর থাকিত না।

আখিন মাসের বাঙ্গালীতে মিত্র কবির শরৎ বর্ণনা বাহির  
হইয়াছিল। পরে এই কবিতা আমরা অন্তর্ভুক্ত পড়িয়াছিলাম।  
কবিতাটির কয়েক লাইন নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম।

আইল শরৎ, পরিল অগৎ,  
মরকত হার গলে  
গগনে তারকা, বনে সেকালিকা  
কুমুদ ফুটিল জলে।

পূর্ণিমার চাঁদ, এমনি সুছাঁদ,  
কসিত কনক থালা

কণিতেছে সুখা, হরিতেছে কুখা,  
ধরার ঘুটিল জালা। ইত্যাদি।

১৮৮২ সালের আখিন মাসে স্বর্গীয় আনন্দমোহন বসু  
নিলাত হইতে ভারতবর্ষীয়দিগের মধ্যে প্রথম রাজ্যলার  
হইয়া মরমনসিংহে আসিলে তাঁহার অভ্যর্থনার জন্ত যে সভা  
হয় সেই অভ্যর্থনাসভায় মিত্র কবি আনন্দমোহনকে সম্বোধন  
করিয়া—“আনন্দমোহনের প্রতি মরমনসিংহের উক্তি” একটি  
কবিতা পাঠ করেন। কবিতাটি আমাদের সুখস্থ ছিল,  
এখনও স্মৃতিপটে যাত্রা পোদিত রহিয়াছে তাহা চটতে  
অত্যন্ত অংশ উদ্ধৃত করিতে ছ—এই কবিতার মরমনসিংহের  
পক্ষে যে একটি গর্বের উক্তি ছিল তাহা আলো তুলিতে  
পারি নাই।

“কত যে পানরি পেতে আছে ফাঁদ,  
তাতে দেয় পেড়ে আকাশের চাঁদ;  
কান মজ্জা বলে, কিবা কি কোশলে  
আবার কপালে ঘটায় প্রমাদ।

অসত্য বলিয়া কত গুণমণি,  
অঃপার যদি কেউ ডাকে শুনি,  
উচ্চ করি মাথা, কব এত কথা,  
জান নাকি আমি কতায় জননী?

এই ঘটনার পর চটতে বোধ হয় কবির জন্মেরও  
বিলাতে বাইরা ব্যারিটোর হইবার উচ্চ আশা কাগিয়া  
উঠে। এই সময়ের লিখিত তাঁহার একটি সঙ্গীতও  
তাঁহার মনের তাব ব্যক্ত হইয়া গেল; তিনি লিখিলেন—

“মনের অবোধ বিলাত দাঁবি।

ভুই কি বিলাত বেয়ে সাহেব হবি?

ছুটী পরমা নাইরে হাতে, ইচ্ছা করিস বিলাত বেতে,  
যদি সাহসের জ্বিন দিয়ে গ্রাণ বাঁধা দিস টাকা পাবি।

ওরে তব জাননী সাধন হলে ব্যারিটোরের পদটি পাবি—  
তাঁহার অনেক গানেই তাঁহার গুণঅভিলাস ব্যক্ত  
হইয়াছিল।

বিলাতবাইবার খরচ সংগ্রহ করিবার জন্ত তিনমাস  
সময়ের মধ্যে তিনি “হেলেনা কাব্য” লিখিয়াছিলেন।  
হেলেনা কাব্য তাঁহার প্রথম গ্রন্থ। এই গ্রন্থের প্রথম ভাগ  
১৮৮৩ সালে স্থানীয় ভারতমিত্রের বস্ত্রে মুদ্রিত ও পণ্ডিত  
শ্রীনাথ চন্দ্রের প্রসংশা-পত্ররূপী ভূমিকা পড়ে লইয়া  
প্রকাশিত হইয়াছিল। এইরূপ প্রসংশা পত্র লইয়া  
গ্রন্থের জন্ম গ্রহণ আজ কাল অভিনব ব্যাপার না  
হইলেও সেকালে নাকি এই ব্যাপারটি নিত্যজ্ঞই একটি  
অভিনব হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাই বহিঃচর্য বঙ্গদর্শনের  
গ্রন্থ সমালোচনার—ভকদেব দাড়া গৌর লইয়া জন্ম গ্রহণ  
করিয়াছেন—এইরূপ ভাবের টীকানী কাটিয়াছিলেন।

সেকালে দেশীয় লোকের নিকট কবি সাহিত্যিকদের  
তেমন আদর না থাকিলেও পাশ্চাত্যদিগের নিকট  
গুণবানের বখেট আদর ছিল। এখানে তখন মিঃ প্র্যাট  
নামে একজন জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন; তিনি শেষটার  
হাইকোর্টের জজ হইয়াছিলেন। মিত্র কবিকে তিনি  
সুখবি বলিয়া আদর করিতেন। মিত্র কবি তাঁহার  
নিকট নাকি নিজ মানসিক গোপন অভিলাস ব্যক্ত করিয়া-  
ছিলেন। তিনি লিখি, মিঃ প্র্যাটের চেঁটার গৌরুরের স্বর্গীরা  
বিবেচনা দেবী চৌধুরাণী কবির বিলাত গমন ও অবস্থানের  
সম্পূর্ণ ব্যয় তার বহন করিতে স্বীকৃত হন, ওনুসারে  
মিত্র মতামত জেলাফিলের শিক্ষকতা ত্যাগ করিয়া  
কলকাতা যাত্রা করেন।

অদৃষ্টে না থাকিলে তীর্থ ভ্রমণ হয় না; বোধহয়  
অদৃষ্ট বৈশুণ্যেই তাঁহার আর বিলাত যাওয়া হয় নাই;  
তিনি কলকাতা গিয়া কলকাতা কর্পোরেশনে চাকুরী  
লইয়া বলেন।

মিত্র কবির “ভারত স্মরণ মাঝে আমরে বিধবা বালা,”  
“গাওরে আনন্দে সবে জন্ম ব্রহ্ম জন্ম” প্রভৃতি প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ  
গান তখন আবাগ বৃদ্ধ বর্ণিতা সকলের মুখেই শুনা বাইত।



এমন কি ডাক্তার কতকগুলি গান একতারা ও শ্রদ্ধা  
বালাইয়া তিথারী বৈষ্ণব বৈষ্ণবীরাও গাইত। সে সকল  
গানের ভিতর হঠাৎ একটা অতি লাচীন অলট সুপরিচিত  
গান এখানে উদ্ধৃত করিবার প্রণোদন সম্বরণ করিতে  
পারিলাম না। মিত্র কবি আধুনিক পাঠক দিগের নিকট  
ক্ষমারিত, তাই এই পরিচিত গানটী উদ্ধৃত করিয়া তাঁহার  
স্মৃতির তর্পণ করিতেছি এবং গানটীর রচয়িতাকে নবীন  
পাঠকগণের নিকট পরিচিত করিয়াদিতেছি।

“মেখেছি রূপমাগরে মনের মাহুব কাঁচা সেগা।

তারে ধরি ধরি মনে করি গুরতে গেলাম আর সেলেম না  
বহুদিন তাব তরঙ্গে, ভেদেছি কতট রঙ্গ,  
হৃদয়ের সন্দেহ হবে দেখা শুনা।

তারে অমায় আমার মনে করি আমার তরে আর তলোনা ॥  
সে মাহুব চেয়ে চেয়ে, কি’রতেছি পাগল হয়ে,

মরমে জগছে আগুন আর নিবে না  
আমার বলে বলুক লোকে মল বিরহে তাঁর পাণ বাঁচে না ॥  
মিত্র কবির বাড়ী ছিল বিক্রমপুর-ব্রজযোগিনী। তিনি  
কবীর ‘রাজকুমারী’ উপন্যাসে ব্রজযোগিনীর নাম উৎপত্তি  
সম্বন্ধে একটি কাহিনী লিপি বহু করিয়াছিলেন।

—

## প্রিয়তমার প্রতি।

( ১ )

ওগো জীবন-সঙ্গিনী!

তোমার কিলো জান্তাম আগে তুমিই রস-ভজিনী।  
পরম সুখী পেরে তোমার, মান করেছি প্রেম-বহুনার,  
দিন বাসিনী আওরাজ তুমি বাজে কেমন শিখিনী!

ওগো জীবন-সঙ্গিনী!

( ২ )

তুমিই চির-বন্দিতা।

কেমন করে’ তুলবো তোমার ওলো জীবন-নন্দিতা।  
চলা বলা চাইনী তোমার, তরুণ প্রাণে আনলো কোয়ার,  
মনের ব্যথা ভেসে গেছে পেরে মধুর মনু মিডা।

তুমিই চির-বন্দিতা।

( ৩ )

ওলো দিবা অজনা!

রাজসিনে সন্দেপনে হচ্ছে তোমার বন্দনা।  
সুখখানি কোর দেখার আশে, হলকরে’ বাই আশে-পাশে,  
স্নাত্তাল থেকে একটু মেখেই জাবি জগৎ মন্দ না।

ওলো দিবা অজনা!

( ৪ )

ওলো আমার মঙ্গলা!

খবু তুমি হাজার হুখে হওনা কিছু চকণা।  
ভালবাসি কেমন তোমার, কারু কি পুরের সেই তুলনার

নিজেই তুমি বুঝতে পার, মন যে তোমার টলটলা।

ওলো আমার মঙ্গলা!

( ৫ )

লো রূপসী অন্দরী!

ধাক্তে আমি পারবো না সেই তোমার কণেক বিষরি।  
যাব যেটোনা দেখে দেখে, বুক জুড়লো বুক রেখে,  
তোমার পেরে বাচ্ছি সুখে হুখের সাগর সম্বরী!

লো রূপসী অন্দরী!

( ৬ )

ও কিশোরী অঙ্গরা!

চুষনে তোমার হুখ ভুলি, গভীর সুখে বুকভরা।  
সারা জীবন এমনি সুখে, প্রেমটি তোমার বইবো বুক,  
বর্গ অমায় পর্ণকুটার, চাইনা প্রাসাদ রং-করা।

ও কিশোরী অঙ্গরা!

( ৭ )

ওলো হৃদয়-সম্রাজী!

সত্যি তুমি ‘জাহ’ জানো, খুব শিখেছ কারুজি।  
তাসলে কেঁসে আকুল হই, কানলে কেঁদে চেয়ে রই,  
করতে তিরলক চোখের আঁড়াল মনটা ভীষণ গরুজি!

ওলো হৃদয়-সম্রাজী!

( ৮ )

ওগো আমার আগ-প্রিয়া!

জীবন আমার যত তোলো তোমার শুধু বন্দিরা।  
তোমার বিমল সঙ্গ-সুখে, তুকান ওঠে গারা বুক,  
সুখের বাখার শরীর কাঁপে, মনকে চাপি মন বিরা!

ওগো আমার আগ-প্রিয়া!

( ৯ )

ওগো আমার আগ-প্রিয়া!

একটু তুমি ও’লে বাজার চাই না হ’তে সংসারী।  
বিবাহ-ভরা মনটা নিরে, একা-একাই বেড়াই গিরে,  
মন বসেনা কোন কাজেই, তাররে একি বকুয়ারি!

ওগো আমার আগ-প্রিয়া!

( ১০ )

ওলো প্রেমের পুতলি!

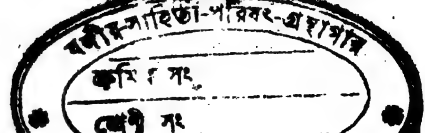
নাওগো আমার মধুর করে, ‘উড়ে’ উঠাও উত্তোলি’!  
মোচর-মানিক চাইনা কিছু, চলবো তোমার পিছু পিছু,  
গছনা মোর ভূষণ হবে, বিন্ন বাব পার দলি’!

ওলো প্রেমের পুতলি!

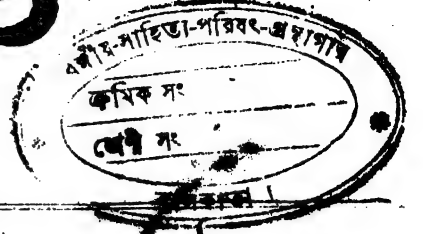
শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য।

সম্মতসিংহ লিলাঞ্জেসে প্রিন্সমন্ডর অমল কর্তৃক মুদ্রিত

ও প্রিন্সমন্ডর কর্তৃক প্রকাশিত।



# সৌরভ



দশম বর্ষ।

ময়মনসিংহ, ভাদ্র, ১৩২৯।

৮ম সংখ্যা।

## সূর্য কি নিবিয়া যাইবে ?

সূর্য পৃথিবী হইতে প্রায় ৯ কোটি ৩১ লক্ষ মাইল দূরে অবস্থিত। নয় কোটি ৩১ লক্ষ মাইল যে কতদূর তাহার ধারণা করা ও অসাধ্য। এই দূরের ক্ষীণ আভাস প্রদানের জন্য সাধারণতঃ একটা কাল্পনিক দৃষ্টান্তের আশ্রয় লওয়া হইয়া থাকে। যদি পৃথিবী হইতে সূর্যমণ্ডলে গমনের একটা রেলপথ থাকিত, আর একটা ট্রেন ঘণ্টায় ৬০ মাইল গতিতে পৃথিবী হইতে সূর্যমণ্ডলে গমনের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিত তবে দিবারাজি অবিশ্রান্ত চলিয়াও সেই ট্রেন খানি ১৮০ বৎসরের কমে নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছিতে পারিত না। মানুষের পরমাণু ১৮০ বৎসর হয় না। সুতরাং এই সময় মধ্যে যাত্রীদিগকে তিনবার মরিয়া পুনর্জন্ম গ্রহণ করিতে হইত! থাক সে কথা। এতদূরে থাকিয়াও সূর্য পৃথিবীতে যে তাপ বিকিরণ করিতেছে তাহা অনেক সময়ই আমাদের পক্ষে অসহনীয় হইয়া থাকে। সময় মত বৃষ্টি না হইলে পৃথিবী যেন দগ্ধ হইয়া যায় অতএব সূর্য যে অতি ভয়ানক উত্তপ্ত পদার্থ তাহাতে আর সন্দেহ মাত্রও নাই। পণ্ডিতেরা বলেন সূর্য দশ কোটি বৎসরের অধিককাল যাবত এইরূপ তাপ বিতরণ করিতেছে। এই যে সূর্যের এত তাপ ক্ষয় হইতেছে তাহাতে কি সূর্য দিন দিন তাপহীন হইয়া পড়িতেছে? যাহার ব্যয় আছে তাহার ব্যয় পূরণের ব্যবস্থা না থাকিলে অতিশয় ধনী ব্যক্তি হইলেও সে ক্রমশঃ নিঃস্ব হইয়া পড়িবে তাহাতে আর সন্দেহ কি?

যদি সূর্য নিবিয়াই যায় তবে আমরা আলোক পাইব না। পৃথিবী দিবারাত্র সমান অন্ধকারাচ্ছন্ন থাকিবে। এই

যে সুবিমল চন্দ্র নাগনভেমণ্ডলে উদ্ভিত হইয়া পৃথিবীকে শুভ্র জ্যোৎস্নালোকে উদ্ভাসিত করে, সেই চন্দ্রের কিরণও আর থাকিবে না। কেন না চন্দ্রের নিজের আলোক নাই। চন্দ্র সূর্যালোকে প্রদীপ্ত হইয়া থাকে। শুধু কি তাই? সূর্যোত্তাপ বাতীত যৎ যত্নের পরিবর্তন হইতে পারে না। সূর্যের উত্তাপে জল বাষ্প হইয়া আকাশে উঠে; সেই বাষ্প-রাশি আবার বৃষ্টি রূপে পৃথিবীতে পতিত হয়। সূর্যের উত্তাপ না থাকিলে আর বৃষ্টিপাত হইবে না। বৃষ্টি না হইলে মৃত্তিকা শুক হইয়া পাথরের মত শক্ত হইয়া যাবে। ভূপৃষ্ঠে কোন শস্যই উৎপন্ন হইবে না। শ্রামল বৃক্ষলতাদি শুকাইয়া বিলুপ্ত হইয়া যাইবে। পৃথিবী ভীষণ মরুভূমিতে পরিণত হইবে। জনপ্রাণী খাদ্যাভাবে প্রাণ ত্যাগ করিবে। যখন সূর্যোত্তাপ নিঃশূন্য হইবে তখন পৃথিবীর জীবজন্তু এবং উদ্ভিজ্জাদি ও ধ্বংস মুখে পতিত হইবে। যদি তাহাই হয় তবে সূর্যের মূলধন সৰ্ব্বদে একটু আলোচনা করিয়া দেখা অসম্ভব হইবে না।

সূর্যের যে ক্রীড় প্রচণ্ড উত্তাপ তৎসম্বন্ধে কিছু না বলিলেও চলিবে। এইরূপ উত্তাপ সূর্য অনন্ত আকাশে বিকীর্ণ করিতেছে। সূর্য-বিকীর্ণ উত্তাপের অতি সামান্য অংশ মাত্র পৃথিবীর উপর পতিত হয়। বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিগণ অনুমান করেন সূর্য বিকীর্ণ উত্তাপের কোটি ভাগের এক ভাগ ও পৃথিবীতে আসিয়া পৌঁছিতে না। ইহাতেই আমরা গ্রীষ্মকালে গরমে অস্থির হইয়া উঠি। প্রত্যহ সূর্য অমন্ত আকাশে কত তাপ বিকীর্ণ করিতেছে তাহা আমরা কল্পনাও করিতে পারি না। আর কত কাল সূর্য এইরূপ তাপ বিতরণ করিতে পারিবে? তাপ ক্ষয়ে সূর্য দিন দিন

ক্ষীণ জ্যোতিঃ হইয়া পড়িতেছে না কি ? এ সম্বন্ধে জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতগণ বহু গবেষণা করিয়াছেন। এই প্রবন্ধে সংক্ষেপে তাহার আভাস মাত্র প্রদান করিব।

গ্রহগুলির নিজের আলোক নাই। উহারা সূর্যের আলোকে প্রদীপ্ত হয়। সূর্য প্রথমে জ্যোতির্জ্ঞান। সূর্যের স্তায় আকাশের কোটি কোটি নক্ষত্রও তেজোময়। উহাদের নিজের আলোক আছে। বাস্তবিক সূর্যও নক্ষত্রে কোন প্রভেদ নাই। সূর্য আকাশের অগণিত নক্ষত্ররাজির একটি নক্ষত্র মাত্র। নক্ষত্র সকল অচিন্তনীয় দূরে অবস্থিত বলিয়া সামান্য দীপ শিখার স্তায় দৃষ্ট হয়। প্রকৃতপক্ষে উহারাও সূর্যের স্তায় বৃহৎ এবং ভাদ্র প্রথমে তেজোময়। অনেক নক্ষত্র সূর্যাপেক্ষাও বৃহত্তর। সূর্যকে নিকটতম নক্ষত্রটির স্থানে রাখিয়া আসিলে উহাকেও ক্ষুদ্র আলোক বিন্দুর স্তায় প্রতীয়মান হইবে।

সৌর জগৎকে একটি বৃহৎ জ্যোতিষ্ক পরিবার বলা যাইতে পারে। সূর্য কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত। উহার আকর্ষণের অধীন হইয়া গ্রহ সকল সূর্যের চারিদিকে পদক্ষিপ করিতেছে। গ্রহের চারিদিকে আবার উপগ্রহ সকল ঘুরিতেছে। এই সকল জ্যোতিষ্ক সূর্যের আলোকে আলোকিত হইয়া থাকে। আকাশের কোটি কোটি নক্ষত্রও এইরূপ গ্রহ পরিবেষ্টিত হইয়া এক একটি সৌর পরিবারের উপর কর্তৃত্ব করিতেছে কিনা তাহা এখন পর্য্যন্ত নির্দ্ধারিত হয় নাই। অনন্ত কেবল আকাশে এক সূর্যের চারিদিকেই গ্রহ গুলি পরিভ্রমণ করিতেছে আর কোটি কোটি নক্ষত্রের কোনটিরই গ্রহ নাই একথা বলা যায় না। হয়ত নক্ষত্র সকলও পৃথিবীর স্তায় গ্রহে পরিবেষ্টিত রহিয়াছে এবং ঐ সকল গ্রহে মানুষের স্তায় কিম্বা তাহা অপেক্ষাও উন্নততর জীব বাস করিতেছে।

লাপলাস্ প্রমুখ পণ্ডিতগণ নির্দ্ধারণ করিয়াছিলেন এক-কালে সূর্য এবং শুক্র, পৃথিবী, মঙ্গল, বৃহস্পতি প্রভৃতি গ্রহও উপগ্রহ সকল একটি বিরাট জলন্ত বাষ্প পিণ্ডাকারে আকাশে অবস্থিত ছিল। সেই জলন্ত বাষ্প পিণ্ড নৈপচুন গ্রহের কক্ষ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। উহা নিশ্চল ছিল না অবিশ্রম ঘুরিতেছিল। সেই বর্ণায়মান অবস্থায় পূর্বোক্ত জলন্ত পিণ্ড হইতে ক্রোশনশীল গতি প্রভাবে কতক অংশ উৎক্ষিপ্ত

হইয়া পড়ে সেই অংশ নৈপচুন গ্রহে পরিণত হইয়াছে। এইরূপে ক্রমে অত্যাশ্চর্য্য গ্রহের উৎপত্তি হইয়াছে। এই প্রণালীতে সৌর-জগতের গ্রহ সকল হইতে উপগ্রহ সকলের উৎপত্তি হইয়াছে। ও উপগ্রহের উৎপত্তির পর যাহা অবশিষ্ট রহিল তাহাই সূর্যরূপে অবস্থিত আছে। ইহাই অতি সংক্ষেপে নীহারিকা বাদ। নীহারিকা অর্থ জলন্ত বাষ্প। যে প্রণালীতে নীহারিকা বা জলন্ত বাষ্প হইতে সূর্য ও গ্রহাদির উৎপত্তি হইয়াছে বলিয়া লাপলাস্ ও তৎমতাবলম্বী ব্যক্তিগণ নির্দ্ধারণ করিয়াছিলেন তাহা আধুনিক জ্যোতির্বিদগণ স্বীকার করেন না বটে কিন্তু সূর্য এবং গ্রহ ও উপগ্রহ সকল এক কালে একত্র জলন্ত বাষ্পাবস্থায় বিরাজিত ছিল সে সম্বন্ধে কাহারও মতদ্বৈত নাই। সূর্য রশ্মি বর্ণালীক্ষণ যন্ত্র spectroscope সাহায্যে পরীক্ষা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় সূর্য মণ্ডলে স্বর্ণ, রৌপ্য, লৌহ প্রভৃতি নানা প্রকার ধাতু ও অত্যাশ্চর্য্য মৌলিক পদার্থ বাষ্পাকারে অবস্থিত আছে। পৃথিবীতে যে সকল পদার্থ পাওয়া যায় সূর্য মণ্ডলে ও সেই সকল পদার্থেরই অস্তিত্ব প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। নূতন কিছুই পাওয়া যায় নাই। ইহা হইতে পণ্ডিতেরা নির্দ্ধারণ করিয়াছেন যে পৃথিবী যে সকল উপাদানে গঠিত সূর্য ও সেই সকল উপাদানেই গঠিত। পৃথিবীর উপাদান কঠিন অবস্থায় আছে, সূর্যের উপাদান বায়বীয় অবস্থায় আছে এই প্রভেদ।

বৃহৎ, শুক্র, পৃথিবী, মঙ্গল, প্রভৃতি গ্রহ ও এক সময়ে সূর্যের স্তায় জলন্ত বাষ্পাবস্থায় ছিল। তখন ঐ সকল গ্রহের নিজের জ্যোতিঃ ছিল। আকাশে উহারাও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সূর্যরূপে বিরাজিত থাকিয়া আলোক বিকীর্ণ করিত। কালক্রমে ঐ সকল জ্যোতিষ্ক শীতল হইয়া একবারে নিবির্য্য গিয়াছে। প্রশ্ন হইতেছে গ্রহগুলি যদি একদিন সূর্যের মতই নিজের আলোকে, তেজোময় ছিল তবে উহারা এখন নিশ্চল হইল কেন ? ইহার উত্তর কঠিন নয়। আমরা যদি এক সময়ে একটি কলসী, একটি ঘটি, একটি বাট ও একটি চামচ ফুটন্ত জল দিয়া পূর্ণ করি, তবে কিছুক্ষণ পরেই দেখিতে পাইব চামচের জল সর্বোপরি শীতল হইয়া গিয়াছে কিন্তু তখনও বাটি, ঘটি ও কলসীর জল প্রায় পূর্ববৎ উষ্ণ রহিয়াছে। তার পর বাটির জল শীতল হইবে, তার পর ঘটির সর্ব শেষে কলসীর জল শীতল হইবে। উত্তম পদার্থ যত বৃহৎ হয় তাহা শীতল হইতে তত বেশী সময় লাগে। এই তত্ত্বই জ্যোতিষ্ক জীবনের মূল-সূত্র নীহারিকা

বাদই (Nebular theory) ঠিক হউক, আর উদ্ভাবাদই (Meteoritic theory) ঠিক হউক ইহাতে কিছু আইসে যায় না। সৌর জগতের সমগ্র জ্যোতিষ্ক একই উপাদান হইতে উৎপন্ন হইয়াছে এবং উহার সকলই এক কালে জলন্ত বাষ্পাকারে আকাশে বিরাজমান ছিল সে সম্বন্ধে মত ভেদ নাই। পূর্বোক্ত নিয়মানুসারে সর্ব্ব ক্ষুদ্র জ্যোতিষ্কটী সর্বাগ্রে শীতল হইয়া নির্ধাপিত হইয়া যাইবে। সৌরজগতের উপগ্রহ অর্থাৎ পৃথিবী মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি, ইউরেনাস ও নেপচুন এই সকল গ্রহের 'চন্দ্র' সর্বাগ্রে ক্ষুদ্র জ্যোতিষ্ক। এই সকল জ্যোতিষ্ক সর্বাগ্রে শীতল হইয়া নিবিয়া গিয়াছে। পৃথিবীর চন্দ্রে দূরবীক্ষণ দ্বারা বহু সংখ্যক সুবৃহৎ আগ্নেয় গিরি দৃষ্টিগোচর হয়। কিন্তু ঐ আগ্নেয় গিরি সকল হইতে আর অগ্ন্যুৎপাত হয় না। চন্দ্রের অভ্যন্তরীণ তাপ চিরলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। চন্দ্র মণ্ডলের স্থানে স্থানে বহু সংখ্যক সুবিস্তৃত সমুদ্র গর্ভ দূরবীক্ষণে দৃষ্টিগোচর হয়। কিন্তু ঐ সকল সমুদ্র জল শূন্য। চন্দ্র লোক হইতে জল বিলুপ্ত হইয়াছে। চন্দ্রে বায়ু পর্য্যন্ত নাই। সুতরাং চন্দ্র এখন তাহার সকল গৌরব হারাইয়া মৃত অবস্থায় আকাশে অবস্থিত আছে। আমরা এখন যাহা দেখি তাহা ভূবন-মন-মোহন শশাঙ্কর কঙ্কাল মাত্র। চন্দ্রের আয়তন পৃথিবীর আয়তনের পঞ্চাশ ভাগের একভাগ সুতরাং চন্দ্র পৃথিবীর বহু পূর্বেই নির্ধাপিত হইয়াছে। বৃহৎ পৃথিবীর ১/৫ ভাগ শুষ্ক ৪/৫ ভাগ, মঙ্গল ১/৩ ভাগ, এই গ্রহগুলি সকলই পৃথিবীর পূর্বে অল্পাধিক শীতল হইয়া গিয়াছে। পৃথিবীর নৈসর্গিক অবস্থা আমাদের অনেকটা জানা আছে। পৃথিবীর অবস্থার সত্যিকার তুলনা করিয়াই আমরা অতীত গ্রহের অবস্থা অবগত হইতে পারি। বর্তমানে পৃথিবীর পৃষ্ঠ দেশ শীতল হইয়া প্রাণিগণের বাসের উপযোগী হইয়াছে বটে কিন্তু পৃথিবীর অভ্যন্তর ভাগ এখনও ভয়ানক উত্তপ্ত রহিয়াছে। উষ্ণ প্রস্রবন ও আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাত ইহার প্রমাণ। আয়তনে সূর্যের পরই বৃহস্পতির স্থান বৃহস্পতি পৃথিবী হইতে পায় সাড়ে তেরশত গুণ বড়। বৃহস্পতির নৈসর্গিক অবস্থা জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতেরা যাহা জানিতে পারিয়াছেন তাহাতে স্পষ্ট ধারণা হইবে যে বৃহস্পতি এখনও অত্যধিক বাষ্প অবস্থায় বিদ্যমান আছে। উহার চারিদিকে নিয়ত বাষ্পীয় আবরণ বর্তমান রহিয়াছে। দূরবীক্ষণ দ্বারা পরীক্ষা করিয়া দেখা

গিয়াছে বৃহস্পতির পৃষ্ঠ হইতে অনবরত বাষ্পরাশি আকাশে উঠিতেছে এবং সেই বাষ্প পুনরায় গুটি রূপ বৃহস্পতির পৃষ্ঠে পতিত হইয়াছে। বৃহস্পতির পৃষ্ঠ এখনও এত উত্তপ্ত যে জল উহার পৃষ্ঠ স্পর্শ করিবা মাত্র পুনরায় বাষ্প হইয়া উঠে উথিত হয়। বৃহস্পতির এই উত্তাপ হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে উহার উপাদান সকল এখনও অনেকটা উষ্ণ বাষ্পাবস্থায় রহিয়াছে। বৃহস্পতি আয়তনে পৃথিবীর চেয়ে ১৩২০ গুণ বড় কিন্তু বৃহস্পতির ওজন পৃথিবী হইতে মাত্র তিনশত গুণ অধিক। ইহা হইতে বুঝা যায় যে বৃহস্পতির উপাদান সকল অতিশয় হালকা। বর্তমানে বৃহস্পতির জ্যোতিঃ নির্ধাপিত হইয়াছে বটে কিন্তু উহা এখনও অত্যধিক বাষ্পাবস্থায় রহিয়াছে। কালে উহা শীতল হইয়া পৃথিবীর জায়গা কঠিন হইবে। তেরশত নব্বইটী পৃথিবী একত্র করিলে বৃহস্পতির সমান হয় কিন্তু তেরলক্ষ পৃথিবী দ্বারা একটা গোলক প্রস্তুত করিলে সূর্যের সমান হইবে। এই জন্ত বিরাট দেহ স্বাভাবিক পর্য্যন্ত ধীরে ধীরে না হইয়া প্রস্ফলিত অনল কুণ্ডের জায় আকাশে বিরাজিত হইয়াছে।

সূর্য্য অন্যান্য ১০ কোটি বৎসর যাবত তাপ বিকীরণ করিতেছে। কিন্তু এই তাপ বিতরণে সূর্য্যস্তোপ হ্রাস হইয়াছে কিনা তাহা কেহ নির্ধারণ করিতে সমর্থ হয় নাই। কিন্তু স্বাভাবিক নিয়মে সূর্য্যোজ্জ্বল হ্রাস হইবারই কথা। যাহার শক্তি পরিমিত তাহার শক্তি পূরণের ব্যবস্থা না থাকিলে দিন দিন তাহার মূলধন কমিতে থাকিবে ইহা সর্ব্ববাদী সম্মত সত্য।

আমরা যেমন সূর্য্য হইতে আলোক ও উত্তাপ পাই সূর্য্যের ও তেমনি অল্প জ্যোতিষ্ক হইতে আলোক ও উত্তাপ পাই কি অসম্ভব? ঋণ করিয়া দান করা ও অনেক উদার লোকের স্বভাব। চন্দ্র, সূর্য্যরশ্মি ধার করিয়া জ্যোতিষ্ক বিতরণ করে। আকাশের কোটি কোটি নক্ষত্র সূর্য্যের জায় দীপ্তিলীল। সুতরাং ঐ সকল নক্ষত্র হইতে সূর্য্য উত্তাপ পাইয়া নিজ ক্ষতিপূরণ করিতেছে। কিনা তাহা বিচার করিয়া দেখা যাউক। দূরবর্তী নক্ষত্র সকল হইতে পৃথিবী যত দূরে সূর্য্য ও প্রায় সেই পরিমাণ দূরে অবস্থিত। পৃথিবী হইতে নিকটতম নক্ষত্রের দূরত্ব ২৫০০০০০০০০০ পঁচিশ লক্ষ কোটি মাইলের নূন হইবে না। আর পৃথিবী হইতে সূর্য্যের দূরত্ব

মাত্র নয় কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইল পৃথিবী হইতে সূর্যের দূরত্বটা নক্ষত্রের দূরত্ব হইতে বাদ দিলে ২৪২২২২৭০০০০০০ চব্বিশ লক্ষ নিরানব্বই হাজার নয় শত নব্বই কোটি মাইল হয়। ইহাই সূর্য ও নক্ষত্রের ব্যবধান। সুতরাং পৃথিবী রাজিকালে নক্ষত্র সকল হইতে যে পরিমাণ তাপ ও আলোক পায় সূর্য ইহার চেয়ে বেশী তাপ ও আলোক প্রাপ্ত হইতে পারে না। সূর্যের আয়তন পৃথিবীর আয়তন অপেক্ষা বৃহৎ বটে তবুও নক্ষত্র সকলের যে তাপ সূর্য প্রাপ্ত হইয়া থাকে তাহা দ্বারা উহার বিকীর্ণিত উত্তাপের কোটি অংশের এক অংশেরও ক্ষতি পূরণ হইতে পারে না। তাহা হইলে নক্ষত্র হইতে প্রাপ্ত তাপ দ্বারা সূর্যের বিকীর্ণিত তাপের ক্ষতিপূরণ হয় না।

কোন কোন পণ্ডিত অনুমান করেন আকাশ হইতে সূর্য মাসে অবিশ্রান্ত অসংখ্য উষ্ণ বর্ষণ হইতেছে, তাহাতে সূর্যোত্তাপের সমতা রক্ষিত হইতেছে। আমাদের পৃথিবীতে মরুদ্বীপ উষ্ণাপাত হইতেছে। দিনের বেলায় ও উষ্ণাপাত হয় কিন্তু সূর্যের প্রথর আলোকে তাহা দৃষ্টিগোচর হয় না। একজন পণ্ডিত হিসাব করিয়া বলিয়াছেন প্রতিদিন ছোট বড় প্রায় ৩০৮০ কোটি উষ্ণ পৃথিবীতে আসিয়া পড়িতেছে। সূর্যের আয়তন পৃথিবীর আয়তন হইতে ১৩ লক্ষ গুণ বৃহৎ সুতরাং সূর্যমণ্ডলে তদনুসারে অধিকতর উষ্ণাপাত হইবার সম্ভাবনা। পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে উষ্ণাপিত সকলের সংঘর্ষে উহা জ্বলিয়া উঠে এবং তাহাতে তাপ ও আলোকের উৎপত্তি হয়। সূর্যের আকর্ষণ পৃথিবীর আকর্ষণ অপেক্ষা অনেক অধিক সুতরাং সূর্যের বায়ুমণ্ডলে উষ্ণ পিণ্ড সকলের গতি বাধাপ্রাপ্ত হওয়ার প্রথমতর তাপ ও আলোকের উৎপত্তি হইয়া থাকে। রাত্রি করিবার সময় উনামের আল কমিয়া আসিলে দেখেন তাহাতে কয়লা কিংবা কাঠ খণ্ড প্রদান করিলে উহার তাপ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় তেমনি জল, উষ্ণ পিণ্ড সকল সূর্যমণ্ডলে পতিত হওয়ার সূর্যের ভেজ ও হুগ্নি পায়। সুতরাং সূর্যের যে উত্তাপ বিকীর্ণ হইয়া আসে তাহা হ্রাস হইতেছে উষ্ণাপাতের দ্বারা তাহার ক্ষতিপূরণ হইতেছে। কিন্তু এই মতের বিরুদ্ধে প্রধান আপত্তি এই যে এ পর্যন্ত সূর্যের নিকটবর্তী আকাশে খুব বেশী সংখ্যক উষ্ণর অস্তিত্বের সন্ধান পাওয়া যায় নাই। একজন দ্যোতির্বিদ বলিয়াছেন—“If we were to grind

the moon into fragments like meteorites and feed the sun with them, they would maintain his radiation for something like a year.”

অর্থাৎ চন্দ্রমণ্ডলকে ভাঙ্গিয়া যদি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উষ্ণপিণ্ডে পরিণত করা যায় এবং সেই উষ্ণ পিণ্ড সকল যদি সূর্যের বিক্ষিপ্ত তাপের ক্ষতিপূরণের জন্য সূর্যমণ্ডলে নিক্ষিপ্ত করা হয় তবে ইহাতে মাত্র এক বৎসর কাল উহার উত্তাপের সমতা রক্ষিত হইবে। সৌরজগতের সমগ্র গ্রহ সকল উষ্ণপিণ্ডকারে ভঙ্গ করিয়া যদি সূর্যমণ্ডলে নিক্ষেপ করা যাইত তাহাতেও ৫০ হাজার বৎসরকাল মাত্র সূর্যোত্তাপের ক্ষতিপূরণ হইত সূর্য ১০ কোটি বৎসর যাবৎ তাপ বিতরণ করিতেছে। এত বৎসরের তাপের ক্ষতিপূরণ করিতে পারে এমন উষ্ণরাশি আকাশে থাকা অসম্ভব। যদি সূর্যোত্তাপের ক্ষতিপূরণ করিবার উপযোগী উষ্ণরাশি সূর্যের নিকটবর্তী আকাশে থাকিত তবে উষ্ণাপাতে সূর্যের নিকটতম গ্রহ বুধের আয়তন ও অনেক বৃদ্ধি পাইত এবং বুধ এখন যে কক্ষে সূর্য প্রদক্ষিণ করে সেই কক্ষে থাকিত না।

সুতরাং দেখা যাইতেছে সূর্যের তাপ ক্ষয়ের ক্ষতিপূরণ বাহির হইতে হইতেছে না। এইজন্য আধুনিক পণ্ডিতগণ সূর্যের নিজ সম্পত্তিই তাহার আয়ের একমাত্র অবলম্বন পরিগ্রহ বিচার করিতেছেন। মাধ্যাকর্ষণ হেতু সূর্য দেহের পরমাণু সকল কেন্দ্রের দিকে সংকুচিত হইতেছে, তাহাতে অবিশ্রাম তাপ উৎপন্ন হইতেছে। শর্শেল, হেলমোটস্কেল, কেপলিন্ এবং নিউকোম্ প্রভৃতি অসামান্য মনোবীক্ষণ এই মত সমর্থন করিয়াছেন। বৈজ্ঞানিকগণ এই কথা স্বীকার করেন যে সূর্য দেহ প্রকৃত পক্ষে সংকুচিত হইতেছে এবং সেই সংকুচন হেতু তাপের উৎপত্তি হইতেছে। কিন্তু এই সংকুচন দ্বারা সূর্যোত্তাপের ক্ষতিপূরণ কতদিন হইতে পারিবে? পণ্ডিতেরা অনুমান করেন সংকুচন দ্বারা সূর্যোত্তাপের ক্ষতি পূরণ ২৫ কোটি বৎসরের বেশী চলিতে পারে না। কিন্তু সূর্য নাকি ১০ কোটি বৎসর ব্যাপিয়া আলোক উত্তাপ ও বিতরণ করিতেছে। এত নিম্ন সূর্য নিপাতিত হয় নাই কেন? সম্ভ্রুতি সূর্য মণ্ডলে রেডিয়াম নামক এক পদার্থের অস্তিত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়া পণ্ডিতেরা বলিতেছেন। এই পদার্থের এমনি গুণ যে রেডিয়ামের একটা ক্ষুদ্র পরমাণু বহু বৎসর পর্যন্ত

অসামান্য আলোক ও উত্তাপ বিতরণ করিতে পারে এবং তাহাতেও রেডিয়ামের পরমাণুর বিন্দুমাত্রও ক্ষয়ক্ষতি হয় না। এই রেডিয়াম ধাতুই নাকিসূর্য্যোত্তাপের ক্ষতিপূরণ করিতেছে। এক্ষণে কতকাল এই ক্ষতিপূরণ চলিবে তাহা বলা অসাধ্য। পৃথিব্যাদি গ্রহ যে সকল উপাদানে গঠিত সূর্য্যও সেই উপাদানে গঠিত। সূর্য্য ও গ্রহ সকল এক সময়ে এক বিরাট জ্যোতিষ্কেরই অংশ ছিল। রেডিয়াম ধাতু পৃথিবীতে থাক। সময়েও পৃথিবী নির্কাপিত হইয়া গিয়াছে। বৃহৎ, শুক্র, মঙ্গল প্রভৃতি গ্রহ ও উপগ্রহ সকল নিশ্চয় হইয়া পড়িয়াছে। সুতরাং একদিন আমাদের সূর্য্যও নির্কাপিত হইয়া যাইবে সেই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

পূর্বে বলা হইয়াছে অনন্ত আকাশের অগণিত নক্ষত্র সমল এক একটি বিরাট সূর্য্য। ঐ সকল দূরবর্তী সূর্য্যের আলোক বিশ্লেষণ করিয়া জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতগণ বলিতেছেন ইহাদের কোন কোনটির উত্তাপ কমিতেছে এবং আলোক ও ক্রমশঃ মৃদু হইয়া আসিতেছে অর্থাৎ ইহাদের ক্ষয়ের লক্ষণ দেখা দিয়াছে। সূর্য্যের সম্বন্ধেও সেই কথা খাটে। ইহাদের জীবনের ধারা এক ভাবে চলিয়াছে। জ্যোতিষ্কদিগের উৎপত্তি হিঁ ও এবং লয় সম্পূর্ণ একই নিয়মের অধীন। পণ্ডিতেরা বলেন আকাশে বহু সংখ্যক আলোকহীন নির্কাপিত সূর্য্য অবস্থিত আছে। অল্পকালে যেমন মালগাড়ী গুলি চলে তেমন ঐ সকল মৃত সূর্য্যের দেহ-পিণ্ড নির্দিষ্ট পথে বিচরণ করিতেছে। সুতরাং আমাদের সূর্য্যেরও মৃত্যু অনিবার্য্য। সূর্য্যও একদিন নির্কাপিত হইয়া যাইবে। এখন সূর্য্য যে অবস্থায় আছে সেই অবস্থায় যদি কেবল নিজ দেহ সংকুচিত করিয়া সূর্য্য নিজ তাপের সমতা রক্ষা করে তাহা হইলেও আরও ২৫ কোটি বৎসরের পূর্বে সূর্য্য নির্কাপিত হইবে না। সুতরাং আপাততঃ কোন চিন্তার কারণ নাই।

আমরা বলিয়াছি আমাদের সূর্য্য ও আকাশের নক্ষত্র-রাজি দিন দিন হীনপ্রভ হইয়া ক্ষয়ের দিকে চলিয়াছে। কালে আকাশে সকল জ্যোতিষ্ক একে একে নিবিয়া যাইবে। তবে কি ভগবানের বিরাট নাট্যালা চির অক্ষয় আচ্ছন্ন থাকিবে? বিধাতার বিশ্বলীলার কি সে দিন অবসান হইবে? সৃষ্টির আদিতে যখন সৃষ্টি অসং কিছুই ছিল না, কেবল সৃষ্টিভেদ্য অক্ষয় জগৎ আচ্ছন্ন করিয়া ছিল—আবার কি

সেই অবস্থা হইবে? চিরলয় কি জগতের পণ্যম? বৈজ্ঞানিকগণ আমাদেরকে অভয় দিয়া বলিতেছেন সৃষ্টি প্রবাহ চির অক্ষয় থাকিবে। এই বিশ্বনাট্যালায় কখনও যবনিকা পতিত হইবার আশঙ্কা নাই। একদিকে যেমন নক্ষত্র সকল আলোকহীন হইয়া নিবিয়া যাইতেছে আর এক দিকে তেমনি নীহারিকা চইতে নতুন সূর্য্যের সৃষ্টি হইতেছে। সুবিধাত ফরাসী জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত ক্ল্যামারিয়া বলেন “সূর্য্যগণ একবার নিবিলে যদি পুনরায় আলোহীবার ব্যবস্থা না থাকিত, তবে এত দিনে আমরা আকাশে একটাও তারা দেখিতে পাইতাম না। সৃষ্টির আরম্ভ অবধি এ পর্য্যন্ত অসংখ্য সূর্য্য জলিয়াছে এবং অসংখ্য সূর্য্য নির্কাপিত হইয়া গিয়াছে।” অনন্তকালের দিক দিয়া দেখিলে বর্তমান সূর্য্যগুলিকে নিভাতাই নতুন বলিয়া বোধ হয়।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমদার।

## স্নেহের দান।

( ১৫ )

বৎসর ঘুরিয়া আসিয়াছে। মাখন বার্ষিক পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল। পরীক্ষার সপ্তাহ পূর্বে সতুর খুড়া মহাশয়ের এক পত্রে মাখন অবগত হইল যে সতুর ভ্রম্যনক বস হইয়াছে, সে আর এবার প্রবেশিকা পরীক্ষায় উপস্থিত হইতে পারিবে না।

মাখন তাঁহাদের মেহ ও অমুগ্রহের ঋণ পরিশোধ করিবার এই সুযোগে পরিত্যাগ করা সম্ভব মনে করিল না। নিষেধ করিবে তাহাকে এখন আর কে?

পরীক্ষার পর মাখন জ্যেষ্ঠমহাশয়ের অহুসন্ধান করিবে স্থির করিয়াছিল। পুজার বন্ধেও সে কিশোরী বাবুর নির্দেশ অহুসারে সেই যজ্ঞমানেব বাড়ীতে যাইয়া তাঁহাদের খোজ লইয়াছিল। সেখানে সে জানিয়াছিল, তিন সপ্তাহ যজ্ঞমান বাড়ীতে বাস করিয়া তারপর যে তাঁহারা কোন স্থানে চলিয়া গিয়াছেন তাহা যজ্ঞমানেবরাও ভাল করিয়া জানে না। বাহা ইউক, বার্ষিক পরীক্ষার পর সে পুনরায় অহুসন্ধান করিয়া তাঁহাদিগের তত্ত্ব খবর গ্রহণ করিবে, ইহাই ছিল তাহাব নির্দ্ধারিত প্রধান কৰ্ম্ম। কিন্তু এখন এই জন-সেবাকপ মহৎ কৰ্ম্ম



আসিয়া তাহার সম্মুখে উপস্থিত হওয়ার সেই অশ্রু-কণ্ঠব্য কার্য্যে বিলম্ব ঘটয়া গেল ।

প্রবেশিকা পরীক্ষা শেষ হইয়াছে । মাখন সকল প্রশ্নেরই সম্পূর্ণ উত্তর দিয়াছে । তাহার একটি উত্তরও ভুল হয় নাই, জানাইয়া সে কিশোরী বাবুর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া নৈহাটা যাত্রা করিল । কিশোরী বাবু মাখনের পরীক্ষার ফলকে তাহার ভবিষ্যৎ উন্নতির মান দণ্ড স্বরূপে লক্ষ্য রাখিয়া দিনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ।

মাখন সতুর অবস্থা দেখিয়া প্রথমে ভয় পাইয়া গিয়াছিল । সতুর মাথা হইতে পা পর্য্যন্ত ওঠে-পুঠে-ললাটে আর তিলটী রাখিবার স্থান ছিল না । বসন্তগুলি পাকিয়া গুল লইয়া ফুলিয়া উঠিয়াছিল মাখন আর কখনও বসন্তের রোগী দেখেনাই । নিজের না হইলে, এ রোগ এব্যস্তের কেহ প্রায় দেখে না—অতি আপন জনেও প্রায় দেখে না ।

মাখন ভয় পাইয়াছিল—নিজের প্রাণের জন্ত নহে ; তাহার প্রাণের মমতাকে সে, মনকে দৃঢ় করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিল । বন্ধুর অবস্থা অত্যন্ত সাংঘাতিক বুঝিয়া তাহার মনে আতঙ্ক হইয়াছিল, হৃদনের মধ্যেই তাহার ঢেঁকে তাহা সহনশীল হইয়া পড়িল । সে আপ্রাণ চেষ্টায় বন্ধুর সেবা করিতে লাগিল । সতুর মা প্রাণ ধুলিয়া মাখনকে আশীর্বাদ করিলেন—“বাবা তোমার বাসনা পূর্ণ হউক ।”

সতুর মা ও মাখন ব্যতীত সতুর ঘরে আর প্রায় কেহ আসিত না । চিকিৎসকেব সঙ্গে তাহার খুড়া মহাশয়ও আসিতেন কিন্তু তিনি অত্যন্ত ভয়ের সহিত আসিতেন । জ্ঞানিতে যখন সতু বেদনার চীৎকার করিত তখন তাহার মাও একমাত্র ছেলের জন্ত কাঁদিয়া আকুল হইতেন । মাখন উভয়কে সাহসনা দিয়া সতুর বেদনার স্থান চুলকাইয়া দিত, কবিরাজের নির্দেশ মত সাবধানে বসন্তগুলি গালিয়া দিত । এইরূপে প্রায় আড়াই মাস উৎকট যন্ত্রনা ভোগ করাইয়া সতুর রসন্ত স্খাইবার পথে আসিল । স্খাইবার সময় বসন্তের যন্ত্রণা ভয়ানক অসহ্য হইয়া উঠিল । মাখনের ঘেহ ভালবাসা পূর্ণ সাহসনা সকল সময়ই সতুর যন্ত্রণাকে ভুলাইয়া রাখিতে সমর্থ হইত । সতু মাখনের মুখের দিকে চাহিয়া, তাহার গুপ্তধার বুঝে হইয়া সকল মানি ভুলিয়া গাইত ।

একদিন মাখন সতুর বসন্তগুলি কবিরাজের নির্দেশ মত

ঔষধের জল দিয়া ধুইয়া পরিষ্কার করিয়া দিতেছিল, সতুর মা বলিলেন—“বাবা! তুমি আর কত খাটবে, তুমি বোসো আমি এগুলি পরিষ্কার করি ; এ মায়েরই কাজ ”

মাখন বলিল—“না, জেঠাই মা, আপনি পারিবেন না ; আর এ অত্যন্ত ছোঁরাচে রোগ ; মা হারা জীবন যে কি কঠোর তাহা আমি বুঝি জেঠাই মা ।

সতু ধীরে ধীরে বলিল—“মা থাকিলে কি তুমি আর আসিতে পারিতে ভাই !”

মাখন—“নিশ্চয় না ।”

সতু—“এ ছোঁরাচে রোগ, তোমার যদি হয়, তুমি কি উপায় করিবে ?”

মাখন—“এরূপ চিন্তা মনে স্থান দিতে নাই ভাই, যদি সকলেই এইরূপ চিন্তা করে, বিপন্নকে সাহায্য করিতে বা উদ্ধার করিতে বিপদের ছায়া দেখে, তাকে কি জগতে বিপন্নকে কেহ আশ্রয় দে, না কাহারও বিপদে কেহ সহায় হয় । দরিদ্রকে পোষা করিতে ধর্ম্মের অর্থ ব্যয় হয়, এ ব্যয়কে ক্ষতি ভাবিলে কি দরিদ্রের পোষণ হয় ? না অতিথি সংকার হয়, না জগতের কোন শ্রেষ্ঠ কার্য্য সংসারিত হয় । মহম্মদের আদান প্রদানে ক্ষতির সম্ভাবনা নাই, বুদ্ধিরই লোকে আশা করিয়া থাকে যত্নকে ক্ষতি মনে করিতে পার কিন্তু এইরূপ যত্নের কারণ জগৎকে যে শিক্ষা দেয়, তাহা যত্নের ক্ষতির তুলনায় মহালাভ জনক ।”

এই সময় সতুর খুড়া মহাশয় মহা আনন্দের সহিত সতুর ঘরে আসিয়া বলিলেন মাখন তুমি এণ্ট্রেন্স পরীক্ষায় নবম স্থান অধিকার করিয়াছ কুড়ি টাকা স্বলারসিপ পাইবে নেহাত অদৃষ্ট মন্দ হইলে পনের টাকার আর মার নাই ... মাখনের মন আনন্দ সংবাদে স্তম্ভিত হইয়া গেল, সে কোন কথাই বলিতে পারিল না ।

সতুর ও মনে মহা আনন্দ হইয়াছে, সে ধীরে ধীরে তাহার খুড়া মহাশয়ের দিকে ঘাড় ফিরাইয়া চাহিয়া বলিয়া নবম হইয়াছে তো কুড়ি টাকা পাইবে না কেন ?

খুড়া মহাশয় বলিলেন—“হিন্দু ও হেয়ার স্কুলের আর দুটী ছেলের সংঙ্গে এক ব্রাকেটে হইয়াছে, স্ততরাং আশা কম ।”

সতু বলিল “আপনি তদ্বির করুন, মাখনকে লইয়া



ঠাকুর নিকট যান, ও কিছুতেই সহজে যাইতে দেওয়া যেন না হয়।”

খুড়া মহাশয় বলিলেন “তা ঠিক, কালই চল মাখন— কলিকাতা যাই—কুড়ি টাকাই রাখিতে হইবে।”

সতুর মা মাখনের পাসের ও বৃত্তির সংবাদে তাহাকে হাসিমুখে আলীকাদ করিলেন। আজ আড়াই মাস পরে এই তাঁর প্রথম হাসি। তাঁহার হাসি মুখের দিকে চাহিয়া মাখনের আড়ষ্ট ভাব ভাঙ্গিয়া গেল। সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে ও খুড়ামহাশয়কে প্রণাম করিল।

মাখনের চরিত্রের প্রতি এই এতদিন তাঁহাদের স্নেহের ভাব ছিল, আজ তাহার রতকার্য্যতা ও ভবিষ্যৎ জীবনের দিকে চাহিয়া তাঁহারা তাহার প্রতি আরও অধিকতর আশ্রিত ও প্রসন্ন নত হইয়া পড়িলেন। সতুর মন ও মাখনের এইরূপ কৃতকার্য্যতায় মুগ্ধ হইয়াগেল।

খুড়া মহাশয় অনেক সুপারিস ধরিয়া বি. র. ঘূরাঘুরি করিলেন; কিছুতেই কোন উপকারের পথ আবিষ্কারে সমর্থ হইলেন না। হিন্দু ও হেয়ার স্কুলের নামের দাবী অটুট রহিল। মাখন বিভাগীয় বৃত্তি পনের টাকা পাইল।

নাম ও স্থান মহাশয় মাখন খুব স্বীকার করিত; তাই সে প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়িবে বলিয়া প্রবেশিকা পরিক্ষার ফিস দাখিলের সময় লিখিয়া দিয়াছিল। এই ঘটনাটী তাহার সে ভাবকে অটুট রাখিল। কার্য্যতঃ সে যেরূপই হউক ভাবনার বেলায় সে উচ্চভাব সর্বদা পোষণ করিত; তাই, সতু ও তাহার মা মাখনকে তাঁহাদের বাড়ীতে থাকিয়া লুগনী জলেজে পড়িতে অমরোধ করিলে সে সেই অমরোধ রক্ষা করিতে পারিল না।

সতুর অবস্থার ক্রমশ উন্নতি দেখিয়া মাখন তাহার নিকট তাহার জেঠা মহাশয়ের অমরুদ্ধানের কথা তুলিয়া এবং নিজের কলিকাতা বাসের বোগাড় বস্ত্রের জন্ত বিদায় চাহিল। সতু অম্মান বদনে তাহাকে বদায় দিল। এবং কলেজ খুলিবার পূর্বে নৈহাটী চলিয়া আসিতে অমরোধ করিয়াছিল।

মাখন পুনরায় তাহার জেঠা মহাশয়ের অমরুদ্ধানে তাহাদের আত্মীয় সজনের ও বজমানদের বাড়ীতে বাড়ীতে ঘুরিতে বাহির হইল। এবং অমরুদ্ধানে জানিল তাহার জেঠা মহাশয় ত্রিপুরা জেলার একগ্রামা দুলে পড়িতের চাকুরী লইয়া সপরি-

বারে তথায় চলিয়া গিয়াছেন। গ্রাম্যের নাম সে কিছুতেই সংগ্রহ করিতে পারিল না। যাহা হউক, মাখন সাধনা পাইল—ভগবান যখন তাঁহাদের জীবন রক্ষার উপায় করিয়া দিয়াছেন, তখন আর চিন্তার বিষয় কি? এখন নিজের মাছুষ হইয়া তাঁহাদের দুঃখ শোকের ভাগী হওয়া যাইবে।

মাখন আপাততঃ এই চিন্তাকেই পরম প্রকার সহিত বরণ করিয়া লইয়া মন হইতে যাবতীয় চিন্তা দূর করিয়া দিল। এবং কিশোরী বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কলেজ খুলিবার পূর্বেই নৈহাটী চলিয়া আসিল।

( ১৬ )

মাখন কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হইয়াছে। কিন্তু থাকিবার সুবিধামত স্থান করিয়া উঠিতে পারিনাই। হোট্টেলে খরচ দিয়া থাকিবার সজ্জাতি কোথায়? সুতরাং নৈহাটী হইতে আসিয়াই কলেজ করিতেছিল। ইহাতে যে পরিশ্রম, তাহা, তাহার পক্ষে খুব বেশী পরিশ্রম বলিয়া মনে হইতেছিল না। সতুর বাড়ী হইতে নৈহাটী ট্রেন অর্ধ মাইল, আর শিয়ালদহ হইতে কলেজ স্টোরার এক মাইল—এই বেড়মাইল বা চুইমাইল স্থান নন্দীগ্রাম হইতে রায়পুরের পথের অর্ধেক পথ। সে পথ ছিল নিরবচ্ছিন্ন এক ঘেয়ে দৃশ্য দেখিয়া দেখিয়া দ্বিপ্রহরের প্রচণ্ড রৌদ্র ও তপ্ত বাতাস ঠেলিয়া যাওয়া; আর একত বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া নানা দৃশ্য, দেখিয়া, নানা বর্ণের নানা ধর্ম্মের, নানা ধাতুর লোকের নানা প্রকারের বিচিত্র কথা শুনিয়া চলিয়া যাওয়া। কত প্রভেদ! অমরবিধা যা কিছু কেবল সময়ের হিসাব করিয়া চল। পড়ায় হিসাব কথায় হিসাব, মানে হিসাব, বসায় হিসাব, চলায় হিসাব সময়ের সন্ধ্যাবহার শিকার পক্ষে সেটাও নৈহাৎ মন্দ নহে। মাখনের নিকট সেটা নিতান্ত মন্দ বোধ হইতেছিল না।

প্রেসিডেন্সিতে পড়িতে যাওয়া যে তার মত দরিদ্রের পক্ষে একটা বিষয় ‘বোড়া রোগ’ হইয়া দাঁড়াইয়াছেন, তাহা সে অতি অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই অমরুতব করিতে পারিয়াছিল।

জীবনে কখনও জুতা ব্যবহার করে নাই। স্কুল ইনিশ্চেষ্টের আসিলে সে ধার করিয়া পরের পিড়ান গায়ে দিত। কিন্তু এটাতো তাদের গ্রাম্য স্কুল নহে; সুতরাং এখানে তেমন ভাবে চলি অসম্ভব। সতুর জুতা ও কোট লইয়া সে

কলেজে ভর্তি হইয়াছিল। এ কোট জুতাতে তার চিরদিন থাকিবে না। ইহার উপর আরো কত সমস্তা আছে।

মাখন এলব চিগা করিয়া আরও অন্তত কয়েকটা টাকার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিতেছিল।

হেডমাষ্টার কিশোরী বাবু তাই বাশরী বাবু হাইকোর্টের উকীল; ভবানীপুরে তাঁহার বাসা। কিশোরী বাবু তাঁহার লহিত মাখনকে যাইয়া সাক্ষাৎ করিতে বলিয়াছিলেন এবং প্রতি চিঠিতে তাহা করিতে উপদেশ দিতেছিলেন।

মাখন এই সকল চিন্তায় বড়ই বিপন্ন হইয়া ‘ড়িয়াছিল, তাই আজ ২টার ছুটির পর ভবানীপুর চলিয়াগেল।

বহু অমূল্যকাল করিয়া সে বাশরী বাবুর বাড়ী বাহির করিল। তিনি বাড়ীতেই ছিলেন; মাখন তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া দাঁড়াইল।

তিনি মাখনের মুখে দিকে তাকাইয়া থাকিয়া বলিলেন চিনিতে তো পারিলাম না হে তোমাকে ?

মাখন নম্রভাবে উত্তর করিল আমি বায়পুর্ন স্কুল হইতে এবার পাস করিয়াছি। হেডমাষ্টার বাবু আমাকে আপনার লহিত আসিয়া সাক্ষাৎ করিতে লিখিয়াছেন।

বাশরী বাবু বলিলেন—বোসো, তুমিই এবার কুড়ি টাকা স্পলারসিপ পাইয়াছ ?

মাখন কুড়ি টাকা পাই নাই, পনের টাকা পাইয়াছি।

বাশরী—দাদার চিঠিতে কুড়ি টাকার কথাই যেন লিখা, আমিও সেইরূপই বলিয়াছি।

মাখন বাশরী বাবুকে তাহার বক্তিত হইবার সমস্তাটা বুঝাইয়া বলিল ওনিয়া বাশরী বহু বলিলেন ভারী অজ্ঞার—ভারি অজ্ঞার।

বাশরী খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—দাদা লিখিয়াছিলেন, তোমাকে একটা স্থান করিয়া দিতে; আমার এক জমিদার মোরাকেলের ছেলেকে যদি coach করিতে পার, আমি সেখানে তোমার স্থান করিয়া দিতে আরি। ছেলেটা তেমন সুবিধার নয়, তাহাকে সং সংসর্গে রাখিয়া যেমন তেমন করিয়া পাস করাইতে হইবে। দাদা তোমার কেরেক্টার ও ক্যালিকুলেশন বাহা লিখিয়াছেন তাহাতে এ বন্দোবস্ত আমি উত্তম মনে করি, ছেলের পক্ষে ও তোমার পক্ষেও।

মাখন বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“ছেলেটা কোন ক্লাসে পড়ে ?”

বাশরী—সেও এবার এন্ট্রেন্স পাস করিয়াছে।

মাখন সঙ্কুচিত ভাবে বলিল—তবে আমি তাহাকে কেমন করিয়া পড়াইব ?

বাশরী তোমাকে পড়াইতে হইবে না তাহাকে তোমার সহবাসে চরিত্রবান রাখিতে হইবে ? তোমার কুটন অনুযায়ী তাহাকে চালাইতে হইবে। জমিদারের ছেলে এখন একটা প্রকাণ্ড বাড়ী ভাড়া করিয়া আছে, তার বাও এখানে আছে মাষ্টার কয়েক জনই রাখা গিয়াছে। ইহাতে তাহার চরিত্রের উন্নতি তেমন বেশী যে হইবে তাহা মনে হইতেছে না, একপে হইতে পারে ও না। অথচ মাসে মাসে হাজার টাকা খরচের বরাদ্দ হইয়াছে। জমিদার মহাশয়ের খরচ কমনো ইচ্ছা। আমাদের ইচ্ছা ছেলেটাকে একটা উৎকৃষ্ট ছাত্রের সংসর্গে ছোট্টেলে রাখিয়া দ্বেই। তোমরা দুজনে একত্র থাকিবে খরচ পত্র সরকার হইতে পাইবে। প্রাইভেটটিউটার আসিয়া নিয়মমত উভয়কেই পড়াইয়া যাইবে। এইরূপ বন্দোবস্তে হাজার টাকার স্থলে দুশ আড়াইশ টাকার মধোই হইয়া যাইবে। এ প্রস্তাব আমার দেখ জমিদার ইহাতে স্বীকৃত আছেন। যদি সাহস পাও, আমি বলি, এ অতি উত্তম সুযোগ যাকে ইংরেজিতে বলে স্বর্ণ সুযোগ।

মাখন বলিল ‘জমিদারের ছেলে, একক্লাসে পড়ি সে আমার কথা শুনিবে কি ? যদি না শুনে !

বাশরী বলিলেন ‘আমার ছেলের জন্য আমি এইরূপ একটা Companion tutor রাখিয়াছি। সেতো আমার ছেলেকে একটা কণ ও বলে না। সে সংছেলে, তাহার সংগে বসিত হইয়া নিব্বা বা ছুট ছেলেরা ও ভাল হইয়া যায়। আর এক ক্লাসের উত্তমছেলের সংসর্গ ও অধ্যয়নের পক্ষে ভাল সংসর্গ শিক্ষক অপেক্ষা ও উত্তম। সংসর্গের। দোষেই আমাদের দেশের বড় লোকের ছেলেগুলি প্রধানতঃ নষ্ট হইয়া যায়। এ ব্যবস্থা খুব ভাল আমার পরীক্ষিত এবং সে জন্যই আমি ইহা পছন্দ করি এবং তোমাদের উভয়ের লভ্য ঠিক করিয়াছি।

মাখন মুহূর্ত্তে বলিল আচ্ছা, আমি যাইব।

বাশরী বলিলেন তুমি পরও রবিবার তিনটার এখানে আসিও আজ রাত্রিতে জমিদার বাড়ীর লোক আমার নিকট আসিবে আমি পরামর্শ ঠিক করিয়া রাখিব পরও রবিবার

মাখন অভিভাবদন করিয়া উঠিল। বাঁশরী বাবু বলিলেন “তুমি কলেজ হইতে আসিয়াছ কিছু খাইবে না; সামান্য জল খাবার কিছু খাইয়া যাও।” বাঁশরী একটী লোককে ইঙ্গিত করিলেন।

মাখন বিনত ভাবে বলিল—‘আমি জল খাবার খাই না; আমার অভ্যাগ নাই আমি বাড়ীগিয়া সন্ধ্যা আশ্রিত করিয়া একেবারে রাত্রির খাওয়া খাইব।’

বাঁশরী জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি থাক কোথায়?”

মাখন বলিল “নৈহাটী হইতে আসিয়া পড়ি।”

বাঁশরী—“সর্বনাশ! ইহাতে কষ্ট হয় না?”

মাখন—“বেড়ীতেও আমরা ৪ মাইল হাঁটয় বায়পরে যাইতাম; তাহা অপেক্ষা এখানে অনেক কমই হাঁটিতে হয়।”

“ট্রামে যাতায়াত কর না?”

“আজ্ঞা না, এত পয়সা কোথায় পাইব?”

“এখানে ট্রামে আইস নাই?”

“ছুইটার কলেজ ছুটি হইয়াছিল সুতরাং হাঁটয় আসিবার যথেষ্ট সময় ছিল; এখনও হাঁটয়ই শিয়ালদহ চলিয়া যাইব।”

বাঁশরী বাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“হাঁ বাবা, তে'মারই লেখাপড়া হইবে! যাক, কিছু না খাইয়া দাদার প্রিয় ছাত্র তুমি—কিছুতেই যাইতে পার না।”

মাখন অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া বলিল—“কিছু মনে করিবেন না, বাজারের জিনিস আমি এখনও খাই না।”

বাঁশরী বলিলেন “আমার ঘরের প্রস্তুতগুটি মোহন-ভোগ খাইবে। আমিও খাইব, তুমিও খাইবে।

মাখনের আপত্তি ফুরায় না—“আমি হাত মুখ ধুই নাই।”

বাঁশরী সরল শ্রদ্ধার সহিত বলিলেন—“কোন চিন্তা নাই, সব হবে; তোমার এসকল আপত্তিকে আমি খুব মূল্যবান বলিয়া মনে করি, এবং ভরসা করি, কলিকাতার জল বায়ু তোমার মনে কোন পরিবর্তন সাধন করিতে পারিবে না।”

( ১৭ )

মাখন সোজা গড়ের মাঠে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। ফুটবল খেলার সে একজন খেলোয়ার; সুতরাং খেলাটা ২১ ব্যক্তি দেখিয়া যাইবার সখ কিছুতেই সে দমন করিয়া

উঠিতে পারিল না। সে খুব জুত চলিয়া আসিয়া একদিকে বসিয়া হাঁপাইতে লাগিল, এবং নিবিষ্ট ভাবে খেলা দেখিতে লাগিল।

খেলার মাঠে সোডা, লেমনেড, চীনেবাদাম, অবাক, জলপান, চা, চুরট, সিগারেট, পানের খিলির অভাব ছিল না। মাখনের দৃষ্টি এগুলির উপর একেবারেই নিবদ্ধ হইল না। সে খেলার ভাবে এত মজিয়া গিয়াছিল যে সে পাগলের মত খেলোয়ারদের ক্রীড়া ও কৃতকার্যতায় শরীরের যাবতীয় অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলির চালনা দ্বারা অভিনয় করিয়া গময় সময় অভিভূত হইয়া পড়িতেছিল।

একা একঘারে বসিয়া যখন মাখন এইরূপ ভাব উদ্ভাবনার অভিনয় করিতেছিল, তখন তাহারই সমবয়স্ক একটী যুবক আসিয়া তাহাকে ধরিয়া আর একদিকে চাহি। জিজ্ঞাসুনেত্রে ইঙ্গিতের অপেক্ষা করিতেছিল।

মাখন ব্যুঝিল, ছেলেটা আর একদিকে চাহিয়া হাঁটিতে হাঁটিতে দস্যাবধানতা প্রযুক্ত আসিয়া তাহার উত্তরে পড়িয়াছে; সে উঠিয়া সরিয়া গেল।

যুবকটী বলিল—“আপনাকে ডাকিতেছেন—ঐ বে সেখানে বস।”

ছেলেটা অল্প দূরে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইল।

মাখন দেখিল, বেলা নাই, যাইতে হইবে। প্রায় ২৩।০ মাইল।

সে তাহার পুতকগুলি হাতে লইয়া যুবকটীর অনুসরণ করিল।

অদূরে কয়েকটী যুবক একত্র জমিয়া জটলা করিতেছিল।

কেহ পকেট হইতে চীনেবাদাম লইয়া নখে খোসা ফেলিয়া একটী একটী করিয়া চীনেবাদাম খাইতেছিল, কেহ সিগারেট টানিতেছিল, কেহ লেমনেড খাইতেছিল। একজন আর একজনকে তৃতীয় ব্যক্তির উপর ঠেলিয়া ফেলিয়া আমোদ করিতেছিল, এইরূপ অবস্থার সেই স্থলে মাখনের মত একটী সুন্দর মূর্তির আবির্ভাবে সকলের দৃষ্টি হঠাৎ তাহার দিকে আকৃষ্ট হইল। একটী গৌরবান্বিত সোনার চশমা পরা যুবক মাখনকে সন্তোষ করিয়া বলিল—“আমুন।”

যুবকটী একখানা বেঞ্চে বসিয়া একটা চুরট টানিতেছিল; মাখনকে নিকটে বসাইয়া নিজ পকেট হইতে চুরট কেসটা বাহির করিয়া মাখনের সম্মুখে ধরিয়া বলিল—“নিব।”

মাখন লজ্জিত হইয়া বলিল—“কমা করিবেন, এ আমার অভ্যাস নাই।”

যুবকটী লজ্জিত হইয়া বলিল—“প্রথম সম্ভাবণটাই বাতিল করিয়া দিলেন যে। একটা বেমনেড্ খাইবেন কি?”

মাখন ঘোড়হাত করিয়া বলিল—আমি সব কিছুই খাই না। আমাকে আপনি ডাকাইয়াছেন?

যুবক—“হাঁ, একটা পাম খান।”

“আজ্ঞা, আমার অভ্যাস নাই।”

যুবকটী অধিকতর লজ্জিত হইয়া বলিল—“আপনি এখন বাড়ী যাইবেন অবশি?”

মাখন—“৭টা ১৫ মিনিটের গাড়ীতে যাইব।”

যুবকটী বিষয়ের সতি বলিল—“কোথায় যাইবেন? কোন টেনসন হইতে?”

মাখন—“শিয়ালদহ যাইব, নৌহাটী থাকি।”

যুবক তাহার রিষ্ট ওয়াচটী হাত ফিরাইয়া দেখিয়া বলিল—তবেতো আর বেশী দেরী নাই।”

মাখন বলিল—“তবে অমাকে এখনই যাইতে হইবে।”

“চলুন” বলিয়া যুবকটী উঠিয়া পড়িল। মাখন পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি আমাকে ডাকিয়াছেন?”

যুবকটী তাহার মুখের দিকে সরল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল—“আলাপ পরিচয় করিব, বলিয়াই ডাকাইয়াছি।”

মাখনের মনে উদ্বেগের সঞ্চার হইয়াছিল, এই সরল উত্তরে সে উদ্বেগ অনেকটা কমিয়া গেল। দুই জনেই স্পেন্সের দিকে যাত্রা করিল। অল্প খানি দূরে আসিয়াই যুবকটী কথা তুলিল—“আপনার সঙ্গে আলাপ করিব বলিয়া কয় দিন মনে হইতেছিল; আপনি উর্দ্ধ্বাসে আসেন, আর উর্দ্ধ্বাসে চলিয়া যান, তাই ইচ্ছা সঙ্গে ও ধরিতে পারি নাই; আজ বড় সুযোগে সাক্ষাৎ হইল।”

মাখন যুবকের কথায় বিষয় প্রকাশ করিয়া ঈষৎ হাস্ত সহকারে বলিল—“আপনি আমাকে কোথায় দেখিয়াছেন, বলুন দেখি?”

যুবক তাহার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল—“কেন, প্রতিদিন ক্লাসে দেখি, আপনি স্কুলামাকে দেখেন নাই কি?”

মাখন লজ্জিত হইয়া বলিল—“কমা করিবেন, আমি

এখানে নিতান্ত নিঃসহায়, তারপর নতুন; লজ্জা বশতঃ ক্লাসে কারো সহিত মিলিতে পারি নাই। আপনি আমাকে লক্ষ্য করিয়াছেন, সে আপনার অমুগ্রহ; দয়া রাখিবেন আমার প্রতি।”

যুবকটী নানা বিষয়ের আলাপে মাখনের সহিত বেশ মিশিয়া পড়িল। মাখনও এতদিনে ক্লাসে একটী নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু পাইল ভাবিয়া মনে বেশ সাহস ও উৎসাহ বোধ করিতে লাগিল।

স্পেন্সে আসিয়া মাখন বলিল—“আপনি ট্রামে যাইবেন, তবে আমি বিদায় হই।”

যুবক—“আপনি এত দূর হাঁটিয়া যাইবেন, আশ্চর্য্য।”

মাখন—আমার হাতে পরস্য নাই; আর আড়াই মাইল হাঁটা আমার নিত্য অভ্যাস.....”

যুবক আর কোন কথা না বলিয়া মাখনের হাতে ধরিয়া লইয়া গিয়া ট্রামে উঠিল। ট্রামেও উভয়ে যুবক-মূলত বঃ বিষয়ের আলাপ হইল; তারপর শিয়ালদহে নামিয়া যুবকটী একেবারে মাখনকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া বিদায় হইল।

আলাপের হত্রেই মাখন যুবটিকে পূর্ব্ববঙ্গের লোক বলিয়া বুঝিয়াছিল; তাই সে নিঃসঙ্কোচে তাহার সহিত মিশিতে পারিয়াছিল।

পরদিন সে হাংশাইয়া কলেজে আসিয়া আর যুবকটির সহিত আলাপ করিতে সুযোগ পাইল না বটে, কিন্তু ক্লাসে বসিয়া উভয়ে উভয়ের সহিত বারংবার দৃষ্ট বিনিময় করিয়া মনে মনে যথেষ্ট প্রীতি অমুভব করিয়া লইল।

শনিবারের ছুটির পর যুবকটী তাহাকে লইয়া মিউজিয়াম দেখাইতে গেল। এবং পূর্ব্বদিনের জায় খেলার মাঠ ঘুরাইয়া আনিয়া ৭—১৫ মিনিটের গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া গেল।

বিদায় কালে যুবক বলিল—“কাল সাক্ষাৎ হইতে পারে কোথায়?”

মাখন বলিল—“কালু আর সাক্ষাৎ করিবার সুবিধা করিতে পারিব না বিশেষ দরকারে অন্তত যাইব।”

(ক্রমশঃ)

## শ্রাবণের রস-ধারা ।

বর্ষার সঙ্গীতে সাহিত্য ভরপুর। আষাঢ়ের প্রথম দিবসে যখন পবনের সামুদ্রিক গভীর কালো মেঘে ছাইয়া গেল, তখন হইতে কাব্যের সৃষ্টি এবং মাহি ভাদরের ভর বাদরে কাব্যের চমক সার্থকতা। যখন ভুবন ভরিয়া বরিষা অবিরাম ঝর ঝর ধারায় করিয়া পরিতেছে তখন মধুর নাচে কেন, দাহরীর দল মত্ত চইয়া ডাকে, কেন, ডাহক ডাহকী আনন্দ-উৎসবে মাতে কেন, বিরহমিলনের সুর মাছুষের মনে ঝঙ্কার দিয়া উঠে কেন? এ ‘কেনর’ উত্তর কে জানে?

বর্ষা যে প্রাণের পর্দায় পর্দায় কি গানের সুর জাগাইয়া তোলে বর্ষার ঝর ঝর ধারায় কি যে আনন্দ ফরিয়া পড়ে; কাব্যে অলঙ্কারে ছন্দে গানে তাহা যুগ যুগান্তের কবিগণ গাহিয়া শেষ করিতে পারেন নাই।

বর্ষার এক প্রকাশ উহার বৃষ্টিধারায়; অত্র প্রকাশ নদী খালবিল মাঠ ঘাট হাওর ভরিয়া জলরাশির খেলায়। বৃষ্টিধারায় যে সঙ্গীত ঝঙ্কত হয় তাহা যেমন অপূর্ণ, নদ-নদী-বিল-হাওড়-সাগর প্রাণে যে সঙ্গীত তরঙ্গ সৃষ্টি করে তাহাও তেমনি অপূর্ণ। হাওরের বুক ভরিয়া, আকাশের সহিত যেখানে পৃথিবীর মিলন ঘটিয়াছে সেই মিলনস্থান, অবধি কালো জলের স্নিগ্ধ, প্রশান্ত, অসীম আবেষ্টনের মধ্যে বৎসরের সমস্ত কর্মের অবসানে, যে মধুর অবসর ঘটিয়া থাকে, সেই অবসর সময়ে ভাটী অঞ্চলে যে আনন্দোৎসব হইয়া থাকে তাহা সেই বর্ষার অসীম কালো জলরাশির সঙ্গীতের সঙ্গে সুর বাঁধা। বস্তুতঃ যিনি দিগন্ত বিসারী হাওরের জলরাশির মধ্যে বসিয়া ভাটী অঞ্চলের নৌকা বাচের আনন্দ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তিনিই বলিতে পারেন বাইচের “সারিগান” অপূর্ণ উদ্‌ঘোষ ও আনন্দের সামগ্রী কিনা? এবং যিনি এই অসীম স্নিগ্ধ প্রশান্ত জলরাশির আবেষ্টনের মধ্যে বসিয়া কর্মহীন মধুর সন্ধ্যায় ঘাটুগান গাহিয়াছেন বা শ্রবণ করিয়াছেন তিনিই বলিতে পারেন এই ঘাটুগান বর্ষার সঙ্গীতের সঙ্গে সুর বাঁধা কিনা। প্রকৃত প্রস্তাবে “সারিগান” ও “ঘাটুগান” ভাটীরই সামগ্রী এবং উহা দাহরীর সঙ্গীত, মধুরের নৃত্য এবং ডাহক

ডাহকীর আনন্দোৎসবের মত বর্ষার আবেষ্টনের মধ্যে একান্ত স্বাভাবিক সঙ্গতও।

ঘাটুগান ও নাচ সম্বন্ধে আমি আজ কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতে ইচ্ছা করিয়াছি। কিন্তু ঘাটু কি, তাহা অনেকেই জিজ্ঞাসা করিয়া থাকেন। ঘাটু নৃত্যগীত ব্যবসায়ী ছোকরা। কিন্তু ঘাটুগান ঘাটুর মুখ উচ্চারিত গান নহে। ঘাটুগানের যৌগিক অর্থ আছে। এই গান মজলিশের রসায়নী ব্যক্তিগণ (ভাই আপগণ) কীর্তন গানের মত সকলে মিলিয়া গাইয়া থাকেন। এবং ঘাটু নামধেয় বাগকটী নারীবোশে একবিশিষ্ট ধারাব অঙ্গভাষী ও অঙ্গ সঞ্চালন পূর্বক এই ঘাটুগান গুলিকে স্তম্ভিত করিয়া তুলে। ঘাটুর এই বিশিষ্ট অঙ্গ চেষ্টাই ঘাটুর নৃত্য। ঘাটুগান বহু গ্রাম্য কবির চিন্তায় এবং বৈষ্ণব কবিগণের রস মৌল্যের ভরপুর। ঘাটুনা ও এই বিশুদ্ধ রসধারার সঙ্গে সঙ্গত এক অপূর্ণ বিশিষ্ট নৃত্যকলা।

যাহারা বাগক কণ্ঠ নিঃসৃত প্রেম সঙ্গীত শুনিতে ঘাটুর মজলিসে উপস্থিত হইবেন, তাঁহারা নিশ্চয়ই ঘাটুগানের ও ঘাটুনাচের স্বরূপ বুঝিতে সমর্থ হইবেন না। ঘাটু ছোকরা যে গান আপনার মনোরঞ্জনের জন্ত গাহিবে, তাহা গ্রাম্যতাদোষ ছুটি এবং তানলয় বিহীন মনে হইবে; এবং আপনি যদি তাহার নিকট পিরেটারী নাচ দেখিতে ইচ্ছা করেন, তবে সে আপনাকে এমন নিকট অমুকরণ দেখাইবে যাহা যাত্রার নাচ অপেক্ষাও অমার্জনীয়—বোয়াদপী মাত্র। কিন্তু আপনি যদি ঘাটুগানের সঙ্গে তানলয় যুক্ত বিশিষ্ট ধারায় ঘাটুর নৃত্য দর্শন করেন, তবে আপনি যে রসাতাষ পাইবেন, তাহা অপূর্ণ।

পূর্বকালে—গ্রামের কৃত্যবিষ্ঠ কৃতকর্মী ব্যক্তিগণ প্যাস্ত ঘাটুগানে আহার নিদ্রা ভুলিয়া থাকিতেন। কোন্‌ একটা গভীর রসের আনন্দ না পাইলে কেবলমাত্র তরল চটুল সঙ্গীতে এই শ্রেণীর লোক মাতোয়ারা হইয়া থাকিতেন না। যে অমৃত এই সঙ্গীতের প্রাণ, যে অমৃতের আনন্দনে ভাইআপগণ আহার নিদ্রা ভুলিয়া থাকিতেন, তাহা বাস্তবিকই অমৃত। খ্রীষ্টোত্তর দের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া এই অমৃত বাঙ্গালীর সাহিত্যে ও চিন্তায়, বাঙ্গালী জীবনের প্রত্যেক স্তরে স্তরে রস স্বরূপ বিদ্যমান। এই

অমৃতের একাংশ ঘাটুগানে সংরক্ষিত। ইহারই আবাদনে তৎকালের ঘাটুগান প্রিয় ভাইআপগণ ভরপুর থাকিতেন। বসন্ত বাঙ্গালী জীবনের প্রকৃত প্রাণ-বস্তু শোণ্য নহে, বীৰ্য্য নহে, উহা রস। রস ও আনন্দেই বাঙ্গালী জীবনের পূর্ণ পরিণতি।

কয়েকটা ঘাটু গানের নমুনা দিতেছি। এই সমস্ত সঙ্গীত দৃষ্টে প্রতীয়মান হইবে যে হিন্দু মূলমান উভয় প্রকার কবিগণই এই সমস্ত সঙ্গীত রচনা করিয়া বাঙ্গালীর রসের মজলিসে যোগান দিয়াছেন। প্রকৃত প্রস্তাবে বহু সঙ্গীতে উর্দু ও পারস্যক শব্দের প্রাচুর্য্য দেখা যায়।

( ১ )

আগোণে জড়াও বিরহকে জিয়ারা।

কোণে ছাপাওয়ে নিঠুর প্রিওয়া ॥

আরে সখি —

যো দিন মোহন মোহেরে ছোড়ি

তানা মানা আগোণে দহে হামুনারী

কৈছে কহরে হামুনারী—

আরে কোই নাই হামারি

কৈছে রহরে—হামুনারী —

বিনে দরশওয়া ॥

কোণে ছাপাওয়ে নিঠুর প্রিওয়া—

( ২ )

ঝুটা জিন্দিগি লিয়ে গোঞাই মোহলমে রোয়ে।

কিধার যায়েঙ্গে মাইকো দেওবে বাতাইয়ে ॥

হোয়ে আখের দম

দরদে আলম—রে—

ছুফতাব জিগারদম-ইত্যাদি।

( ৩ )

ও তেরে স্বহস্তে সংসার মুজকুর পরিধায় গিয়ে—

এই ছাই বেজদার কর গিয়ে— ইত্যাদি।

পাঠকগণ দেখিবেন ২৩নং গানে পারস্যক শব্দের প্রাধান্য কিরূপ দেখা যাইতেছে। আমি এ সকল গানের অনেক কথাই নিজে বুঝিতে না পারিয়া কেবল নমুনা হিসাবে দুই এক পদ মাত্র উদ্ধৃত করিয়াছি। এইরূপ বহু

সঙ্গীতের অনেক অংশ সম্যক বুঝিতে পারি নাই। অধিক পরিমাণে সংগ্রহ হইলে এই সমস্ত সংশয় দূর হইবে।

এই সমস্ত সঙ্গীত বৈষ্ণব পদাবলীর মত গৌর, রূপ, বংশী বা মুররী, মিলন, বিরহ, ইত্যাদি শাখায় বিভক্ত। নিম্নে দুই এক পদ করিয়া কয়েকটি নমুনা দিতেছি।

( ৪ ) গৌর—

গৌর আমার সুন্দর, নয়নের তারা।

রাশি নিশাকালে গৌর হইয়াছি হারা ॥

যে অবধি গৌর গেল

সোনার নইদা আক্কাইর হৈল

( বিপদ ঘটিল )

সেই অবধি শতী রাশি জীয়াস্তে মরা।

( ৫ ) গৌর।

ঝড়কা বিজুলী যৈছে

কাঞ্চন গৌর ঐছে

ধর'ক নীচে—ইত্যাদি।

( ৬ )

এসছা রূপ ঝলকে ও রামা

আরে—যমুনাকো ঝলকে মিলাও ।

লীল কলেবর শ্রামই সুন্দর

বাকা বিজলী ছটকে ।

আরে—যৈছে তামামানা হরলিয়ে যাও

আরে যমুনাকো ঝলকে মিলাও । ইত্যাদি।

( ৭ ) বন'লী।

আরে সেইঞাকো বন'লী বাজে কোন্ বনমে শুনি

রহিতে না পারি ঘরে—

রোয়ে আশমান

কোনিরে রাস্তামে যাইয়ে

ধাধা মদন বানে সাকিয়া হামারি,—

রইয়ে রইয়ে বাজায় বন'লী বেরল ধ্বনি।

ইত্যাদি।

( ৮ ) মুররী।

যমুনা বয়ের উজান রে মুররীকা ধন শুনি

উর্দুকি ত্যাজিলা দণ্ডকমণ্ডল (৭)

তুনিয়া বনশী ধনি উনমত্ত কামিনী  
যোগীজন ছাড়ে যোগ ধ্যানরে মুররীকা ধুন শুনি।  
ইত্যাদি।

( ৯ ) মুররী।

মোহন কা মোহন মুররী—

আরে বাজেরে -

কোন্ গহিন বনমে—

আছানক ক্যা শুনি।

মধু বরষে )

বনশীমে কেয়া জানি

দিল মেয়ে মোহিনীয়া মন—

আরে—ও প্রাণ সজনি—

মুনা উলট বহে ধন শুনি। ইত্যাদি।

( ১০ ) মুরলী।

মুরলী কা ধন শুনি গহিন বনমে।

তুনিয়া পলটের পাখী—

ঐ—যেছে বান্ধা রয় পিঞ্জরামে ॥

নামেতে ফুকারে মুরলী মধুর ধনে,

জিউ নাহি মানে

মাইকো লিয়ে চলে সে গহন বনে—

চিত্তে সমঝ না মানে। ইত্যাদি।

( ১১ ) মুররী।

ঘড়ি ঘড়ি নাম ধরি।

বাজাওরে শ্রাম মুররী ॥

রহিতে না পারি ঘরে

চিত্ত মোর বাহরী ॥

ভুজঙ্গিনী বৈরী—সইগো

কাল ননদিনী।

শ্রাম বিচ্ছেদে প্রাণ দহে—

দ্বীপী হৈল প্রাণের বৈরী।

চিত্ত মোর বাহরী ॥

( ১২ ) স্বপণ।

প্রিও লনে শয়ান মেয়ে থাকিয়া

হাসি খুসী করে ও কাহে বসিয়া

আরে মুই শেজোয়ামে গুইয়া—

হাসি খুসী করে ও কাহে বসিয়া ॥

ভুলে পড়ি যে মুই শেজোয়ামে গুইয়া—

হাসি খুসী করে ও কাহে বসিয়া ॥

সখিরে—খোয়াপে হেরি ছাতিয়া লাগাইদে মুই—

তাপিলী গণে ধরাই—

জাগিয়ে নাইগো হেরি

প্রিউ গিয়ে মুই ছোড়ি।

ও সখিরে—

নয়ন আকুলরে—পলকে নাহি নিন্দেয়া।

হাসি খুসী করে ও কাহে বসিয়া।

( ১৩ ) ভোর।

ষেরে মোহন আসিবে আশাতে বসিয়া।

প্রিউ নাই আওএরে মুই একেলা মন্দরোয়া।

নীরে ভাসাওয়ে ফুল শেজোয়া।

ফুলনি সেজোয়া—

মুনায় মোর সাকিয়া—

নীরে ভাসাওয়ে ফুল সেজোয়া।

বনদল কি শতদলে ফুল মালত্যা,

স্বর্ণ পালক হে বিছানায় সাজাইয়া,

সব সখি লিয়ে—আরে বিফলে রাতিয়া,

সুখ নিশি ভোর হৈল রে সাকিয়া,—

নীরে ভাস'ও যে ফুল শেজোয়া।

( ১৪ ) বিরহ।

এয়ছে সময়ে মুইকো ছাড়া। ও—ও

পূত মন্দরে—ও আরে,

কি ধরছে যা ও প্রাণ পিয়ারা ॥

দহেরে ছাতিয়া হামারা ॥

ভুতি শেজোয়া পর রাতি মোহলে ও,

পলকে পলক না রয় জাগিয়ে ঘোড়াও,

জুজারা গিয়ে মধুমান

যেয়ে পর এ পরবাস

এয়ছে দরদী নাহি হামকো মিলায় দেও,

কি ধরছে যা ও প্রাণ পিয়ারা।

দহেরে ছাতিয়া হামারা ॥



এই সংগ্রহ অত্যন্ত অপ্রতুল ও বিশেষতঃ বজ্জিত। তাহার কারণ ব্যক্তিগত আলস্যতা। উদ্ভোগ্য রসামোদী যোগ্যতর ব্যক্তি দ্বারা এই সংগ্রহ কার্য্য সম্পন্ন হইলে এই সম্ভবতঃ মাল্য বাঙ্গালী ভারতীয় নিত্যন্ত অবহেলার লামগ্রী হইবে না।

ঘাটুর মৃত্যু সম্বন্ধে প্রধান কথা এই যে উহা এক বিশিষ্ট ধারার নৃত্য কলা। নৃত্য সর্বদাই পৃথিবীতে সমাদর লাভ করিয়া আসিতেছে। অধুনা সভ্য জগতে নৃত্যের নানারূপ ভঙ্গী আবিষ্কৃত হইয়া, নানারূপে মার্জিত হইয়া লোকের মনোরঞ্জন প্রয়াস করিতেছে। আমাদের দেশের থিয়েটারেও নৃত্য এক প্রধান অঙ্গ বিশেষ। থিয়েটারে আমরা সচরাচর যে নৃত্য দেখিতে পাই উহা বহিস্মুখ (objective)। নর্ত্তনশীল ব্যক্তির নানাপ্রকার কসরৎ এই নৃত্যের সফলতা দান করে। কসরৎ দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হই; তাহার কারণ অঙ্গ ভঙ্গী সকল অত্যন্ত কিপ্র ও জড়তাশূন্য এবং অপেক্ষ লাভ্য ও রূপের জ্যোতি মিশিয়া এক উজ্জ্বল মধুর তরঙ্গ সৃষ্টি করে, আমরা সে তরঙ্গে হাবুডুবু খাই। নর্ত্তনশীল ব্যক্তির অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সম্যক ভাব প্রদর্শনেই এই নৃত্য সীমাবদ্ধ। ইহা দর্শকের অন্তরকে বিশ্বের নৃত্যের তালে তালে স্পন্দিত করে না। বিলাস এই নৃত্যের জনক এবং ভোগ ইহার সহচর।

এই বহিস্মুখ (objective) নৃত্যের তিনটি ধারা দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথমতঃ পাশ্চাত্য জগতের প্রচলিত বল-নাচ প্রভৃতি। প্রারম্ভে বল নাচ প্রাণের উদ্দাম শক্তির আনন্দ গতির আবেগ স্বরূপে হইলেও বর্ত্তমানে নানা বিচিত্র ব্যুৎপত্তির প্রয়াসের সত্ত্বে জড়িত হইয়া উহা একান্ত শিষ্টাচারে পরিণত হইয়াছে। ইহার অনুকরণ আমাদের থিয়েটারী নৃত্যে কতক পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। রমণী এই নৃত্যের গায়ি, চটুল চঞ্চলতা ইহার ছন্দ, কাম ইহার দেবতা, ভোগবিলাসে ইহার বিনিয়োগ।

বহিরঙ্গ (objective) নৃত্যের দ্বিতীয় ধারাকে মোগলাই ধারা বলিয়া ধরা যাইতে পারে। কল্যাণীয়া বিচিত্র ভঙ্গী এই নৃত্যের বিশেষত্ব। সাঁওতালী নৃত্যের একখানা চিত্র প্রবাসীতে বাহির হইয়াছিল, এই চিত্রে যে নৃত্যের ধারা স্ফুট হইয়াছে, তাহাকেই বহিস্মুখ নৃত্যের তৃতীয়

ধারা বলিয়া ধরা যাইতে পারে। এই শেষোক্ত নৃত্য অন্তর ও বাহিরের সন্ধিস্থলে অবস্থিত।

আরএক কার্য্যতঃ আছে, তাহা অন্তর্মুখ (Subjective) এই অন্তরঙ্গ নৃত্যে—নর্ত্তনশীল উপলক্ষ মাত্র নিমিত্তস্বরূপে উহা আমাদের প্রাণে একটা ভাবতরঙ্গ (suggestiveness) জাগায়া দেয়। নৃত্যশীল ব্যক্তিটি আমার লক্ষ্য বস্তু (Centre of interest) নয়। আমার অন্তরে বিশেষ পূলক স্পন্দন জাগাইয়া দিয়া উহার কার্য্য শেষ হয়। এই পূলক স্পন্দন, বিশ্বের এই উজ্জ্বল, এই পূর্বরাগ মিলন বিলাপ বিরহের স্বাত প্রতিবাত—ইহাই তখন আমার অন্তরের একমাত্র সত্যবস্তু হইয়া দাঁড়ায়। এই অন্তরঙ্গ নৃত্যের লীলা প্রকাশক যে অঙ্গভঙ্গী তাহা জড়িমা, ময়, গভীর আত্ম নিবেদনের বিকাশ। অঙ্গটি যেন পূজার নৈবেদ্যের মত আপনার পবিত্র নির্মলতায় জল্ জল্। প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গীতে যেন বিশ্বের একটা ইঙ্গিত আকুল হইয়া ফুটিয়া উঠে। যে ভাবের প্রেরণ এই নৃত্যের মূলে নিহিত আছে, তাহার পক্ষে এই বাহ্যিক উপাদানগুলি অত্যন্ত অপ্রচুর। নৃত্যের এই বাহ্যিক উপাদানগুলি যে অন্তরতম বস্তুটি প্রকাশ করিতে চায়, তাহা যেন প্রকাশ করিয়া উঠিতে পারে না। ভাবের আতিশয্যে দেহে—প্রাণে যে সাড়া দেয় সেই সাড়াই এই নৃত্যের প্রাণ। ভাবের প্রেরণায় দেহে যে পূলক বিবশ অঙ্গ আনয়ন করে তাহার মুখে স্রোতোজলে বেতসীরা, মত দেহের যে আক্ষেপ তাহাই এই নৃত্যের স্বরূপ।

বর্ষার প্রারম্ভে যখন পর্বতের সাহস্রশ্রেণী আচ্ছন্ন করিয়া ঘনঘটার সমাবেশ হয় তখন ময়ূরের নৃত্য দেখিয়াছেন কি? হাস্যময় শিশু যখন চঞ্চল অস্থির চরণে অকারণ নৃত্য করিয়া থাকে, তখন প্রাণ দিয়া এই নৃত্য দর্শন করিয়াছেন কি? যদি করিয়া থাকেন তবে এই অপরঙ্গ নৃত্যের আভাষ পাইয়াছেন। অন্তরঙ্গ নৃত্যের সার্থকতা এইখানে যে উহা জন্ম জন্মান্তরের গঞ্চিত চিন্তানিরুদ্ধ আবেগ আকাঙ্ক্ষা আনন্দকে পূলকে, স্পন্দনে, অশ্রুতে, ক্রন্দনে অসীমে ছড়াইয়া দেয়। আত্মহারা মানব রসের সাগর পাড়ি দিয়া কোন-দুলভ বৈকুণ্ঠে আপনার আনন্দে আপনি মগ্ন হইয়া থাকে।

এই আত্মহারা, ভাবে অবশ, দিব্য নৃত্য ত্রীগোরাঙ্গের ত্রীঅঙ্গ হইতে নদীয়ায় বরিয়া পড়িয়া ছিল। আমার মনে হয় ত্রীগোরাঙ্গের ত্রীঅঙ্গ ক্ষরিত সেই সুধাধারা হইতে বঙ্গদেশজগৎ যে যত পারিয়াছিল কলসী ভরিয়া ভরিয়া সুধা ধরিয়া রাখিয়াছিল। তাহারই এক কণা এখন এই ঘাটুর নৃত্যে আমরা আনন্দ করিতে পারি।

ভাবই এই নৃত্যের প্রাণবন্ত। ভাব ধনীভূত না হইলে দেহে, তাহার। মাড়া আসিতে পারে না। সুতরাং ভাবের অভাব ঘটিলে এই নৃত্য প্রাণহীন বস্তুমাত্র। বাঙ্গালী সমাজের প্রাণে যে রসবস্ত্ত অবস্থান করে তাহার সন্ধান কাহারো অবিরত নহে। এই রস সঞ্জীবনী বাঙ্গালীর প্রাণকে অনন্তকাল পর্যন্ত জীবিত রাখিবে। এই অন্নবস্ত্ত মহাসমস্তার দিনেও ভনিবেন বাঙ্গালার পথে ঘাটে সেই সুর—“শ্রামবন্ধু কালিয়া—এলনা শ্রাম কি দোষ জানিয়া।” বাঙ্গালীর সমস্ত বেদ উপনিষৎ ব্রহ্মজ্ঞান ছাপাইয়া, তাহার সাকার নিরাকারের ঘনকে উপক্ষা করিয়া সেই শ্রামবন্ধুর বাঁশীর সুর থাকিয়া থাকিয়া বাজিয়া উঠিতেছে। কবে কোন “গগনি বনে” সেই বাঁশীর সুর বাজিয়াছিল আজিও বাঙ্গালীর চিত্ত সেই সুরে “বাহরা” বাঙ্গালী জীবনের এই রস সমুদ্রে তুফান উঠিত বলিয়াই বাঙ্গালী ‘রাধা’ বলিতেই অজ্ঞান। এই ভাবাতিশয্য বাঙ্গালীর জন্মের গোপন তলে অবস্থিত থাকে বলিয়াই ঘাটুগানে—“ভাই-আপগণ” এতই মাতোয়ারা। এই ভাবাতিশয্যকে আশ্রয় করিয়া যে নৃত্যের উদ্ভব, এই ভাবাতিশয্যের উপর যে নৃত্যকলার বিকাশ সেই নৃত্যকলা অ শ্রুই রসজ্ঞের মনোজ্ঞ বস্তু। যেখানে এই ভাবাতিশয্য সম্ভব সেইখানেই এই নৃত্যকলার বিকাশ হইতে পারে, মড্ এলেনের নৃত্যের ভিতরে ঘাটুগানের ওকত মর্ষ উপলব্ধি হইতে পারে না।

পূর্বেই বলিয়াছি, ঘাটুগানকে মূর্ত্তিমান করিয়া তোলার জন্য ঘাটুনাচের সৃষ্টি এবং ঐ তোলাতেই ঘাটুনাচের সার্থকতা। সঙ্গীতের ভাবার্থটা ঘাটু নিজ দেহভঙ্গী দ্বারা প্রকাশ করিয়া থাকে। এই নৃত্যে চঞ্চলতা নাই, চঞ্চল চরণ ভঙ্গী নাই, সৌন্দর্য্য প্রদর্শনের কৃত্রিম চেষ্টা নাই। একটা ভাবকে মূর্ত্তিমান করিয়া তোলার জন্য দেহকে এলাইয়া, দোলাইয়া, তলাইয়া, বিলাইয়া ঘাটু নৃত্য করিয়া থাকে। আমার বিশ্বাস নৃত্যকলার ইহা এক বিশিষ্ট ধারা।

ভাবের অভাবে এই নৃত্য কৃত্রিম অঙ্গভঙ্গী মাত্র। আজকাল ঘাটুনাচ এই কৃত্রিম অঙ্গভঙ্গীতে পরিণত হইয়াছে। কারণ বাঙ্গালী সমাজের প্রত্যেক স্তরে স্তরে যে বর্ণ পরিচয় হীন একটা ‘কালচার’ ((culture) চলিতেছিল, অধুনাতন সভ্যতার সংঘর্ষে, পৃথকীকরণ কার্য সম্পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইয়া শিক্ষাকে প্রাণ হইতে এবং শিক্ষিতকে জাতি হইতে পৃথক করিয়া ঐ “কালচারকে” বিনষ্ট করিয়াছে। ঘাটুগান ও নাচ এই সভ্যতার ফলে জন্মগ্রহণ কোণ চেষ্টা হইতে হইতে হয়ত অচিরেই লোপ পাইবে। অধুনা আমরা ঘাটুকে অশিক্ষিত বর্গের অবেধ আনন্দের আশ্রয় মনে করিয়া নাক সিটকাই। কিন্তু পূর্বে বাঙ্গালার সমস্ত প্রাণে এই ঘাটুনাচ-গানের যে প্রভাব লক্ষিত হয়, জাতীয় মূলধনের হিমাঘ নিকাশের দিনে তাহা বিস্মৃত হইলে চলিবে না।

ত্রিযোগেশচন্দ্র চক্রবর্ত্তী বি. এল.।

## আঁখার মাণিক।

(উত্তর)

বুঝলাম দাদা, তুমি একজন আচ্ছা তাদাক খোর, ছপুর্ রাত্তেও বিশ্রাম দাওনা বউ দিদিরে মোর।  
সারা দিনের খাটুনির পর রাত্তে একটু শ্রমে,  
তারে তুমি উঠাও মরতে টিকের আঙুন ফুঁরে,  
“পতি দেবার প্রাণ নাই তার বিন্দু অনাদর,  
খাটুনি খেটে দিনরাত্তে তাঁর নাইকো অবসর।  
চাঁপার কলি আঙ্গুলগুলি তাতে টিকের ছাই  
মাখতে দিলেই ঐ আপত্তির কারণ হয় রে ভাই।  
তা না হলে উঠুন ফুঁকি বিধু মুখীর দল  
টিকে ফুঁকে কোন তখে হবে হীন বল?  
একেই তুমি অসময়ে খুসখুসার শনি,  
আবার বল মাখতে কলি হাতে মনা মন।  
কানে কাজেই বিকল হ’লে ছাচার কথা বলে,  
ফলে কিন্তু তাদাক খাওয়া নিতুই তোমার চলে।  
আমরা এমন ‘আঁখার মাণিক’ দেখতে যাওয়ার লোভে  
চাঁপা ফুঁলে কলি নখে মরতে চাইনা ফোভে।  
লগনা কেন পরামর্শ এখন হ’তে মোর,  
সন্ধ্যাকালে খেও একটু আকিম আর শুভ।

ত্রিযোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কবিত্বরশ।

## দাদা ।

ভাতের দিবা কোন মতেই আর কাটিতেছিল না। রবিবার হাইকোর্ট বন্ধ। মোকদ্দমা পরিচালকদের ও চলাচল বন্ধ। উকাল মোহিনী বাবু নিজের বৈঠকখানায় তাকিয়া ঠেস দিয়া বসিয়া আছেন। মোহিনী বাবু একজন খ্যাত নামা উকীল, খুব পসার স্ত্রীর অনেক টাকা কড়ি করিয়াছেন। দাতাও তিনি বিলক্ষণ, দানের খাতায় লক্ষ টাকা সহি করিতেও কাঁপেন না। এত বড় একজন কর্মী লোক কর্ম অভাবে আজ ছটফট করিতে ছিলেন।

ঠুন্ ঠুন্ ঠুন্ ঠুন্ করিয়া চারিটা বাজিয়া গেল কলিকাতার প্রশস্ত রাজ পথে গাড়ী ঘোড়া মোটর সাইকেল হন, হন, গতিতে চলিয়াছে। ফুটপাথের উপর লোকের ঠেশা ঠেঁশিতে পিপীলিকার সারিহেতু হার মানিতে হইয়াছে। ‘চাই বেল ফুল’, ‘চাই বরফ’ অবাক্ জলপান—ফেরীওয়ালার ডাক হাক অসংখ্য চলিয়াছে। বাবু বসিয়া বসিয়া যেন একখানি চিত্রপট দর্শন করিতেছিলেন।

( ৩ )

শতীন ছেলে ও রমেন ভাইর বেটা, ফরাসের চামরে জল হবি লাগাইতে ছিল। শতীনের ছবিটা একটু বাঁকা হইয়া গেল, তাই সম্মুখের কলমদানি হইতে সে চাকুখানা তুলিবার চেষ্টা করিতেছিল; তার অশান্ত অঙ্গুলির ব্যথ ভাঙনার কলমগুলি বর বর করিয়া উঠার মোহিনী বাবুর ধ্যান ভঙ্গ হইল। তিনি তাই বেটাকে বলিলেন, “রমেন আমার অস্ত্র তিতর হইতে বরফ লইয়া আইস তো? সে তিতর বাড়ীর দিকে গেলে তিনি ভাড়াভাড়ি একটা ছানা বড়া তাঁহার পুত্র শতীনের হাতে দিয়া বলিলেন, “কোঠাতে যাইয়া চুপে চুপে খাইয়া ফ্যাল, রমেন যেন দেখিতে না পারে। রমেন না দেখিলেও উহা অস্ত্র এক জনের দৃষ্টি এড়াইতে পারিল না।

( ৪ )

মাহুকের অনুমান সব সময়ই ঠিক হয়না। এত যে ছিল শক্তি সম্পন্ন রাজা দশরথ তাঁর শব্দের ভেদী বলে একদিন কি অনর্থকই না সংঘটিত হইয়াছিল! তিনি

ভাবিলেন হরিণ, হইয়া গেল “মুনি পুত্র। এ ঘটনাও হইল ঠিক ঐরূপ।

পরদিন কিশোরী আসিয়া বলিলেন—“দাদা আমরা পৃথক হইয়া যাইব।”

মোহিনী বাবু হঠাৎ চমকিয় উঠিয়া বলিলেন, “কেন কিশোরী?”

“কেনর কি কোন উত্তর আছে দাদা?”

“আমার অপরাধ?”

“কিছু না।”

“তবু কোন কিছু ঘটতে পারে, বাহা তুমিই জান, আমি নাও জানিতে না পারি।”

“দাদা, তবে শুন—কালিকার একটি ঘটনায় প্রাণে বড় আঘাত পাইয়াছি। তুমি খোকাকে সম্মুখ হইতে সরাইয়া দিয়া তোমার ছেলের হাতে খাবার গুঁড়িয়া দিলে। কেন তাহা আধা আধি করিলে না দাদা?”

মোহিনী বাবু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন “আরে পাগল, তোর ছেলের যে সর্দি জ্বর হইয়াছে, সে খবর রাখিস্ কি তুই?”

কিশোরীর সংশয় জ্বল ছিন্ন হইয়া গেল। মুক্ত পরাণে কৃতজ্ঞতা ভরে নমিত হইয়া তখন অগ্রজকে বলিলেন— “আঃ বাঁচা গেলে; দাদা তবু চল আমরা পৃথক হইয়া যাই; হয়ত সংসারের আর কোন কুটিল বাস্পে আমাদের চিত্তের শুদ্ধতাকে অীভ্রষ্ট করিয়া তুলিবে—হয়ত এইরূপ সন্দেহের উপরই আমরা ঝগড়া ঝাটি করিয়া লোক হাসাইবে .. ..” মোহিনী গম্ভীর ও স্নেহ সূচক স্বরে বলিলেন—“যদি তাহাই হোর ইচ্ছা, তা হউক। তুই মাত্র উকিল হইয়াছিস এখনো তোর পসার হয় নাই; এদিকে আমি জীবনে যথেষ্ট টাকা উপার্জন করিয়াছি, পৌতৃক জমিদারীর এক কপদিকও আমি চাইনে।”

কিশোরী—দাদা “বলিয়া মোহিনীর পায়ে পড়িয়া গেলেন; তাহার মুখ আর হইতে কোন কথা বাহির হইল না; চক্ষু হইতে কৃতজ্ঞতার ধারা গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

শ্রীমহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, করিমুখণ ।

## চাষীর প্রতি।

তোমার মাটি তোমার ছুঁই, কেতকরা গান তোমার,  
তুই তবু ঘোচোয়, দিনরাত শ্রান্তি।  
ছুই মুঠো ভাত তুই, ছুই বেলা কই পাস্ ?  
নাই দৃঢ় বিশ্বাস, নাই তোমার শান্তি।

পাটুগেল পরদেশ, শাগ ভোগো তাই ফের,  
ভের বৃথা দুঃখের তুই খুব টান্দি।  
হার বোকা, তার মেঘ, দাণ্ড-ভেবে একবার।  
এই ধোঁকা ভাঙবার, —একবার আগুনি।

তোমার ধনে রাম শ্যাম লাগুণতি ধনবান,  
পাস্ করে সম্মান, বস্ বার চৌকি।  
সেই বড়, তার নাম গায় সবে দিনরাত  
তুই 'চাষা', 'জ্ঞান' ! তোমার বো বো কি।

\* \* \*

আর কিরে ভুল হবে ? হাল কসে' ধর'ব।  
এই দিনে ভাত বিনে, আর কত মর'ব।  
তুই বাবু হোগনারে, থাক্ চাষী শকু;  
মেথলিনা বার হোলো মুখ দিয়ে রক্ত।

চুদ্দিনে পাস না তো ভাত কতু চাট্টি।  
কই ছিল নো-ঝরা, ঘর বেড়া টাট্টি।  
কোন ধনী দ্যাখ তোমারে একটুকু নেংটি।  
তুই যদি বাস্ কাছে খুব মারে খেংটি।

তোমার খেয়ে তোমার গরম সব ছিরিমন্ত।  
তোমার নোড়া তোমার শিলে তোমার ভাঙে দন্ত।  
তুই কবে টের পাবি — তোমার মহাশক্তি।  
চায় কবি তোমার কাছে দেশ-অমরজিতি।

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য।

## ময়মনসিংহের প্রাচীন কথা।

( ১ )

বঙ্গলা ১২৭৭ সনে আমি ময়মনসিংহ জেলার চিকিৎসা  
কার্যোপলক্ষে আসি। তখন আমার বয়স ২৬ বৎসর মাত্র।  
সে সময় তিন্ন জিলা হইতে নৌবানে কিংবা পদত্বকে তিন্ন  
এখানে আসিবার অন্ত কোনও উপায় ছিলনা। আমি  
বরিশাল হইতে নৌকা যোগে কোনও বার দশদিনে কোনও  
বারবা একাদশ দিনে ময়মনসিংহে পৌছিয়াছি।

দীর্ঘকাল নৌকায় বাস করার বিরক্তি বোধ হইলেও  
পথে নানা স্থানের নানা রূপ মনোহর দৃশ্য অবলোকনে  
এবং স্বাস্থ্য প্রবৃদ্ধির সংগ্রহের নিমিত্ত নানা স্থানের হাট  
বাগারে নানাবিধ বস্তু দর্শনে একপ্রকার ক্ষুধি ও আনন্দে  
থাকিতাম বলিয়া পথের কষ্ট একেবারেই অস্মৃত হইত না।  
ময়মনসিংহ পৌছিলে যেন আরও বর্ষ ছাড়িয়া অন্ত দেশে  
আসলাম বলিয়া বোধ হইত; কারণ আজকাল ১০। ১২  
দিনে ভারতবর্ষ ছাড়িয়া অনারাসে অন্তদেশে উপস্থিত হইতে  
পারায়। বর্তমানে আমার বয়স ৭৭ বৎসর। এই ময়মন-  
সিংহ আমি ৫২ বৎসর কাল অতিবাহিত করিয়াছি। ৫২  
বৎসর পূর্বে ময়মনসিংহের যে অবস্থা ছিল এবং আজকাল যে  
সকল ঘটনাবলি প্রত্যক্ষ করিয়াছি তাহা অনেকের নিকটেই  
অপরিচিত ও অপরিজ্ঞাত সুতরাং এগুলি লিপিবদ্ধ করিলে  
যুবক ও বালক দিগের মধ্যে অনেককেই পূর্বাভাস জানিতে  
পারিবেন বলিয়া কয়েকটি কথা লিপিবদ্ধ করিলাম।

## রাস্তাঘাট।

৫০ কি ৫২ বৎসর পূর্বে ময়মনসিংহে তিনটি মাত্র  
পাকরাস্তা ছিল, আর সমস্ত রাস্তাই কাঁচা; পাকা রাস্তার  
মধ্যে নদীর পারের রাস্তাটিই ভালছিল, আর দুইটি কোনও  
রকমে যেরামত করা হইত। তখন ময়মনসিংহে বৃষ্টির  
মাত্রাও কিছু অধিক ছিল, বর্ষাকালে কাঁচা রাস্তার ময়মের  
পাদপদ্ম অর্জবস্ত পৰ্য্যন্ত কর্দমে নিমগ্ন হইয়া বাইত; তখন  
সকলেই রবারের জুতা ব্যবহার করিতেন। কেহ রবারের,  
কেহ বা রবারের মধ্যে চামরার জুতা প্রবেশ করাইয়া  
ব্যবহার করিতেন।

বৃষ্টির পরিমাণ অধিক হইলে তাহাতেও কুলাইত না,

তখন মধ্য পথেই বাটা-চলা করিতে হইত। উকিল মোক্তার আমলা প্রভৃতি সকলেরই ছাতি বেহারা ছিল, তখন ছাতি বেহারা না রাখিলে তাঁহাকে কেহ সম্ভ্রান্ত ভঙ্গলোক বলিয়াই মনে করিত না। বেহারার পরিচয় নিম্নরোজন, ছাতির পরিচয়ের দরকার। তখনকার ছাতি তালপত্র ও বংশ-শলাকা রচিত প্রকাণ্ড প্রকারের কে একটা পাণ্ডা পক্ষত বলিলেও বলা যায়, এতেন ছত্র, বংশধর সংযোগে বেহারার স্বাক্ষর হইতে পাঁচ হাত উৎখিত হইয়া চলিত। এদিকে আবশ্রুক মত জিনিষ অর্থাৎ ছকা, কলিকা, তামাক, টাকিয়া, চুলা, বারি, গামছা, জুতা, বস্তা প্রভৃতি ছাতির সঙ্গে উপরে লটকান থাকিত। কাছারিতে পৌঁছিলে বেহারা জগ আনিয়া দিত, কর্তারা পা খুইয়া, মুড়িয়া জুতা পার দিয়া আফিসে গিয়া বসিতেন। তখন এতেন চক্রে সম্মত রক্ষা হইত বটে কিন্তু বৃষ্টি হইতে দৈত রক্ষা হইত না। ছাতির নীচ দিয়া বাত বিলম্ব বারি ধারা প্রায়ই কর্তাদের শরীর অভিযুক্ত করিয়া দিত। লোকে সাধারণ কথার বলে বাঁক প্রাণ থাক মান, অর্থাৎ প্রাণ গিয়াও মানীয় মান থাকা ভাল, কর্তারা এই নীতির অনুসরণ করিয়াই বোধ হয় বৃষ্টিতে অভিযুক্ত হইয়াও ছাতি বেহারা রক্ষার সম্মত পরিচয় করিতে পারিতেন না। একবার এক কর্তা বড় শক্ত বিপদে পড়িয়াছিলেন; গমনের সময় ছাতিতে লটকান বারি দড়ি ছিড়িয়া কর্তার মাথার পড়িয়া গেল। বারির পতনের সঙ্গে সঙ্গেই কর্তার গন্তন এবং মুচ্ছা হইল, মস্তক হইতে রক্তাধারা বেগে পতিত হইতে লাগিল, রক্তার একটা ছলছল লাগিয়া গেল। ধরাধরী করিয়া রক্তাক্ত কর্দম লুপ্ত কর্তাকে অতি কষ্টে বাগায় উপস্থিত করা গেল। সেই আঘাতে কর্তা মহাশয় প্রায় ২২ মাস কাল শয্যাগত ছিলেন।

আমাকে আমার অনেক বন্ধুবান্ধব ছাতি-বেহারার কথা বলিতেন। আমার তাহাতে একেবারেই মত ছিলনা; অনেক বলা-কহার পর আমার কিছু কিছু মত হইলেও কর্তার মাথাপিটা দেখিয়া আমি কিছুতেই বন্ধ বান্ধবের অহরোধ রক্ষা করিতে পারিলাম না। আমি কাপড়ের ছাতি ব্যবহার করিতাম; ১৮৫৫ বৎসর পরে অনেকেই ক্রমে ক্রমে কাপড়ের ছাতি ব্যবহার করিতে আরম্ভ

করিলেন। ভালরূপে বৃষ্টি মানিত না বলিয়া আর একটা শাদা কাপড়ের বেটন দিয়াও কেহ কেহ কাপড়ের ছাতি ব্যবহার করিতেন।

তখন সন্দের বিস্তার এত অধিক ছিল না। পাটগদাম, রেজেষ্ট্রেশন, কলেজ কোর্টার, বর্তমান গভর্ণমেন্ট স্কুলের নিকটবর্তী স্থান, টেশনের দক্ষিণদিক, ব্রাহ্মপল্লী, নতুন বাজারের পশ্চিমাংশ, তদানীন্তন নাটক ঘরের দক্ষিণ ও ইটখোলা, এই সকল স্থানের কতক অঙ্গলাকারী কতক মুসলমানদিগের বসতি-স্থান ছিল। ঐ সকল জঙ্গলে ব্যাঘ্র-ভল্লুক না থাকিলেও ছোট ছোট চিতাবাঘ ও অস্ত্রান্ত বন্যজন্তু এবং বহু পরিমাণে শৃগাল ধগ করিত। সহরে ভাড়াটে গাড়ী একেবারেই ছিলনা, নিজস্ব গাড়ীও কেহর ছিলনা। গভর্ণ-মেন্টের উকিল পূর্ণ বাবুর একখানা শোয়ারিগাড়ী ছিল। সহরের লোকে এই একখানা মাত্র গাড়ী দেখিতে পাইতেন। পূর্ণবাবু অতি উদারচেতা লোক ছিলেন। তিনি এই একমেবা বিতরণ গাড়ীতে উঠিয়া কাছাড়ি বাহিতেন, বেড়াইতে বাহিতেন, আগার চাকর লইয়া বাজারে গিয়া আম কাঁঠাল প্রভৃতি গাড়ীতে ভরিয়া আনিতেন।

তখন মফঃস্বলে হইলে পাল্কা কি হাতী বা পদত্রে ভিন্ন যাইবার উপায় ছিল না। তখন অনেকেরই হাতীর প্রয়োজন হইত, জমিদারগণের বহুল পরিমাণে হাতী থাকিত। এমন কি মধ্যবিত্ত লোকের মধ্যেও অনেকেরই ২। ১টা হাতী থাকিত, নচেৎ জিনিষপত্র আনা ও যাতায়াতের ব্যাঘাত ঘটিত। এই সময়ে ৩টা মাত্র স্কুল ছিল, গবর্ণমেন্ট এন্ট্রান্সস্কুল, হাড়িঙ্গস্কুল ও নন্দাল স্কুল। জানকী বাবু হাড়িঙ্গস্কুলের হেডপণ্ডিত ছিলেন। ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে এখানে নন্দাল স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়।

গবর্ণমেন্ট স্কুলের হেডমাষ্টার ছিলেন তখন উমাচরণ বাবু। কালনা নিবাসী জ্ঞানচন্দ্র বিহার্য এই স্কুলের হেডপণ্ডিত ছিলেন। সে সময় সম্মানসিঁহে চিকিৎসকের সংখ্যা অতি অল্প ছিল। সরকারী ডাক্তারখানার একজন নেটিব ডাক্তার থাকিত, উপরে একজন সিভিলসার্জন ছিলেন। বাহিরে নশাড়ার ডাক্তার জীকান্ত বাবু বহুদিন হইতে টাউনে থাকিয়া টাউনে ও সুতাকাছা প্রভৃতির জামদারবাড়ী চিকিৎসা করিতেন। ডাক্তার বরদা বাবু এবং

সারদা বাবুও টাউনে থাকিয়া সর্বত্র চিকিৎসা করিতেন। সরকারী ডাক্তার সমেত এখানে মোট তিন ডাক্তার ছিলেন। বলাবাহুল্য যে ইহর এফজেন ও পরীক্ষাভীর্ণ আসিষ্ট্যান্টসার্জন ছিলেন না। সহরে আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসক আমরা ৫ জন মাত্র ছিলাম। সেরপুরের বাসার ছিলেন কালীকবিরাজ ও রামপসাদ কবিরাজ, বড় বাগাতে ছিলেন দ্বিতীয় কালীকবিরাজ, মৃত্যুঞ্জয় স্কুগের নিকটে ছিলেন তারত কবিরাজ, গাজিনার দক্ষিণে ছিলাম আমি। সে সময় সমাজে ডাক্তার কবিরাজের খুব সম্মান ছিল।

সে সময় চিকিৎসক অল্প ছিল এবং লোকের কর্তব্য পরায়ণতা অধিক ছিল বলিয়া সকলেই চিকিৎসকের সম্মানের ও অর্থ সাহায্যের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন। উচিত রূপে ঔষধের মূল্যাদি দিয়াও অনেকে পূজার সময় বার্ষিক প্রদান করিতেন। পূজার সময় কেহ কেহ চাউণ, পাঠা, কলা, তারকারী গড়াও বার্ষিক উপঢোকনে নৌকা বোঝাই করিয়া ফেলিতেন।

ঔষধ পত্রের মূল্যনিয়ম পশ্চাতে তর্ক বিতর্ক হইত না। রাজা জমিদার প্রভৃতি ধনিগণ কিরূপ উদারচেতা ছিলেন তাহা নিম্ন লিপিত বিবরণ দ্বারা অনায়াসে অনেকে উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

সুলাউপুটী ইনস্পেক্টর বৈকুণ্ঠ বাবুর পিতা গোপাল ডাক্তার বা গোপাল কবিরাজ নামক একজন চিকিৎসক এখানে ছিলেন। তিনি কি ডাক্তার কি কবিরাজ কোন শাস্ত্রেই বিশেষ ব্যাপার ছিলেন না; কিন্তু ভাগ্য বড় ছিল। তৎকালে তিনি ময়মনসিংহের জমিদারগণের নিকট ভাগ চিকিৎসক বলিয়া বিখ্যাত ও প্রিয়পাত্র ছিলেন।

একদা কাগাপুরের জমিদার ধরণী বাবুর পিতা ভাটরীকাকান্ত লাহিড়ীর একটি ফোঁড়া হইয়া পাকে, এই ফোঁড়া গোপাল ডাক্তার কাটিবেন বলিয়া কৃত নিশ্চয় হয়। মাস মাসের দিন। ডাক্তার বাবুর ১ ফোঁড়া মাকাতার আমলের জীর্ণাতজীর্ণ শতছিন্ন বিশষ্ট পুরাতন শাল ছিল। (বর্ণা বাহুল্য যে তাহা একবারেই ব্যবহারের অতুপযুক্ত) পরদিন প্রাতে সূচক্টর ডাক্তার বাবু এহেন শাল গায় দিয়া অস্ত্রশস্ত্র নির্মা কর্তার নিকট উপস্থিত হইলেন। অস্ত্র প্রয়োগের পূর্বে কি কি যোগাড় করিতে হইবে, তাহা

কিছু না বলিয়া ফোঁড়া কাটিয়া দিয়াই—কে আহরে শীত পরিষ্কার নেতা নিয়া আস, বলিয়া হাকাকাকি ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন। একটু পরেই—আঃ গাথা বেটারা এখনও কাপড় আনিগন—বলিয়া নিজের শাণ ছিন্ন বিছিন্ন করিয়া কর্তার ফোঁড়া বাঁধিতে আরম্ভ করিলেন। কর্তা বলিলেন—আ হা হা একি করিলে, শালজোড়া ছিড়িলে। ডাক্তার বলিলেন, হজুর! যদি আপনার ফোঁড়া বাঁধিতেই নাগারি, তবে এই ছাই শালের প্রয়োজন কি। এই বলিয়া বন্ধন শেষ করিয়া ডাক্তার বাবু নগ্নগাত্রে কাঁপিতে আরম্ভ করিলেন। একেই মাঘের শীত, তারপর কম্পের ভঙ্গীও কিছু অধিক মাএয় চলিল। জমিদার বাবু বলিলেন আর কাঁপগন, ই আলনা হইতে আমার নূতন শালজোড়া গায় দিয়া ফেল। ডাক্তার বাবু তাহাই করিলেন এবং আন্তে আন্তে বাসার দিকে চলিলেন।

২৩ দিন পরে ডাক্তার বাবু বলিলেন কর্তা এখনও কাপড় কিনিতে পারি নাই, শীতই কাপড় কিনিয়া শালজোড়া দিয়া বাইব। কর্তা হাসিয়া বলিলেন—আর তুমিও দেবে, আমিও নেব; ওশাল তোমাকে একেবারেই পুরস্কার দিয়াছি। ডাক্তার বাবু সামান্য একটা ফোঁড়া কাটার পুরস্কার ৬০০ টাকার জুড়িশাল পাইলেন।

আমি ময়মনসিংহ আসিয়াই নারায়ণডহরের জমিদার রামগতি মজুমদারের বাতগাধির চিকিৎসার বাই। সেখানে আমার ১মাস থাকিয়া চিকিৎসা করার কথা হয়। তাহাতে ঔষধের মূল্যবাদে ১মাসে ৪০০ টাকা নগদ ও ৩ জনের বাসা খরচ দেওয়ার কথা হয় এবং ৪০০ প্রথমেই আমার হাতে দেওয়া হয়। সেখানে ১৪ দিন থাকিয়া দেংলিাম, রোগী ঔষধ খায়না, কথামত পথাদিও গ্রহণ করেন। তখন আমি বিরক্ত হইয়া বাড়ীর কর্তা রামজয় মজুমদারের নিকট চলি। আশিবার প্রার্থনা করিলাম এবং ২০ দিনের ২০০ ফেরত দিতেছি বলিয়া জাহার সমীপে রাখিলাম। তিনি হুঃখিত হইয়া বলিলেন, এখন ঔষধ খায়না তখন আপনার থাকা নিস্ত্রয়োজন বটে কিন্তু আপনাকে যেটা বা দিয়াছি তাহা আর ফিরাইয়া নিবনা। আপনার এই টাকা নিতেই হইবে, নচেৎ আমাদের দুর্বল মনটা হইবে।

চিকিৎসকের প্রতি ধন্যদানের এরূপ উদারতা কেহই বিলুপ্ত হইয়া আসিতেছে।

ঐগিরিশচন্দ্র সেন কবিরাজ।







# সৌরভ

দশম বর্ষ।

ময়মনসিংহ, আশ্বিন, ১৩২৯ সন।

নবম সংখ্যা।

## অর্থ শাস্ত্রে বয়ন শিল্প।

গত বৎসর হইতে চরকা ও বয়ন শিল্প অবলম্বন করিয়া জাতীয় আন্দোলনের একটি নূতন ধারা প্রবাহিত হইতেছে। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এই চরকা কি ভাবে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া কিংবা স্বরাজ সাধনের ইহাই প্রকৃষ্ট পন্থা কিনা, তদ্বিষয়ে আলোচনা আমাদের প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। ভারতের ভাবী নক্ষত্র, গগণের কোন কোণে প্রকাশিত হইবে, ভারতের চক্ষু কবে পবিত্র স্বাধীনতার স্নিগ্ধ আলোক রশ্মি সঞ্চারিত করিয়া কি ভাবে দেশবাসীগণের নবপ্রাণে নূতন আলোক বিকীর্ণ করিয়া বিক্ষুব্ধ হৃদয়ে শান্তি আনয়ন করিবে, তাহাও জানি না; ভারতের নবমুখ্য কবে উদ্ভাসিত হইয়া অত্যাচারে উৎপীড়িত, অনাচারে উচ্ছ্বাল, বিপথগামী ভারতবাসীকে নব কিরণমালার বিদ্যোত করিয়া পুত ও শুদ্ধ করিবে তাহাও জানি না এবং আলোচনাও করিব না কিন্তু ইহা প্রব, সত্য ও সনাতন নিয়ম যে এই তমসা একদিন দূরীভূত হইয়া নূতন আলোক সঞ্চারিত হইবেই। যাহা হউক, এই যে জাতীয় লৈঙ্গ দূর করিবার জন্ত মহাত্মা গান্ধী “বয়ন শিল্পের” পুনরুদ্ধার করে অসীম যত্ন ও চেষ্টা করিয়াছেন ও দেশবাসীগণকে সেই পন্থা ঘেষশূন্য হইয়া পবিত্র হৃদয়ে অগ্রসর হইতে আহ্বান করিতেছেন এবং বাহ্য প্রবর্তনের জন্ত আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র প্রমুখ মহারথীগণ দেশব্যাপী আন্দোলনের সৃষ্টি করিয়াছেন। ইহাতে বর্তমান শাসক সম্প্রদায়ের সহিত অনৈক্য হইতে পারে, রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে ভীতিপ্রদ বিভীষিকা দেখিয়া শাসন যন্ত্র এই আন্দোলনকে নিষেধিত করিবার চেষ্টা করিতে পারেন কিংবা এতদ্ব সম্বন্ধে

ঐচ্ছিক অবলম্বন করিতে পারেন কিন্তু প্রকৃত পক্ষে কোনও একটা জাতির পক্ষে এইরূপ আত্মশক্তির উপর নির্ভর করিবার প্রচেষ্টা স্বাভাবিক ও জ্ঞান সম্মত তাহাতে অসম্ভব নহে। আমরা এই প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিব এই যে, প্রতি গৃহস্থের গৃহে গৃহে এযাবৎকাল যে চরকা চলিয়া আসিয়াছিল, ইংরেজ রাজত্বের পূর্ব পর্যন্ত দেশবাসী যে আপনার বস্ত্রের জন্ত কখনও পরমুখাপেক্ষী হয় নাই, তাহার প্রধান কারণ এই যে এই বয়ন শিল্প দেশের অন্তর্ভুক্ত শিল্পের জ্ঞান শাসক বর্গ কর্তৃক পোষিত হইত এবং কেবল মাত্র পোষণ নহে পরন্তু ইহার উন্নতি করে নিয়মিত ভাবে রাজকীয় শক্তিও প্রযোজিত হইত।

আর্য্য শাস্ত্রের “চতুঃষষ্ঠীকলা” বিস্তা সম্বন্ধে আলোচনা করিলে আমরা বুঝিতে পারি যে প্রাচীনকালে ভারতীয় আর্য্যগণ কেবল মূল্য অধ্যায় বিস্তা সম্বন্ধেই যে জ্ঞানার্জন করিয়াছিলেন এমন নহে, পরন্তু বিবিধ কলাবিস্তা বিষয়েও উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন। জীবনটাকে সর্বপ্রকারে উপভোগ করিবার প্রণালী তাহাদের জ্ঞাত ছিল। প্রাচীন আর্য্যগণের কলা কৌশল বিষয়ে সর্বাঙ্গ প্রকারে আলোচনা করিলে অর্থাৎ কেবলমাত্র দার্শনিক ও পারমৌলিক জ্ঞান ব্যতিরেকেও বাস্তব জগতের অভিজ্ঞতার বিষয়ে বিচার করিলে দেখা যাইবে যে অর্থনীতি বিষয়ে কখনও তাহারা পরমুখাপেক্ষী ছিলেন না, পরন্তু তাহারা ঐহিক ও ব্যবহারিক দিকটাই যতটুকু সম্ভব সুখ ও স্বচ্ছন্দতার জন্ত প্রস্তুত করিয়া লইতেন। জানের দিক হইতে দেখিলেও ইহাই প্রতীয়মান হয় যে যেমন একদিকে অধ্যাত্ম জগতে গভীর চিন্তার উন্মেষণা ছুটাইয়া অলৌকিক তত্ত্ব সকল আবিষ্কৃত করিয়াছিলেন,

তেমনি সামাজিক জীবনের ক্রমোন্নতির জন্য—এই জগৎ মানবের হিতসাধনের জন্য জ্ঞানের বিবিধ ভাণ্ডারের অন্বেষণ করিয়া উৎকর্ষতা লাভ করিয়াছিলেন। জগতের সুখ ও সুবিধার দিকটা অবহেলা করিয়া অর্থাৎ বাস্তব বিষয়গুলিকে অবজ্ঞা করিয়া প্রাচীন ভারতীয় মনীষিগণ যে কেবল একটি মাত্র পথই অবলম্বন করিয়াছিলেন অর্থাৎ তাঁহারা যে কেবল পারলৌকিক তত্ত্ব লইয়াই গবেষণা করিতেন, ইহা মনে করা নিতান্তই ভ্রম, পরন্তু যুগ ও কাল বিবেচনা করিলে মানবীর সুখ সাধনের জন্য নানাবিধ কলা বিজ্ঞান \* তাঁহারা যে গভীর জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন তাহা ভাবিলে ও বিস্তৃত হইতে হয়।

এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় বরন শিল্প ও কলা বিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত। বলা :—উক্তনীতিসারে :—

সুত্রাদি রজ্জুকরণ বিজ্ঞানং তু কলা সূতা ।

অনেক তত্ত্ব সংবোধিতঃ পটবন্ধঃ কলা সূতা ॥

সুতরাং দেখা গেল সুত্রাদি, রজ্জু প্রভৃতি প্রস্তুত করণ এবং অনেক সূত্রসংযোগে বরন কার্য ও শিল্প মধ্যে পরিগণিত।

রামায়ণেও প্রসঙ্গক্রমে যে সকল শিল্পীর উল্লেখ দেখা যায়, তাহাতেও সূত্র নির্মাণ কার্য একটি প্রশস্ত কলার মধ্যে গণ্য—এইরূপ মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। বলা :—

অর্থ ভূমি প্রদেহজ্ঞাঃ সূত্রকর্ম বিশারদাঃ ।

স্বকর্মভিত্তিতাঃ শূরাঃ খনকা যন্ত্রকা স্তথা ।

• • • • •

বশিকারাদি যে কেচিৎ কুন্তকারাদি শোভনাঃ ।

সূত্রকর্ম কৃতশ্চৈব যে শস্ত্রোপজীবিনঃ ॥ ইত্যাদি

তবেই দেখা যায় যে বরন শিল্প অস্ত্রাস্ত্র শিল্পকার্যের জ্ঞান দেশের সামাজিক ও আর্থিক সমস্তা পূরণের একটা প্রকৃষ্ট উপায় ছিল। আমরা প্রাচীন সাহিত্যের নানা গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে পারি যে বরন শিল্পটা চিরকালই আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল এবং ইহার উন্নতি সাধনের জন্য রাজস্ববর্গ সর্বদাই ব্যগ্র ছিলেন।

\* এই চতুর্ভুজ কলা বিভাগ সৰ্ব্বদা আলোচনা করা কিংবা কেবল এই সকল বিষয়ের উল্লেখ করাও এই সূত্র প্রবন্ধের পক্ষে অতি বৃহৎ ব্যাপার হইয়া উঠিবে। সুতরাং আমরা এতৎ সৰ্ব্বদা কোতুলী পার্শ্ববর্তিক নিরাসিত এই পাঠ করিতে অনুরোধ করিব।

চতুর্ভুজ কলা বিভাগ :—৩৬ নীতিসার চতুর্ভুজ অধ্যায় তৃতীয় প্রকরণ ।  
ইন্দ্রকোষ—কলাবিভাগ প্রকরণ । সর্বত্র সুবোধিতঃ যে অধ্যায় ।  
প্রসঙ্গক্রমে কলাবিজ্ঞান :—রামায়ণ প্রভৃতি ।

অন্ন ও বস্ত্র সমস্তা পূরণের জন্য কোনও বাধীন কিংবা পরাধীন জাতি পর যুগাপেক্ষী না থাকিয়া যে উহা গৃহ কার্যের জ্ঞান সর্বদা সুসম্পন্ন করিবার চেষ্টা করিবে উহা স্বাভাবিক।

যাহারা “বাৎসর্যনকামসূত্রম্” গ্রন্থখানি মনোনিবেশ সহকারে আত্মোপাস্ত পাঠ করিয়াছেন তাঁহারা ইহা জানেন যে এই পুস্তকে কলা বিভাগ সৰ্ব্বদা নানাভাবে আলোচিত হইয়াছে। এই পুস্তকের “ভাষ্যাধিকারিকাধিকরণম্” অধ্যায়ে জীলোকের সাধারণ কৃতকর্ম সৰ্ব্বদা বলা হইয়াছে ; তন্মধ্যে একস্থানে এইরূপ আছে :—

“ভোজনাবশিষ্টাকোরসাদৃশ্যতকরণম্ তথা তৈল গুড়য়োঃ ।  
কাপাসাত্ত সূত্র কৰ্ম্মনাম্, সূত্রস্ত বানম্, শিক্য রজ্জু পাশ বন্ধল  
সংগ্রহণম্ । কুট্টন কণ্ঠনাবন্ধণম্ ।” ইত্যাদি ।

অর্থাৎ ভোজনাবশিষ্ট দ্রব্য হইতে সূত্র প্রস্তুত করিবে, \* ও আবশ্যক সর্বপ ও ইক্ষু কাণ্ডের অবশিষ্ট ভাগ হইতে তৈল ও গুড় প্রস্তুত করিবে। কাপাসের সূত্র কৰ্ম্ম ও সূত্রের বাণ (আচ্ছাদনার্থ বসন) প্রস্তুত করিবে এবং শিক্য (ভাণ্ড স্থাপনার্থ), রজ্জু, পাশ, বন্ধল সংগ্রহ করিবে। (ধাতুর) কুট্টন ও কণ্ঠন (তড়ুনের) পরীক্ষা করিবে।

তবেই দেখা যায় সূতা কাটা এবং বস্ত্র নির্মাণ জীলোকদিগের একটি নির্দিষ্ট কর্তব্যের মধ্যেই পরিগণিত ছিল। গৃহস্থের কুটির হইতে এই সকল অতি প্রয়োজনীয় শিল্পগুলি ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হইয়া আর্থিক ও সামাজিক হিসাবে কতদূর অনিষ্ট সাধিত হইয়াছে তাহা বলাই বাহুল্য।

দেশের এই মঙ্গলময় বরন শিল্প যাহার উন্নতি ও বৃদ্ধিতে ভারতের বস্ত্র সমস্তার পূরণ হইত এবং অনেকাংশে দরিদ্রদিগকে পোষণ করিয়া তাহাদিগের আর্থিক দীনতা কতক পরিমাণে লাঘব করিত—সেই বরন শিল্প যে কেবল মাত্র গৃহস্থের কর্তব্যের মধ্যেই পরিগণিত ছিল এমন নহে, পরন্তু বাহ্যতে এই কুটির শিল্পটি উপেক্ষিত না হয় তজ্জন্য প্রাচীনকালে রাজস্ববর্গ সর্বদা বস্ত্র করিতেন, তাহারও উল্লেখ আমরা দেখিতে পাই। চানক্য বা বিষ্ণুগুপ্ত প্রণীত “অর্থশাস্ত্র” বাহা এক্ষণে শিক্ষিত মণ্ডলীর দিকট “কৌটিল্য অর্থশাস্ত্র” নামে পরিচিত তাহাতে এই বরন শিল্প সৰ্ব্বদা কি তাহা আলোচিত হইয়াছে আমরা এই এক্ষণে সংক্ষেপতঃ উল্লিখিত আলোচনা করিব। কৌটিল্য,

মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত যৌর্যের সমসাময়িক লোক এবং তিনিই সম্রাটের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। তাঁহারই ব্যবস্থামত রাজকাৰ্য্যের বিভিন্ন বিভাগের কার্য্যসমূহ সুচারুরূপে ও নিয়মিত ভাবে বাহাতে সুসম্পন্ন হয় তাহা পরিদর্শন করিবার জন্য প্রত্যেক বিভাগে পৃথক পৃথক অধ্যক্ষ নিয়োজিত হইতেন। এই প্রশালী অবলম্বনে স্বত্র নির্মাণ ও বয়ন শিল্প পরিদর্শনের জন্যও একজন অধ্যক্ষ নিয়োজিত ছিলেন। তিনি কোটিল্য অর্থশাস্ত্রে “স্বত্রাধ্যক্ষ” নামে পরিচিত। বাহাতে স্বত্র, বস্ত্র, বস্ত্র, রজ্জু নির্মাণ কার্য্য উপেক্ষিত না হয় তজ্জন্য স্বত্রাধ্যক্ষ, বিধবা, বিকলাঙ্গ জীলোক, বালিকা, প্রব্রজিতা নারী, দণ্ডাপ্রতিকারিণী (যে জীলোক দণ্ড দিতে অক্ষম), পতিতা নারীর মাতা, বৃদ্ধ রাজদাসী, এবং যে সকল দেববাসী মন্দির কার্য্য ত্যাগ করিয়াছে এই সকলকে উনা, বন্ধল, কাপাস, তুলা, শণ ও ক্ষৌম বয়নের জন্য নিযুক্ত করিবেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে বাহারা কর্ম্মে অপটু হইয়া কেবল মাত্র সমাজের ভারবাহ হইয়া পড়ে তাহারা বাহাতে সামান্য বয়ন কার্য্য করিয়া সমাজকে সাহায্য করে এবং অর্থও সঞ্চয় করিতে পারে তজ্জন্য রাজার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল।

এই বয়নকার্য্যসাধনের জন্য কিরূপ বেতন রাজকোষ হইতে প্রদত্ত হইত তাহারও ব্যবস্থা আছে। স্বত্রের পরিমাণ ও কর্ত্তন নৈপুণ্যের স্থূল সূক্ষ্মতা বিচার করিয়া কর্ম্মীকে আমূলকী ফলের তৈল ও পিত্তাক (খইল) দ্বারা পুরস্কৃত করা হইত। এই তৈল ও পিত্তাক দেওয়া সম্বন্ধে কোটিল্য অর্থ শাস্ত্রের অনুবাদক আর, শ্রামশাস্ত্রী মহোদয় নিম্নলিখিতরূপ মন্তব্য করিয়াছেন :—

As a balm to keep the head and eyes cool and as an inducement to others to work in earnest.

স্নান স্থূল মধ্যতাং চ স্বত্রস্ত বিদিত্বা বেতনং কল্পয়েৎ।  
বহনতাং চ স্বত্র প্রদানং জ্ঞাত্বা তৈলা মলকোদনৈরেতা  
অনুগ্রহীয়াৎ।

আবশ্যকমত এই সকল শিল্পীদিগকে অধিক বেতন দিয়া ছুটির দিনেও (তিথি) কার্য্য করানের ব্যবস্থা আছে। যদি প্রদত্ত দ্রব্য ইহঁতে নির্দিষ্ট পরিমাণ স্বত্র না হয়, তবে দ্রব্যের গুণাগুণের মূল্যের তারতম্য করিতে হইবে এবং

তদনুযায়ী যদি তদপেক্ষাও স্বত্রের পরিমাণ কম হয় তবে বেতনও কম দিতে হইবে।

“স্বত্র হ্রাসে বেতন হ্রাসঃ দ্রব্য সারাৎ।”

কেবলমাত্র উল্লিখিত জীলোকেরাই যে স্বত্রাদি কর্ত্তন করিবেন এমন নহে, পরন্তু বাহারা নির্দিষ্ট সময় মধ্যে নির্দিষ্ট স্বত্র কর্ত্তন করিতে পারিবে তাহাদিগকেও এই কার্য্যে নিয়োগ করা যাইতে পারে।

অধ্যক্ষ সর্বদাই শিল্পীদিগের সহিত ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করিয়া কার্য্য পরিচালন করিবেন। ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করিলেই কার্য্যের দোষ ও গুণ এবং সত্যতা সম্বন্ধে নিশ্চিত ভাবে জ্ঞাত হওয়া যায়।

বাহারা পশমি বস্ত্র, রেশম, কাপাস নিশ্চিত বস্ত্র কিংবা পোষাক বয়ন করিবে তাহাদিগকে গন্ধদ্রব্য, মাণ্য অথবা অল্প কোনরূপ উৎসাহবর্জক দ্রব্যাদি দ্বারা বিশেষভাবে পুরস্কৃত করিতে হইবে। প্রাপ্য বেতনাদি দান ব্যতিরেকেও শিল্পের উন্নতি বিধানার্থ যে বিশেষ বিশেষ পুরস্কারের ব্যবস্থাও ছিল, তাহা দেখা যাইতেছে। প্রকৃত পক্ষেও কোনও একটা শিল্পের বিশেষতঃ যে সকল কুটির শিল্প সাধারণ লোকের সামান্য চেষ্টা নিয়োজিত হইলে দেশের আর্থিক মঙ্গল সাধিত হইতে পারে তৎসমুদায়ের উন্নতির জন্য রাজকোষ হইতে অর্থ ব্যয়িত না হইলে অর্থও রাজস্ববর্গের দৃষ্টি আকৃষ্ট না হইলে প্রকৃত উন্নতি সাধিত হয় না।

যে সকল ভদ্রনারী গৃহ হইতে নিজস্ব হস্তেন না, অথবা বাহার স্বামী দেশান্তরে গিয়াছেন, অথবা যিনি বিকলাঙ্গ বা অসহায় বালিকা যদি কখনও আত্ম পোষণের নিমিত্ত অভাবানুভব করেন তবে বয়নাধ্যক্ষ স্বীয় বিভাগের দাসীগণ দ্বারা তাহাদিগকে বয়ন শিল্পকার্য্যে নিয়োজিত করিবেন। সমাজের আর্থিক উন্নতির পক্ষে এইসকল নিরমালীকে কতটুকু উপকারী তাহা পাঠকবর্গ সহজেই অনুমান করিতে পারেন।

যে সকল জীলোক বয়নশিল্পকুটিরে স্বয়ংই আসিতে সক্ষম তাঁহারা প্রত্যবে তথায় আসিয়া স্বত্রের পরিমিত বেতন গ্রহণ করিবে। বধা :—

“বয়মাগচ্ছতীনাং বা স্বত্রশালাং প্রত্যাবসি জীওবেতন  
বিনিময়ং কারয়েৎ।”

এই উক্ত বাক্যে “স্বত্বশালা” শব্দটি লক্ষ্য করিবার বিষয়। অস্বাভাবিক হয় যে বর্তমান Factory প্রভৃতির দ্বারা বরন সম্বন্ধেও সেকালে রাজকীয় বিভাগে বরনশিল্প-কুটির প্রতিষ্ঠিত ছিল। এই স্বত্বশালাতেই বরন কার্য সম্পন্ন হইল এবং সর্বপ্রকার ত্রুটিপূর্ণতার হিসাব করা হইত। দেশীয় শিল্পীর নিষিদ্ধ ইত্যাদি প্রায়ই রাজ সরকারে গৃহীত হইত সুতরাং বিক্রয় সম্বন্ধে শিল্পীগণের চিন্তার কারণ ছিল না। স্বত্বশালাতে কেবল স্বত্বপরিষ্কার বৈধ প্রদীপের আবশ্যক তাহাই রক্ষিত হইত। যথা :—“স্বত্বপরিষ্কারমাত্রঃ প্রদীপঃ।” অধিক আলো শিল্পী গণের চক্ষুর অহিতকারী বলিয়া এবং সম্ভবতঃ অগ্নিভীতি আশঙ্কায় এইরূপ বিধি ব্যবহৃত হইয়াছিল।

সাধারণতঃ এই সকল শিল্পকার্য্য জীলোকদ্বারা সাধিত হইত এবং তাহারা স্বত্বশালাতে গমন করিয়া আবালবৃদ্ধবনিতা আবশ্যিকায়ারী কর্তব্য সম্পাদন করিয়া নিজের ও দেশের অর্থ সমস্তা ও বস্ত্র সমস্তা পূরণের জন্ত দিন যাপন করিতেন; সুতরাং বাহ্যতে শিল্পকুটিরে ঐ সকল জীলোকদিগকে কোনও প্রকারে অসম্মানিত না করা হয় তজ্জন্ত ইহাও বিধিবদ্ধ ছিল যে স্বত্বাধ্যক্ষ কর্ম্মদিগের মুখাবলোকন করিলে অথবা কার্য্য ব্যতিরেকে অনর্থক সম্ভাষণ করিলে অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইবেন। যথা :—

“দ্বিরা যুথ সঙ্গর্গনেন্ত্রকার্য্যং সংভাষায়াং বা পূর্কঃসাহসদণ্ড।”

যদি স্বত্বাধ্যক্ষ বেতন দিতে অস্বাভাবিক কালাপহরণ করেন তথাপি তিনি দণ্ডিত হইবেন। সমরমত বেতন প্রদত্ত না হইলে কর্ম্মদিগের আর্থিক ক্লেশ ও কার্য্যে নিষ্কর্মে হইবার সম্ভাবনা সুতরাং এইরূপ ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা আছে। কৃতকর্ম্মের উপযুক্ত বেতন যথাসময়ে না দিলে যেমন স্বত্বাধ্যক্ষ দণ্ডিত হইবেন, তেমনি অকৃত কার্য্যের বেতন দিলেও তিনি দণ্ডিত হইবেন। যদি কোনও শিল্পী পূর্ক বেতন গ্রহণ করিয়া কার্য্য হইতে অস্থগত হইত তবে তাহার অকৃত কর্তন করা হইত। সুতরাং দেখা গিয়াছে যে ঐই স্বত্ব নিশ্চয় ও বরন কার্য্যে উৎসাহিত করিবার জন্ত রাজকোষ হইতে প্রদত্ত অগ্রিম বেতনের বাহ্যতে অপব্যবহার না হয় তজ্জন্ত কঠোর শাসনেরও ব্যবস্থা রাখিয়াছে। “গৃহীত বেতনং” কর্ম্ম অকর্ম্মভেদে : অকর্ম্মসংগণনং দাপয়েৎ।”

এই সকল কুটির শিল্পের প্রচারের জন্ত এবং প্রসিদ্ধির জন্ত আবশ্যক শিল্প দ্রব্যাদি (যথা তুলা, পশম ইত্যাদি) সংগৃহীত রাখিয়া শিল্পীদিগকে দেওয়া হইত এবং ঐ সকল প্রদত্ত দ্রব্যাদি অগ্রিম গ্রহণ করিয়া কেহ পলায়ন করিলে তাহার পূর্কোক্তরূপ কঠোর শাস্তিভোগ করিতে হইত। শিল্পীদিগকে অপরাধের জন্ত সাধারণতঃ তাহাদের বেতন হইতে অর্থদণ্ড করা হইত। যথা :—“বেতনেষু কর্ম্মকরানামপরাধতো দণ্ডঃ। স্বত্বাধ্যক্ষ রজ্জু প্রভৃতি নিষ্পাদন কার্য্যেরও পর্য্যবেক্ষণ করিবেন এবং স্বত্ব ও বেত্র এবং বংশ ছিলকা দ্বারা রজ্জু প্রণয়ন করিবেন। যথা :—

স্বত্ব বন্ধলমস্তীরজ্জুঃ বরত্রা বেত্র বৈগবে :।

সানাহা বন্ধনীয়াশ্চ যানযুগ্যস্ত কারয়েৎ ॥

আমরা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে কৌটিল্য অর্থাশাস্ত্রের বরনশিল্প সম্বন্ধেই আলোচনা করিয়াছি; এতদ্বিত্ত আইন ই আকবরী গ্রন্থে এবং বিদেশী পর্য্যটকদিগের ভ্রমণ বৃত্তান্তে এই শিল্পের উন্নতির যথেষ্ট নিদর্শন রহিয়াছে।

এইসকল শিল্পজাত দ্রব্যাদির উপর কর নির্দ্ধারিত ছিল। নৃপতি বিক্রয়লব্ধ মূল্যের দশমাংশ মাত্র গ্রহণ করিতেন। যথা :—

ক্ষৌম ( Fibrous garments ), তুলা ( cotton cloths ), ক্রিমিতান ( silk ) বস্ত্র হস্তিতাল, মনঃশিলা \* \* \* স্বাদস্তা জিন ক্ষৌম তুলা নিকরাস্তরণ প্রাবরণ ক্রিমিজাতানাম তৈলকস্ত চ দশভাগঃ পঞ্চদশ ভাগো বা।

এই সকল শিল্পকার্য্যে যেমন একদিকে সামাজিক ও আর্থিক হিসাবে অন্নবস্ত্রের সংস্থান হইত এবং অনাথার অন্নসংস্থানের ও ভরণপোষণের উপায় হইত, তেমনি রাজকোষেরও পুষ্টি এবং উন্নতি হইত। বর্তমান সময়ে ভারতের এমনি দুরবস্থা যে বিদেশীয় বস্ত্রাদির আমদানীর সঙ্গে সঙ্গে দেশ হইতে অতি দ্রুতগতিতে—প্রায় ৫০ বৎসরের মধ্যে অভ্যুত্থিত বরনশিল্পটি, বাহাদুরী একদিন মসলিন প্রভৃতি উৎপাদিত হইয়া জগতের সমুখে ভারতের গৌরব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল—সেই শিল্প বিলুপ্ত; এমন কি গৃহস্থের গৃহ প্রাঙ্গনে এখন আর একটি কাপীস গাছও দেখিতে পাওয়া যায় না।

ইহা সর্বজন বিদিত সত্য যে ইউরোপে কাপীস বস্ত্র বরনের প্রচেষ্টারও আর দুই সহস্র বৎসর পূর্বেই ভারতে বস্ত্রবরন,

স্বত্ব নিৰ্মাণ ও বস্ত্র বস্ত্রের উৎকৃষ্ট প্রণালী জ্ঞাত ছিল। প্লিনী, হেরোডোটাস প্রভৃতি পর্যটকগণও এই বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন। এবং ঐ সব স্বীকার করিয়াছেন।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে যখন ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী প্রভূত শক্তি লাভ করিয়া ভারতে বাণিজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে প্রবৃত্ত হইল তখন হইতেই নানারূপ অত্যাচার ও উৎপীড়নে বয়নশিল্পীদিগকে বিধ্বস্ত করিয়া দেশী স্বত্বের উপর অত্যাশ্রমত অত্যধিক পরিমাণে গুরু বসাইয়া এই বয়ন শিল্পটিকে প্রতিযোগিতাক্ষেত্রে পরাভব স্বীকার করাইতে বাধ্য করিল। সেই সঙ্গেই ভারতে অন্নবস্ত্রের অভাববন্ধনি শ্রুত হইল এবং এক্ষণে ইহা যে আকার ধারণ করিয়াছে তাহার আলোচনা বাহ্যল্য।

আমাদের দেশে ধনী, গৃহস্থ এমনকি সাধারণ কৃষক শ্রেণীরও পরিবারবর্গের পুরমহিলাগণ আলস্তে কিংবা উপশ্রাস পাঠে যে ভাবে সময় অতিবাহিত করেন তাঁহারা যদি ঐ অমূল্য সময় বুঝা নষ্ট না করিয়া প্রত্যহ ৩৪ ঘণ্টা লজ্জা নিবারণের জন্য বিদেশীর দ্বারস্থ হইবার কলন ত্যাগ করিয়া স্বত্ব নিৰ্মাণের জন্য যত্ন করেন, তবে যে কেবল বস্ত্রের অভাবই দূরীভূত হইবে এমন নহে পরন্তু বস্ত্রাদি সম্বন্ধে আমরা যেরূপ বিলাসী হইয়া পড়িতেছি তাহারও অনেকটা লাঘব হইয়া অর্থকষ্টও অনেক পরিমাণে দূরীভূত হইবে এবং তাহা গৃহে শান্তি অনয়ন করিবে। আমাদের হস্তে প্রভূত শক্তি না থাকায় আমরা অর্থশাস্ত্রের অহুমোদিত নিয়মাবলী অনুসারে বয়নশিল্পের পরিচালনা করিতে পারিব না সত্য কিন্তু উক্ত নিয়মাবলী কতক পরিমাণে পরিমার্জিত করিয়া কার্য করিবার চেষ্টা করিলে এখনও এই শিল্পের পুনরুত্থান হইতে পারে।

বর্তমান সময়ে ভারতে ব্রহ্মরূপ অনেক জাতি আছে যাহারা আমাদের মত অশিক্ষিত বলিয়া অভিমানী নহে, অথচ তাহাদের অন্ন বস্ত্রের অভাব নাই—বিলাস এখনও তাহাদের গৃহ দ্বারে প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই; তাহারা জাতীয় শিল্পকার্য ক্রমে জীবিকা নির্বাহ করিয়া থাকে এবং ঘরে বুনা স্বত্বের বস্ত্র পরিধান করিয়া তাহারা সুখেই আছে। তাহাদের কুটারে কুটারে এখনও চরকা চলে এবং ঐ চরকার কাটা স্বত্বের দ্বারা যে ২৪ খানা বস্ত্র নিৰ্ম্মিত হয়, তাহাতেই তাহাদের অভাব

মোচন হয়। চরকা কাটার সঙ্গে সঙ্গে বিলাস কমাইতে হইবে। আমাদের মত তাহাদের ৫ জোড়া কাপড়, ৬ খানা সাট, ৩টা গেঞ্জী, ৩ জোড়া কোজা, কমাল ইত্যাদি দেহের সাজ সজ্জার—গৃহ সজ্জার আসবাবের কথা নাই বলিলাম—এত আবশ্যক তাহাদের হয় না সুতরাং চরকাই তাহাদের সজ্জার মোচন করে। সুসভ্য আমাদের দৃষ্টি সাজ-সজ্জার অসভ্য তাহাদের দৃষ্টি জাতিটাকে স্বাবলম্বী করিবার দিকে। আমার স্বদেশের চরকা কাটা স্বত্ব দ্বারা যদি আমার অভাব পূরণের চেষ্টা না থাকিল তবেত পরের দ্বারস্থ হইতেই হইবে। বিধির বিধানে ‘দেশের উলটে গেছে হাওয়া’ এই সুযোগ যদি ভারত বাসী নিজের নাজীর স্পন্দন অনুভব করিয়া শক্তি অনুসারে ব্যবস্থা করিতে পারে—যদি বিদেশীর চাকচিক্যময় মোহিনী, নিষ্পেষকারী বিলাসরূপ বড়বস্ত্রের নিষ্পেষণী শক্তি হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া স্বীয় সভ্যতার ও আদর্শের প্রতি সংযত চিন্তে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিতে পারে, তবে এখনও ভারতের “হা অন্ন” রব রুদ্ধ করা যাইতে পারে। নিজের জিনিষে সন্তুষ্ট থাকা চাই এবং সংযত হওয়া চাই, তবেই আত্মার উন্নতি হইবে ও দেশের কল্যাণ হইবে। বিপুলতাগ্রস্ত পাশ্চাত্য সভ্যতার সহিত প্রতিযোগী হওয়ার আবশ্যকতা আমাদের নাই; আমাদের ভারতভূমিই যে একটা মহাদেশ। আমাদের সভ্যতা, আমাদের বিজ্ঞা, আগাদের বুদ্ধি ও ক্ষমতা এমন একটা আদর্শে গড়িয়া তুলিব যাহা জগতে বরণ্য হইবে এবং সেই সভ্যতার আদর্শে ভিত্তি সুদৃঢ় করিয়া যেরূপে ইচ্ছা ক্রীড়া করিব, তবেই ত সন্তোষ আসিবে।

শ্রী অরুণচন্দ্র সিংহ।

## ময়মনসিংহের প্রাচীন কথা।

দেবালয় ও ধর্ম সভা।

আমি এখানে আসিয়া ৬টা দেবালয় ও একটা ধর্ম সভা বিস্তারিত দেখিয়াছি :—(১) কালী বাড়ী, (২) রঘুনাথ জির আখরা, (৩) কানাই রুলাইর আখরা, (৪) দশভুজার বাড়ী, (৫) ধানার মঠের শিব, (৬) দশ মহাবিক্রার বাড়ী এবং দুর্গা বাড়ী ধর্ম সভা।

ইহার সবই এখনও আছে, কেবল দশমহাবিভার বাড়ীর কীর্তিই লোপ পাইয়াছে। সন্ধ্যার সন্ধ্য প্রথমেই কালী বাড়ীর কালী মায়ের মূর্তি স্থাপিত হইয়াছিল।

এই জেলা স্থাপনের অব্যবহিত পরেই ত্রিপুরা জিলা নিবাসী হরিনারায়ণ একচারী বর্তমান কালী বাড়ীতে কালী মূর্তি স্থাপন করেন। কথিত আছে যে সেই মূর্তি তিনি ভাঙালের এক সাধু পুরুষের নিকট প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তখন ছনের ধরেই মূর্তি স্থাপিত হইয়াছিল। মুর্শিদাবাদের জমীদার আশুবাঈর প্রপিতামহ নরসিংহ রায় এখানে কালেক্টারির সেরেস্তাদার ছিলেন। তিনি ত্রিপুরা জেলায় সরাইল পরগণার জমীদারী খরিদ করেন। এই জমীদারী সংক্রান্ত একটা মোকদ্দমায় জয় লাভ করার জন্য কালী বাড়ী মন্দির প্রস্তুত করিয়া দিবেন বলিয়া মানসিক করিয়াছিলেন; জয় লাভ হওয়ার বহুদিন পরে তিনি মায়ের মন্দির প্রস্তুত করিয়া দিয়া ছিলেন। মূর্তি স্থাপনিত হরিনারায়ণ একচারীর উত্তরাধিকারীগণ আজ পর্যন্ত মায়ের পূজার তত্ত্বাবধান ও কালী বাড়ীর রক্ষাবেক্ষণ করিতেছেন।

এই দেবালয়ের কার্য নির্বাহের জন্য কোন দেবত্র সম্পত্তি নাই, হিন্দু ধর্মবলম্বী নানা লোকের প্রদত্ত দ্রব্যাদি দ্বারা পূজা নির্বাহ হইয়া থাকে। এখানে পাঠা দিলে ১০ আনা দক্ষিণা দিতে হয়, বলির দক্ষিণা ও পূজার দক্ষিণা প্রভৃতি দ্বারা যাহা আর হয় তদ্বারা সমস্ত খরচ কুলায়। উত্তরাধিকারীদের কিছু কিছু লাভও হইয়া থাকে।

মায়ের মন্দিরের সম্মুখের চৌরাসী ঘর খানা স্থানীয় উকিল ঈশানচন্দ্র চক্রবর্তী প্রস্তুত করাইয়া দিয়াছেন এবং মায়ের রোপ্য ময় চৌকী ভবানীপুরের জমীদার রায় সত্যচন্দ্র বাহাডর প্রস্তুত করাইয়া দিয়াছেন।

পরম্পরক দিচ্ছিদ নামে একজন হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ রণ ভাঙাল পরগণার মধ্যে ক্রোহা গ্রামে বাস করিতেছিলেন। তিনি সেখানে কুম্পত্তি কর করিয়াছিলেন। তাঁহার একটা চরিত্রী তেজবিনী গাভী ছিল। একদা মোগল জমীদারের কার্যকারক মুহম্মদমানগ এই গাভী মারিয়া জোজন করার দিচ্ছিদ মহাশয় নিতান্ত ক্রোধিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া মনে করিলেন, যে স্থানে গো বধ হইয়াছে তথ্য প্রতিকারের উপায় নাই সত্যজাতী বিশ্বাসী বেষ্টিত সেই পাপ স্থানে আর বাস করিবনা।

এইরূপ স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া দিচ্ছিদ মহাশয় সে স্থানের সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া এই সহরে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন।

গাঙ্গিনার পূর্বপার দ্বিরা দক্ষিণ দিকে যে রাস্তা গিয়াছে ঐ রাস্তার পশ্চিমে ও মহেশ সাত্তালের বাড়ীর দক্ষিণে দিচ্ছিদ মহাশয়ের বাসভবন ছিল।

দিচ্ছিদ মহাশয়ের পুত্র সন্তান ছিলনা। একমাত্র কন্তাসন্তান ছিল। তাহার জামাতা বেণীমাধব পাণ্ডেও ঐ বাড়ীতেই বাস করিতেন। তিনি রোহা ছাড়িয়া সহরে আসিয়া দশমহা বিভার বাড়ী, মন্দির ও মূর্তি স্থাপন করেন, এবং স্থানীয় শিব দয়াল তেওয়ারিকে তত্ত্বাবধানের জন্য উইল দ্বারা অধ্যক্ষ নিযুক্ত করিয়া দেন। দিচ্ছিদ মহাশয়ের বার্ষিক ১২১৩ শত টাকা আয়ের তালুক মাস্তের সেবার জন্য দেবত্র রূপে প্রযুক্ত হইয়াছিল। তৎকালে এই দশমহাবিভার বাড়ীর মনোহর দৃশ্য দেখিলে মনে যার পর নাই শান্তির উদ্বেক হইত এবং পাশ্বেয়ের হৃদয়েও ভক্তি রসের আবির্ভাব হইত।

চতুর্দিক পরিষ্কার দ্বারা বেষ্টিত, মধ্যস্থানটী কাশ্মীরের ভাসমান পর্বতের স্থায় যেন জলের উপরে ভাসিতেছে।

চতুর্দিকে বেণী গোলাপ চম্পক প্রভৃতি ফুলের উদ্ভান, মধ্যে প্রকাণ্ড মন্দির। মন্দিরের মধ্য খানে বৃহদাকারের শিব লিঙ্গ স্থাপিত, অপর চারিদিকের আসিনার দশটি প্রেক্ষাষ্ঠ। তাহাতে কালী, তারা, বোড়ী, ভুবনেশ্বরী, ভৈরবী, ছিন্নমস্তা, ধূমাবতী, বগলা, মাতঙ্গী, কমলা এই দশমহাবিভার মনোহারিণী মৃগরী, মূর্তি স্থাপিত।

শিব লিঙ্গের সম্মুখে দক্ষিণে, বামে কালী ও তারা মূর্তি স্থাপিত। অস্ত্রাভদিকে মণ্ডলাকারে আর আটটি মূর্তি স্থাপিত, মন্দিরের মধ্যে চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া আর আটটি মূর্তি দর্শন করিতে হইত। মন্দিরের বাহির হইতে সম্মুখের ও পশ্চাৎ ভাগের মূর্তি স্পষ্ট দেখা যাইত, অস্ত্রাভ মূর্তি তত স্পষ্ট দেখাযাইত না। পূর্বদিকে আর একটা মঠ ছিল, তাহাতেও গণেশের মূর্তি ও শিব লিঙ্গ স্থাপিত ছিল। প্রতিদিন শঙ্খ, বটী, ঢাক, কাশর বাজাইয়া মধ্যাহ্নে পূজা ও সন্ধ্যাবেলা আরতি ভক্তি ভরে সম্পাদিত হইত। মধ্যে মধ্যে ২১টা সাধু সন্তানী আসিয়াও ২৪ দিন বাস করিত। স্থানটী যেন ঠিক মুনি ঋষিদিগের তপোবনের স্থায় শান্তিকর ছিল। সন্ধ্যা আরতির পর এখানে আর



লোক জন থাকিত না, স্তত্রায় নিশাযোগে এই কোলাহল শ্রুত হানটা ধ্যান ধারণা অপাদিত উপাসক মিলের পক্ষে বড়ই সুবিধা জনক ছিল। কালের কুটিল কটাক্ষে এই শাস্তি ময় হান এখন প্রায় শূন্যান ক্ষেত্রে পরিণত। আর সে মন্দির নাই, মূর্তি নাই, পূজা নাই, পূজক নাই, আছে কেবল একটা শিবলিঙ্গ মাত্র। তাহার ও রীতিমত অর্চনাদি কিছুই হয় না।

পূর্বেই বলিয়াছি, শিবদয়াল তেওয়ারী এই দেবালয়ের তত্ত্বাবধায়ক ছিলেন, তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার পৌত্র বনিকারতন তেওয়ারী এই দেবালয়ের তত্ত্বাবধান করিতেন। তাঁহার সহিত পরম স্বথ দিচ্ছিন্নের জামাতা বেণীমাধব পাণ্ডে ও তৎপুত্র পার্শ্বতী শঙ্করের মনোবাদ হওয়ার বনিকা বাবু তত্ত্বাবধানের কার্য পরিত্যাগ করেন। সেই হইতেই পতন আরম্ভ হয়, তৎপর বেণীমাধবের মৃত্যুর পর পার্শ্বতী-শঙ্করের আমলে একবারেই সব নষ্ট হইয়া যায়, দেবত্বের তালুক গুলি দেনা-ডিক্রিতে নিলাম হইয়া যায়। সেটেল-মেটের সময় পার্শ্বতী শঙ্কর দেবত্ব ভূমি নিজ নামে লিখিয়াছিল বলিয়া নিলাম হইল, নচেৎ তাহার খণে দেবত্ব নিলাম হইত না। আশ্চর্য্যবিত্ত এই অধঃপতনের মূল কারণ। ইহাদের বাড়ী ঘরও বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। দিচ্ছিন্ন ঠাকুরের সমস্ত কীর্্তিই উত্তরাধিকারির দোষে সমূল নির্মূল হইয়াছে।

সহরে কানাই বলাইর মূর্তি পাবনা নিবাসী অজ্ঞাত ভূতপূর্ব পুলিশ ইনসপেক্টর ব্রজলাল সরকার দ্বারা স্থাপিত। সরকার মহাশয় পরম বৈষ্ণব ছিলেন, তাহার পুত্র মুকুললাল সরকার এখনও জীবিত আছেন। উকিল নীলকমল নিউগীঃ বাসাই ব্রজলাল বাবুর বাসা ছিল। পূর্বে কানাই বলাইর মন্দিরের সম্মুখে ইষ্টক ময় একটা নাট মন্দির ছিল, সেখানে কীর্্তনাদি হইত।

ব্রজলাল বাবুর অস্তাবের পর হইতে ক্রমেই মন্দিরাদির অস্তিত্ব লোপ পায়, একখানা টানের ঘরে কানাই বলাই আশ্রয় গ্রহণ করেন। বহুদিন এইভাবে অতীত হওয়ার পর রামদীন কোহর (পাল) নামক একটি লোক ভোগমন্দির ও কানাই বলাইর মন্দির প্রস্তুত করাইয়া দিতেছেন। তাহার হোটেলের দালান ও তাহার পশ্চাৎ ভাগের ভূমিটোয়া বাড়ী, আরও একটা দালান ও নগদ প্রায় ২০০০ টাকা কানাই বলাইর নামে দান করিয়া সেবাদির জন্য ১৩২৫সনের ১৩কার্তিক নিরলিখিত ব্যক্তিগণকে উদ্ভি নিযুক্ত করিয়া দলিল রেজেষ্টারি করিয়া দিয়াছেন।

ঐশ্বরেশচন্দ্র নাহিড়ী, উকিল কামিনীকমল সেন, উকিল প্রশন্ন কুমার ওহ রামদীন শঙ্কর, মহেশচন্দ্র সাহা, বিরাজমোহন সেন কবিরাজ, ও শরণ চন্দ্রদাস ইষ্টারাই উদ্ভি।

রঘুনাথজির আখরা বহু দিনের স্থাপিত। উহা সেরপুরের লঙ্কর দেব পূর্ব পুরুষের কোন ব্যক্তি স্থাপন করিয়াছিলেন।

অতিপূর্বে গোপীনাথ ঠাকুর বলিয়া একজন পূজক ব্রাহ্মণ এখানে থাকিতেন। এই গোপীনাথের সমগ্রই গঙ্গা মাই নারী একটা হিন্দু স্থানী রমণী তাঁহার স্বামীর সহিত আখরাতে আসিয়া থাকেন। গোপীনাথের মৃত্যুর পর গঙ্গা মাইর স্বামীই রঘুনাথজীর পূজারির কার্য সম্পাদন করিতে থাকেন। ইহারা রঘুনাথজির সেবার জন্য কিছু কিছু জমি খরিদ করেন এবং অল্পাংশ রকমে কিছু কিছু আর খুদ্র করেন ও ঠাকুর সেবার বিশেষ বন্দোবস্ত করেন। কতক গুলি গাভীও এখানে পালিত হইতে থাকে। গঙ্গা মাই গাভীগুলির পালন ও রক্ষণাবেক্ষণ করিতেন কিন্তু নিজে দুগ্ধ পান করিতেননা, দুগ্ধ ঠাকুর সেবার লাগিত।

ইহারাষ্ট ছিউরাম দাসকে পূজারি ব্রাহ্মণ রাখেন। আমরা এখানে আসিয়া বিধবা গঙ্গামাইকে ও ছিউরাম দাসকে প্রায় বৃদ্ধাবস্থায় দেখিয়াছি। ছিউরাম দাস মরণের পূর্বে ট্রাট্ট উইল দ্বারা আনন্দ বনিক্য, কালীমোহন সাহা, প্রসন্নকুমার ওহ ও কামিনীকমল সেনকে অধ্যক্ষ নিযুক্ত করেন। এই অধ্যক্ষগণই রামহরেক দাস নামক বর্তমান বাবাজিকে আখরার তত্ত্বাবধায়ক রাখিয়াছেন।

বর্তমান বাবাজি আখরার অনেকটা উন্নতি সাধন করিয়াছেন। তিনি আর একখানা ঘুটলা দিয়াছেন, মন্দিরেরও সংস্কার করিয়াছেন। নদীর পার কতকটা স্থান পোস্তা বাড়িয়া দিয়াছেন। এই ঘাটে মুহলমানগণ আসেনা, গরু গোড়া কুকুর দান করান ও সবান মাথা, কি কাপড় কাচা নিষিদ্ধ। ঐ ঘাটে হিন্দুগণ নিরুপদ্রবে বিশুদ্ধ জলে সন্ধ্যা তর্পণাদি করিতে পারেন।

এই মন্দিরে লক্ষী নারায়ণ, শি, গোপাল, শালগ্রাম প্রভৃতি বহু বিগ্রহ আছেন।

ময়মনসিংহ বাড্ডিতে ধাতুময়ী দুর্গামূর্তি প্রায় ৮০৮৫ বৎসর পূর্বে স্থাপিত হইয়াছিল। তখন মূর্তি, ছনের ঘরে স্থাপিত ছিল। প্রায় ৫০ বৎসর হইল রাধানাথ চন্দ্র নামক কলিকাতার একটা উকিলের উদ্দেশ্যে দশভূজা মায়ের পাখা মন্দির নির্মিত হয়।



দশভুজার মন্দিরের সম্মুখের টানের চৌয়ারিখানা হাসনপুরের হরনাথ তাঁলুকদার প্রস্তুত করাইয়া দিয়াছিলেন ; সে প্রায় ৩০।৩৫ বৎসরের কথা ।

দশভুজার বাড়ীর সংলগ্ন কয়েক ঘর প্রজা আছে, তাহার খাজানা ও সাধারণের সাহায্য দ্বারা আজকাল সেবার কার্য চলিতেছে ।

এখন কাছারির নিকট যে মসজিদ প্রস্তুত হইয়াছে পূর্বে ঐ স্থানে কালেক্টরির পেঙ্গার বার্ড সাহেবের বাসা ছিল । গোপীকৃষ্ণ সেন ঐস্থান খরিদ করেন এবং সেখানে ব্রাহ্মসভা স্থাপন করেন । ১৮৬৫ সনে কেশবচন্দ্র সেন স্থানীয় ব্রাহ্মদিগের অনুরোধে নৌকাযোগে ময়মনসিংহে আসিয়া ব্রাহ্মদিগের উৎসাহানল প্রধূমিত করিয়া দিয়া যান । পরে ১৮৬৭ সনের প্রথমভাগে বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী এখানে আসিয়া ওজস্বিনী বক্তৃতা দ্বারা অনেকের মনে ব্রাহ্মধর্মের উৎসাহানল প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিলেন । কেশব বাবুর আগমন হইতে এখানে অনেকেরই কিছু কিছু চক্ষু বোজার অভ্যাস হইয়াছিল, তার পর গোস্বামী মহাশয়ের বক্তৃতার তেজে অনেকেই ব্রাহ্মধর্ম অবলম্বন করিতে লাগিলেন । ঈশানচন্দ্র বিশ্বাস, জমিদার রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ওভারসিরার গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং জগদীশ ঐতিহ্যোত্তর উপবীত ছিন্ন করিয়া ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিলেন ।

গোপীকৃষ্ণ সেন প্রভৃতি গোস্বামী মহাশয়ের সহিত প্রকাশ্যে আহ্বাদি করিতে লাগিলেন, হিন্দু সমাজে একটা ধুলুধুলু বাধিয়া গেল । গোস্বামী মহাশয় এখানে থাকিতেই প্রাচীন হিন্দুগণ অধর্ম রক্ষার্থ বহু প্রচরিত হইলেন ।

খরি চারি আনার মোক্তার কালীপ্রসাদ ঘটক, দুর্গাপুরের মোক্তার রামকুমার সাত্তাল, আদালতের সেরেস্তাদার মনুয়া গ্রাম নিবাসী হরিকিশোর বাবু ও রামকৃষ্ণ মুনসী মিলিত হইয়া অস্ত্রান্ত প্রাচীন হিন্দুদিগের সহায়ত্বভূতিতে আঠারবাড়ীর বাগীতে, হিন্দুধর্মের আলোচনার জন্য একটা ধর্মসভা স্থাপন করিলেন । ঐস্থানে ধর্মগ্রন্থ পাঠ, ব্যাখ্যা, বক্তৃতা, উপদেশাদি দ্বারা সর্ব সাধারণকে হিন্দুধর্মের মর্ম বুঝাইয়া দেওয়া হইত । এইভাবে ৪৫ বৎসর ধর্মচর্চার পর কালেক্টরির সেরেস্তাদার দীননাথ সরকার ও পুরোহিত কালীঘটক প্রভৃতির চেষ্টায় জমিদারগণের অর্থ সাহায্যে দুর্গাবাড়ীতে একটা ধর্মমন্দির নিশ্চিত

এবং সমারোহের সহিত তাহাতে ধর্মসভা স্থাপিত হইল । এই ধর্মসভা স্থাপনের বহু পূর্বে হইতেই কালেক্টরির সেরেস্তাদার নরসিং রায়ের উৎসাহে এইস্থানে বাসন্তী দেবীর বার্ষিক অর্চনা হইত । তদবধি আজ পর্যন্ত এখানে কালেক্টরির আমলাগণের নেতৃত্বে বাসন্তী পূজা চলিতেছে । এজন্য এস্থান দুর্গাবাড়ী নামে পরিচিত ।

এই ধর্ম সভা স্থাপনের অব্যবহিত পরেই ব্রাহ্মদিগের আন্দোলনে বাধা পড়িতে লাগিল ।

হিন্দু ধর্মের মর্ম বোধে এবং সামাজিক শাসনে রামচন্দ্র বাবু প্রায়শ্চিত্ত কল্পিয়া উপবীত গ্রহণ করিলেন, অগ্নিহোত্রী মহাশয় উপবীত ত্যাগ করা অস্বীকার করিলেন, কৃষ্ণমুনীর ঘোষ, জগদানন্দ সেন, কমলা প্রসন্ন বল, অন্নদা প্রসাদ দাস ও গোবিন্দ কল্প ব্রাহ্ম ভাব পরিত্যাগ করিয়া হিন্দু ভাব অবলম্বন করিলেন ।

হিন্দুদিগের প্রতাপে সহরে ব্রাহ্ম মন্দিরের স্থান হইল না । তৎকালে আলেকজান্ডার সাহেব জেলার কালেক্টর ছিলেন, ব্রাহ্ম গোপীকৃষ্ণ সেন তাহার প্রিয় খাদ্যকি ছিলেন ; তাহার চেষ্টায় কালেক্টারের অমুগ্রহে গভর্ণমেন্টের জমীতে সাহেব কোয়ার্টারে একটু জমী পাওয়া গেল এং ঐ স্থানে ১২৭৬ সনের এই পোষ ব্রাহ্মমন্দির স্থাপিত হইল ।

তৎকালে এই ধর্ম সভার সভাপতি মহারাজ রাজকৃষ্ণ সিংহ, সহকারী সভাপতি রামগোপালপুরের জমিদার কালীকিশোর রায় চৌধুরী এবং সম্পাদক মনুয়া নিবাসী কায়স্থবংশজ হরিকিশোর চৌধুরী ছিলেন ।

ধর্ম সভার ব্যাখ্যাভা ও বক্তা ৩ জন পণ্ডিত ছিলেন । পণ্ডিত লালমোহন ব্যাকরণ কেশরী বেদান্ত উপনিষৎ ও গীতার ব্যাখ্যা করিতেন, বিক্রমপুর নিবাসী দুর্গারাম ন্যায়ালঙ্কার পুরাণের ব্যাখ্যা করিতেন, ঈশানচন্দ্র বিদ্যারত্ন নানা বিষয়ে বক্তৃতা প্রদান করিতেন ।

এই সভার নাম ছিল হিন্দুধর্ম জ্ঞান প্রদায়িনী সভা । ঐ নামে একখানা পাক্ষিক পত্রিকাও সভা হইতে বাহির হইত ।

প্রতি বর্ষে বৈশাখ মাসে জ্যৈষ্ঠ সংকীর্তন বাহির হইত । এই সংকীর্তনে প্রতি দিনই ৪৬ শত লোক হইত । সবজজ, মুনসেক, ডিপুটী, উকিল, মোক্তার, আমলা প্রভৃতি সভাস্থ শিক্ষিতগণ সকলেই নগ্ন পদে সংকীর্তনে যোগ দিতেন ।

এই ধর্ম সত্যের সমাজের অন্যতমের বিচার হইত এবং সে বিচার সমাজ অবনত বস্তুকে গ্রহণ করিতে বাধ্য হইতেন।

এখানে বাসন্তী পূজা, দোল, কালী পূজা, জগদ্ধাত্রী পূজা অতি সমারোহের সহিত সম্পাদিত হইত; পূজার অব্যবহিত পূর্বে ছাত্রদের সন্মিলন উপলক্ষে বিষ্ণু পূজা হইত এবং তাহাতে জেলাস্থ বড় বড় ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া বিদায় দেওয়া হইত।

হিন্দু শাস্ত্রের কোন কোন জটিল বিষয়ের মীমাংসা করা হইবে, তাহা নিমন্ত্রণ পত্রে লিখিয়া দেওয়া হইত। পণ্ডিতগণ আসিয়া ঐ সকল বিষয় বিশদ ভাবে বুঝাইয়া দিতেন। কোন কোনও বার এই উপলক্ষে তাঁহাদিগকে ২৩ দিনও প্রশ্নের মীমাংসার জন্য থাকিতে হইত।

পূর্বে সত্যের সরস্বতী পূজা হইত না, ঐ সময় সহরের অন্তর্য পার্বত্য উৎসব হইত। সকলে তাহাতে যোগদান করিতেন। একবার সারস্বত উৎসবে রাতে একটা অভিনয় দেখান হয়।

একখানি মুগ্ধী সরস্বতী মূর্তি স্থাপিত, তাহার সমীপে দুই জন তক্ত সরস্বতীর স্তুতি করিতেছেন, এমন সময় একব্যক্তি আসিয়া একটা পদ্ম পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন। সেই পদ্ম হিন্দুর দেবতার ও হিন্দু সমাজের কুৎসা কীর্তনে পরিপূর্ণ। অর্থাৎ মুনিঋষিরা মাটির সরস্বতী পূজা করিতেন না, অশিক্ষিত হিন্দুরা মাটির গুড়ুল পূজা করে, স্তম্ভারাং এই মুগ্ধী মূর্তি পদাঘাতে চূর্ণ চূর্ণ করিয়া ফেল।

“দেখ চিড়িয়া বুক, নাহি রক্ত একটুক,

পদাঘাতে চূর্ণ চূর্ণ কর এই মাটি।”

ইত্যাদি ইত্যাদি।

এই পদ্ম পাঠ শুনিয়া হিন্দু ধর্মাবলম্বী অনেকেই সন্দ্বিহত হইলেন এবং যারপর নাই অবমান বোধ করিলেন। অনেকে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া আনিলেন।

পর দিবস দুর্গাবাড়ীতে এক সভা হইল এবং সভার দ্বিরীকৃত হইল যে আমরা তাঁর সারস্বত উৎসবে যোগ দিব না; এইখানে সরস্বতী পূজোপলক্ষে আমোদ প্রমোদ করিব। সেই হইতে দুর্গাবাড়ীতে সরস্বতী পূজা চলিতেছে।

পদ্ম পাঠের কিছুদিন পরে পাঠক সম্মত হইয়াছিলেন বটে, আমরা কোন ঘটনার তাহা পূর্ণ মাজের উপলব্ধি করিতে পারিরাছি। কিন্তু অল্পতপ্ত হইলে কি হয়, কালের তীর নিক্ষেপ করিলে আর কিরাইরা আনা যায় না।

এই সরস্বতী পূজার প্রতি বৎসর বিপুল আয়োজন নগর সংকীর্ণন হইত। ১ কি ২ জন বড় বড় বক্তা ক্রমে ৩৪ দিন বক্তৃতা করিতেন। শশধর তর্ক চূড়ামণি, কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন, অধিকা বিজ্ঞানরত্ন, কৃষ্ণদাস বেদান্তবাসীশ, শিবচন্দ্র সার্কভোম, কাশী বিজ্ঞানরত্ন প্রভৃতি প্রধান প্রধান বক্তৃতা সন্মিলনে আসিতেন। বক্তৃতাসম্মেলন ভাল গায়ক দ্বারা কীর্তন করা হইত। ছাত্রদিগের মধ্যে ধর্ম সম্বন্ধে কোন প্রশ্নের উত্তর বিষয়ে যে ভাল প্রবন্ধ লিখিত, তাহার একজনকে ১০ টাকা একজনকে ৫ টাকা পুরস্কার দেওয়া হইত এবং গরীব ছাত্রকে তত্তল বিতরণ করা হইত।

বলা বাহুল্য যে এই সকল ব্যয় নির্বাহের জন্য জমীদার বাড়ীর সাহায্য ও স্থানীয় লোকের কিরি গ্রহণ করা হইত।

আদালতের কালীপূজার পূর্বের বড় বড় কবির দল আনিয়া গান দেওয়া হইত। কবিগণের নাম শুনিয়া হয়তো কেহই লজ্জা ও ঘৃণা বোধ করিতে পারেন কিন্তু আমি চিরদিনই কবির পক্ষপাতী। কবিগানের দোষতিনটী। অনেক কবির দলে বেস্তা থাকে, তাহাদের বীজ্যস নৃত্য অনেকের নিকট লজ্জাকর ও বিরক্তি কর বোধ হয়।

আর একটা দোষ, যে দলে মেরেলোক নাই সে দলেও নৃত্যের একটা পাজাপাজ জ্ঞান নাই। ৬০ বৎসরের বৃদ্ধ এমন বিকট তন্ত্রীতে নৃত্য আরম্ভ করিবে যে তাহা দেখিলে হাস্ত সম্বরণ করা যায় না। তৃতীয় দোষ, অনেক সময় অঙ্গীল ছড়া পঠিত হইয়া থাকে।

এটি কেবল কবিগণের দোষ নহে, তাহারি নামা রকমের লোকের মনস্তত্ত্বের জন্য নানা রকমের আয়োজন করিয়া রাখে; সভার সভ্যগণ অঙ্গীল গান করিতে অস্বস্তি না দিলে তাহারি কখনও ঐরূপ গান করিতে সাহস পায় না। মেরে কবিদারের দল না আনিগেই লজ্জাকর কারণ থাকে না। এই সমীচীন দোষ পরিত্যাগ করিলে কবিগান সঙ্গীতের উৎকৃষ্ট।

একপক্ষে গান করিয়া গেলে অপর পক্ষের লেখা নাই পড়া নাই চিন্তা নাই কাল বিলম্ব নাই তখনই গিয়া মুখে মুখে উত্তর দিতে হইবে। ইহা সামান্য বুদ্ধি ক্ষমতা ও সামান্য কবিত্বের পরিচায়ক নহে। বিশেষতঃ কবির সরকারগণ প্রায়ই অশিক্ষিত। তাহাদের কোনও শিক্ষা নাই, কেবল অভ্যাস ও প্রত্যাশার মতিভ্রম শুধু সাধারণ কথার এমন উত্তর দেয় যে শিক্ষিত কবিদিগের নিকটও সরুপ আশা করা যায় না।

এই ধর্ম সভাতেই অনেক দিন হইল একবার আদালতের নাজির বিখ্যাত রায়ের নেতৃত্বে রাজরাজেশ্বরী পূজা হইয়াছিল। সে অতি সমারোহের পূজা, পূজাপালকে ৫০০০ টাকা ব্যয় হইয়াছিল। বিক্রমপুরের তিলক পালের দল আসিয়া রাজরাজেশ্বরীর মূর্তি ও নানাবিধ ছবি প্রদত্ত করিয়াছিল। ৩ দিনে ৩৪ শত পাঠাবলি ও ৩টা মহিষ বলি হয়। সহরের সমস্ত লোককে প্রসাদ দেওয়া হয়। কাঠিরালের সিদ্ধবংশের সন্তান একটা পণ্ডিত পূজক ছিলেন, সর্ববিভার সন্তান মধুসূদন ভট্টাচার্য্য তত্ত্বদর ছিলেন। এই পূজার উক্ত ২ জনে স্বর্ণালঙ্কারাদিতে প্রায় ২ হাজার টাকা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। নানা দেশ হইতে বড় বড় গায়ক ও বাদক আসিয়াছিল। মাণিকগঞ্জ হইতে আসিল তৈরব মজুমদার ও জৈশান মালীর কবির দল। তৎকালে এই দুইটা দল কবিদ্বয়ের মধ্যে প্রধান ছিল।

অসম্মিত আসরে চাকার গঙ্গুবাইর গান হইতেছে, সভার রাজা জমিদার সম্রাট লোকের অভাব নাই, এমিকে পুণ্ডা মজলিশ চলিতেছে। গঙ্গুবাই পরম সুন্দরী, সুবতী, তারপুর আবার সুগায়িকা। এ ক্ষেত্রে কবিগলার স্থান থাকিতে পারেনা, সুতরাং চুর্গাবাড়ীর পুন্ডরীণীর দক্ষিণ পারে সামান্য চম্ভাতপের নীচে কবিগলার স্থান হইল। সেই দিনই মররাপট্টী আওশে পুরিয়া যায়। জৈশানের দল আসরে আসিয়া প্রথম মালসীগান ধরিয়াই গাহিতে লাগিলেন—

ব্রহ্মময়ি! মা একি হলো,

ধাকিতে তুমি বিভবানে মররাপট্টী পুরে গেল।

(আবার) সামান্য গণিকার গানে সভাসভা মুগ্ধ হলো।

বিক পুকে! মা আমাদের চান্দার নীচে আসিতে হলো।

তারপর তৈরবেব দল আসিয়া মালসীর শেষ ভাগে গান করিল—

মা ব্রহ্মময়ি! তুমি বিধির লেখা ছিল;

আগরেতে বাই, লোকের সীমা নাট,

তাই আমাদের ঠাই পুন্ডর পুরে হলো।

এইরূপ সাধারণ কথার তৎক্ষণাৎ বাস্তবিক বর্ণনা করার বাহারী কবিত্বের সৌরভ অনুভব করিতে পারেন না তাহা-দিগকে নাগাতীন শ্রোতা বলিলেও অত্যাধিক হইতে পারেনা। বাহা হউক এই প্রকার গানে কর্তারা কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইয়া পরদিন সম্মিত আসরে প্রথম রাত্রেই কবিদ্বয়গণের গাহিবার স্থান নির্দেশ করিয়া দিলেন। সে দিনও তাহারা একদল স্বপক্ষে একদল বিপক্ষে দাড়াইয়া গানের মধ্যে কর্তাদের বিবেক বুদ্ধির কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছিল বটে। তাহাতে কর্তৃপক্ষের কেহ কেহ বিরক্ত হইয়াছিলেন। সে বিরক্তির ফলে তিলক পাল প্রতীতি সকলেই পুরস্কার লাভ করিল, কবির দল কিছুই পুরস্কার পাইলনা। ইহাতে একটা দলদলী উপস্থিত হইল। মাণিকগঞ্জের ও অন্তান্ত জেলার কতকলোকে বিক্রমপুরবাসীদিগকে তিলক তাইর দল বলিয়া সম্বোধন করিতে লাগিলেন।

কুমার কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন সভায় ২ বার আসিয়াছেন বিভিন্নবার বালাপ্রমের ছাত্র সুমারিসোহন চৌধুরী প্রভৃতির উদ্যোগে সভা হইতে “কুমার” নামে এক থানা পাকিক পত্র বাহির হইয়াছিল। পক্ষে সারগর্ভ প্রবন্ধ ও ধর্মশাস্ত্রের ব্যাখ্যা থাকিত, অপর দিনের মধ্যেই তাহার প্রচার বুদ্ধি ও সদালাচনা বাহির হইয়াছিল। কালের কুটিল কটাক্ষে আজ সেই ধর্মসভা অধি চর্চাবশিষ্টা মাত্র রহিয়াছে।

শ্রীগিরিশচন্দ্র সেন করিবত্ত।

স্নেহের দান।

১১

বিবিধর অপরাহ্নে বাশরী বাবু মাখনকে লইয়া আসিয়া

তাহার জমিদার মোরাকেলের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন।

জমিদার মহাশয় তখন তাহার মোতলার উপর বেজের

চালা করাসে বসিয়া একজন অন্তরঙ্গ মুসাহেবের সহিত ষ্টার থিয়েটার বড়, কি বেঙ্গল থিয়েটার বড়, সুকুমারী ভাল গান গায়, কি কাছ ভাল 'এঠ' করে, গেরী মনটাই সাহেবরা বেশী খায় না ভ্রামণিনটার সাহেব মহলে আদর বেশী ইত্যাদি নানা জটিল সমস্তার আলোচনা করিতেছিলেন। এমন সময় ঘরে বাশরী বাবুকে সমাগত দেখিয়া জমিদার মহাশয় তাঁহার নিজ সুবিশাল বাপু কোন প্রকারে তাকিয়া হইতে একটু তুলিতে চেষ্টা করিয়া তাঁহাকে সাদর সম্বাদন করিলেন।

"আশুন, আগিতে আজ্ঞা হউক, উকীল বাবু।"

বাশরী বাবু কুতা ছাড়িয়া করাসের উপর আসন লইয়া বসিয়া বলিলেন—"এই ছেলেটার কথা আপনাকে বলিয়া-ছিলাম—বসো মাখন।"

মাখন জমিদার মহাশয়কে অভিবাদন করিয়া সেই চালা ফরাসের এক কোণে উপবেশন করিল।

জমিদার মহাশয় তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—"তোহার নাম কি হে বাবু?"

মাখন মাথা নত করিয়া বিনীত ভাবে বলিল—"মাখন জাল ভট্টাচার্য্য।"

"নিবাস?"

"পদ্মাতীরে—নন্দীগ্রামে ছিল।"

জমিদার হাসিয়া বলিলেন—"ছিল" কথাটা অতীত বাচক, তাহার একটা বর্তমানও চাই।"

মাখন—"গ্রামখানা এক বৎসর হইল পদ্মার গর্ভে স্থান পাইরাছে—বর্তমানে কোন বাড়ীর নাই।"

জমিদার—"পিতা মাতা কোথায় স্থান লইরাছেন?"

মাখন—"আমার পিতামাতা জীবিত নাই।"

জমিদার মহাশয় মাখনের মাথা হইতে পা পর্যন্ত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিলেন।

জমিদার বাবু খুব সন্দেহ পরারণ লোক, বাশরী বাবু তাহা বেশ জানিতেন, তাই জমিদার মহাশয় বখন মাখনকে খুব তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া বাশরী বাবুর দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন তখন তিনি বলিলেন—"অজ্ঞাত কুল-শীল বলিয়া সন্দেহ করিবার কিছু নাই। আমি নিজে তার জাবিন। ছেলেটা আমার দানার শ্রির ছাত্র, এবার তাঁর স্কল হইতে,

পনর টাকা বৃত্তি পাইরাছে—কুড়ি টাকাই পাইরাছিল—অনুষ্ঠ মল তাই কুড়ি, পনর টাকার পরিণত হইরাছে।"

এই কথা বলিয়া বাশরী বাবু সবিস্তারে তাহার অনুষ্ঠের নিক্ষেপতার ইতিহাসটুকু বিবৃত করিলেন।

জমিদার মহাশয় শুনিয়া বলিলেন—"ঋণের কথাইতো—তা বেশ, তাহা হইলে ছেলের থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া আমাকে নিষ্কৃতি দেন আর কি?"

বাশরী বলিলেন—"তাহাই করিব।"

জমিদার তাঁহার মুসাহেবটীকে বলিলেন—"বোকা বাবু, মণিকে ডাক দেখি একবার।"

মণি জমিদার মহাশয়ের একমাত্র পুত্র। তাহার সংসর্গ ও পাঠ পরিচালনের সুবিধার জন্ত মাখনের নিয়োগ ব্যবস্থা উকীল বাবু করিয়াছেন। পিতাপুত্রে ঠিক এক জায়গার থাকিয়া মনের স্বাধীন ইচ্ছামত অল্পঠান চলে না, তাই জমিদার মহাশয়ের ইচ্ছা পুত্রকে আপাততঃ হোষ্টেলে রাখিয়া দিয়া নিজে গৃহে চলিয়া যান। ইহার পর যদি কোন নুতন পৃথক ব্যবস্থা তাঁহার নিজের জন্ত করিতে হয়, তাহার সম্বন্ধে পশ্চাতে বিবেচনা করা বাইবে।

জমিদারের ছেলে সাধারণতঃ বেঙ্গল হইয়া থাকে মণিরও মেজাজ-মজি-চলা-ফিরাব অবস্থা সেইরূপ। পিতার এক মাত্র পুত্র—সুতরাং আদরের আতিশয্যে বেজার অসহিষ্ণু; পুত্রের মত না লইয়া কিছু করিবেন তেমন সাহস জমিদার মহাশয়ের নাই। তাই মণিকে ডাকা হইল।

মণি আসিয়া এক কোণে জড়সর ভাবে মাখনকে বলিয়া থাকিতে দেখিয়া নিতান্ত আগ্রহের সহিত বলিল—"এই যে আপনি—কতক্ষণ আসিরাছেন, আমাদের বাড়ীর আপনি সন্ধান পাইলেন কেমন করিয়া?"

মাখন সমস্তমুখে দাঁড়াইয়া মণিবাবুর কথার কি উত্তর দিবে ভাবিতেছিল।

বাশরী বাবু বলিলেন—"এই যে, ওদের সঙ্গেতো তাহা হইলে বেশ পরিচয়ই আছে।"

মণিবাবু বলিলেন—"খুব—আমরা এক ক্লাসেই পড়ি।"

জমিদার—"ও ছেলেটার পরিচয় তুমি জান কি মণি?"

"মণি বলিল—আমাদের একসঙ্গে পড়েন, এই তো বখেট পরিচয়, ইহা অপেক্ষা বেশী পরিচয় কারো জানিতে বাঙরা out of adequate এবং নিশ্চয়োজন।"

বাঁশরী বলিলেন—“কোন অপরিচিত লোকের সহিত মিশিতে হইলে তাহার সম্বন্ধে অনেকখানি জানিয়া নেওয়া উচিত।”

মণিবাবু মনে করিল মাখনের সহিত অবাধে মিশিবার বিরুদ্ধে ইহারা মন্তব্য করিতেছেন। সে উগ্র মেজাজে বলিল—  
“ওর স্বভাব আমি খুব ভাল বলিয়াই জানি, আপনারা হঠাৎ কোন তরলোকের বিরুদ্ধে ওরূপ কোন মন্তব্য করিবেন না। মাছুষের সহিত আলাপ করিতে হইলেই যে তার নাম গোষ্ঠি গোত্রের পরিচয়, গরীব কি ধনী, ব্রাহ্মণ কি কায়স্থ—এ সকলেরই অমূল্যকান নিতে হইবে, সে Foolish idea আর নাই; এখন icmic days—সময়ের মূল্য অনেক—বাজে কথার দিন মোটেই নাই।”

ছেলের রাগ হইয়াছে বুঝিয়া জমিদার মহাশয় বিচলিত হইয়া বলিলেন—“বেশ, এ ছেলেটিকে তুমি যদি ভালই জান, বেশ। ইহা শুধু তোমার সঙ্গে রাখ; এ আমাদের পূর্ব বাঙ্গালার লোক, ব্রাহ্মণ, কুড়ি টাকা কলারসিপ পাইয়াছেন। সংসদে থাক, ইহার নিয়ম মত চল। কেমন, তোমার কি মত।”

ছেলেটা কলারসিপ পাইতেছেন শুনিয়া মণি বিশ্বাসের সহিত তাহার দিকে তাকাইল এবং পিতার জিজ্ঞাসিত প্রশ্নের উত্তরে বলিল—“বেশ তো।”

পিতার কথা উত্তর দিয়া মণি মাখনকে প্রশ্ন করিল—  
“আপনি কলারসিপ পাইতেছেন, সেতো জানিনা! আপনিও ত বলেন নাই।”

জমিদার মহাশয় বলিলেন—“লোকের সঙ্গে অবাধে মিশিবে, তাহার দোষ গুণ বিচার করিবে না—এ কদাপি ভাল হবে। আজ হইতে মাখন বাবুর নির্দেশ মত তুমি চল।”

পিতার কথা শেষ হইতে না হইতেই মণি মাখনকে হাতে ধরিয়া লইয়া উৎসাহের সহিত ভিতরে চলিয়া গেল।

বাঁশরী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“আজকালকার ছেলেদের পরিচয়ের ব্যাপারটা দেখিলেন কি? নামটা পর্যন্ত জানা নাই, অথচ মত পরিচয়—সত্যতা! ইহারই নাম এটিকেট—”

জমিদার মহাশয় বলিলেন—“এইরূপ” সংসর্গ বুঝিয়া না চলিবার কারণেই তো জমিদারের ছেলেরা নষ্ট হয়, আমাদের

মত সঙ্গ বুঝিবার শক্তি কি ইহাদের আছে—না এরূপ সত্যতার নিয়মে জন্মিতে পারে?”

মুসাহেব বোকা বাবু বলিলেন—“তা বটেই তো, তা বটেই তো।”

২০

৭নং হেরিসন রোডের জিতলে পূর্ব বঙ্গের কয়েকটি যুবক মিলিয়া একটি উচ্চ শ্রেণীর হোটেল খুলিয়াছিল। মণিবাবু ও মাখনের স্থান সেই হোটেলের করিয়া দিয়া এবং সঙ্গে একজন খেজমতকার বৃদ্ধ ভাণ্ডারী রাখিয়া জমিদার মহাশয় দেশে চলিয়া গিয়াছেন।

মাখনের সহিত খেলার মাঠে পরিচিত সেই রূপযুক্ত যুবকটাই যে এই জমিদার পুত্র মণিবাবু তাহা বলাই বাহুল্য।

মাখনের সংসর্গ আসিয়া মণিবাবু ওরফে মণিমোহন শর্মা চৌধুরী তাহার চরিত্রের জমিদারী বাজে খেরাল গুলি প্রায় সকল পরিভ্যাগ করিয়াছিলেন। চা-চুরট-পানের শিলি বাহা না হইলে তাহার দিন চলা ভার ছিল, স্ত্রী-জরদা নস্তের ডিবা বাহা তাহার চির সহায় ছিল—ছদিনের চেষ্ঠার সে তাহা ত্যাগ করিল। দিনে আট টার পূর্বে মণির ঘুম ভাঙিত না, এখন মাখনের সঙ্গে অতি প্রত্যাঘে তাহার ঘুম ভাঙিয়া যায়। সন্ধ্যা, আফ্রিক, আচার, ব্যবহার সকল বিষয়েই মণি মোহনের ঘোর পরিবর্তন ঘটিতে লাগিল।

জমিদার পুত্রের চাল-চরিত্রে এই পরিবর্তন গুলি তাহাদের খেদমতকার গোপী ভাণ্ডারীর চক্ষে বড়ই অস্বাভাবিক বোধ হইতে লাগিল। জমিদারের একমাত্র ছেলে, কিসের অভাব? তাহার কেন এরূপ সামান্য লোকের মত উদাসীন ভাব?

পান খান না, চুরট খান না, চা ত্যাগ করিয়াছেন; আভাব গোলাপ, পমেটম এখন আর ব্যবহার করেন না; সোভা, লেমনেড, কুলপি বরফ—একবারে সব ত্যাগ। এতে যে দৃষ্টি নীচ হয়, প্রকৃতি ছোট হইয়া যায়। গোপী ভাণ্ডারীর এগুলি ভয়ানক ভাবনার বিষয় হইয়া দাঁড়াইল।

গোপী কত আকাশ পাভাল লাভ লোকসান খতিয়ান করিয়া তবে মণির সঙ্গে থাকিতে রাজি হইয়াছে; এখন তাহার সে সব লাভের কল্পনা চুরমার হইয়া গেল। এই

সকল কৃতির বিষয় চিন্তা করিয়া গোপী কোন প্রতিকারের উপায় দেখিতেছিল না।

প্রথম প্রথম গোপীকে প্রয়োজনীয় বাজারসজ্জা করিতে হইত, তাহাতে তাহার বেশ একটা প্রাণা ছিল; এখন কোন জিনিসই আর তাহা দ্বারা ক্রয় করান হয় না। সমস্ত কাপড়, চান্দর, সার্ট, কোট, জুতা, মোজা বাবু মাখনের সহিত বেড়াইতে গিয়া নিজ হাতে ক্রয় করিয়া আনেন। মণির পরিত্যক্ত জিনিসগুলি গোপীর অবশ্য প্রাণ্য, তাহাও সে এখন পাইতেছে না। বাবুর আপত্তি সত্ত্বেও তাহার পুরাতন সার্ট-কোট-জুতা মাখন ব্যবহার করে—দেখিয়া মণি বাবু আর কোন জিনিসই একেবারে অব্যবহার্য না করিয়া পরিত্যাগ করেন না।

ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া আনিলে, সে তাহা হইতে কিছু পাইত; থিয়েটার বায়োস্কোপের ব্যাপারে বাজে খরচ হইত; সে সব প্রায় উঠিয়া গিয়াছে। এখন যাতায়াতের প্রয়োজন হইলে এত বড় কমিটারের বেটা ধাঁ করিয়া যাইয়া ট্রাম ধরিয়া ফেলে।

খাইবার বেলায় দধি, ঘোল, সরষা, রাবড়ী; তল খাবারের সে মিষ্টি মিঠাই ছানা বড়ার প্রয়োজন এখন একেবারে উঠিয়া গিয়াছে। হোটেলের সাত-সত্তর-জাতের সহিত একত্র বলিয়া এক খাওয়া আহার করা এখন বাবুর এক বিষম সম্বল হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

গোপী এই সকল বিষয় ভাবিয়া গভীর কোভে ও হঃখে তিন মাস কাটাইয়া দিল।

পূজা আসিয়াছে। মণিবাবু প্রস্তাব করিল—“মাখনবাবু এবার কিন্তু আমাদের বাড়ীর পূজা দেখিতে হইবে।”

মাখন বলিল—“দেখিব।”

মণি বলিল—“দেখ তাই, বলিটা কিন্তু উঠাইয়া দিতে হইবে, সেটা বড় নিষ্ঠুরতার কার্য, দুর্কল ছাগশিশুর প্রতি ঐরূপ অভ্যাচার—বর্ষের নাথ—”

মাখন বলিল—“সেটা ভার কি অভ্যাস আমাদের মত শাস্ত্র জ্ঞানহীন ব্যক্তির পক্ষে তাহা বিচার করিতে বাওয়া ঠিক নয়। আমাদের আগে শত্রু পড়া উচিত, তার পর শত্রুর সম্বন্ধে মত প্রকাশ করা উচিত। জ্ঞানহীন মতের মূল্য কি?”

মণি—“প্রাচীন কুসংস্কারগুলির মূলচ্ছেদ আমি সমাজের পক্ষে মঙ্গল জনক বলিয়া মনে করি।”

মাখন—একজন বাহা মঙ্গল জনক মনে করে আর এক জন ঠিক সেইটাকেই অমঙ্গল জনক বলিয়া মনে করে। এবং বাস্তবিক পক্ষে কোনটা অমঙ্গল জনক, তাহা কেহ সিদ্ধান্ত করিয়া বলিতে পারে না।

মাখন টেবিলের উপর করাঘাত করিয়া বলিল—“কুসংস্কার যে কুসংস্কার, কদাপি স্থ নেহে, তাহা তুমি স্বীকার করিতে চাও না? কি আশ্চর্য্য!”

মাখন—“কুসংস্কার, সুসংস্কারের কোন মানে নাই, তুমি বাহা কুসংস্কার বলিয়া উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিতেছ, আমি তাহা সমাজের মঙ্গল জনক ব্যবস্থা বলিয়া সাদরে রক্ষা করিতেছি। সমাজের সকলে যে দিন যে ব্যবস্থাকে দোষবীর বলিয়া পরিত্যাগ না করিবে, কদাপি তাহা সমাজ হইতে পরিত্যক্ত হইতে পারে না। তাহার সংস্কার জন্ত মাহুষের মত মাহুষের আবির্ভাব প্রয়োজন। তবে তুমি তোমার পুত্র, আমি আমার গৃহে স্বাধীন ভাবে কার্য্য করিতে পারি, তাহা সংস্কার নহে খেরাল মাত্র।”

মাখন বলিল—“জারে ছাই! ভাল মন্দটাওকি লোকের সহজ চক্ষে বুঝিতে পারে না?”

মাখন—“নিশ্চয় পারে না।”

“কারণ?”

“সকলের কৃতি ও সংস্কার একরূপ নহে। তুমি যে গুলিকে কু বলিবে আর কতগুলি লোকই সেইগুলিকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া রাখিবে সু বলিয়া.....”

মাখন হঃখিত হইয়া বলিল—“এই অন্তেই আমাদিগকে সাহেবরা বলে বর্ষয়।”

মাখন বলিল—“বাইবেল পড়িয়া দেখ, ইয়ুরোপের লোক কত বর্ষয়তার এখনও পূজা করিয়া থাকে।”

“সেদিন আর এখন নাই।”

“নবীনের ও প্রাচীনের সংঘর্ষ টেটে-চার্চে সর্বত্র এখনও বিরাজমান। রাহ চণ্ডালের স্বর্ঘ্যপ্রাণের কথা শুনিলে আমরা নূতন সম্প্রদায় হাসিয়া উড়াইয়া দেই; ইয়ুরোপও প্রাচীনের ও নবীনের সংঘর্ষে এইরূপ বিরোধ আছে। বুদ্ধ পাদরী কেবাবকে তাহার নবীন শিষ্য বলিয়াছিলেন শুদ্ধযেব



দুর্বীণ সাহায্যে সূর্য্যমণ্ডলে আমি একটি মত বলক চিহ্ন দেখিতেছি। ফেরার বলিলেন অসম্ভব। শিশুটি জেদ করিলে তিনি রাগ করিয়া বলিলেন—বাবা অনেক শাস্ত পড়িয়া রী রী তইরাছি, আমার ভিন্ন কাল গিয়াছে, সূর্য্যের বলক কথা কোথাও শুনি নাই। কোন শাস্ত্রে পড়িও নাই জুতরাং ও বলক সূর্য্যের নহে, তোমাদের আধুনিক চক্কের। এইরূপ সংস্কারের বিরোধ চিরকাল থাকিবে। মানুষের মত মানুষের আবির্ভাব না হইলে সংস্কার-চক্কের মীমাংসা নাই।”

মাখনের সহিত মণির এইরূপ তর্ক প্রায় সকল বিষয়েই হইত এবং অবশেষে মাখনের নিকট প্রবোধ পাইয়া মণি মাখনের মতামত গ্ৰহণ করিত।

২১

৮ শ্রাবণের পূজার মাখন মণিমোহনদের নিজ গ্রাম ডহরে আসিয়াছে। প্রাসাদ প্রাচীর পরিবেষ্টিত ডহরের জমিদার বাড়ী জমিদার-বাড়ীর হিসাবে নগর্য্য মনে। বাড়ীটির ছই হস্তার অগণিত খণ্ড—বাঁহের খণ্ড, পূজার খণ্ড, গৃহদেবতার আঙ্গিনা, অতিথিখানা স্তরে স্তরে সাজান। গৃহদেবতার আঙ্গিনা ছই হস্তার একমালীতে। দেবতার নিকট যে নিত্য ভোগ হয়, সেই ভোগের প্রসাদে ছই হস্তার বিধবাবিবাহ আহার হয়। মণিমোহনদের হস্তা বড় হস্তা। বড় হস্তার মধ্য আঙ্গিনার এক বৃহৎ বয়েরাবণের চুল্লির মত অগ্নিকূল জলিতেছে। এই চুল্লির মাণিক কটক নিবাসী কতিপয় ব্রাহ্মণ। পালাক্রমে তাহার রান্নার কার্য্য করিয়া থাকেন। বড় হস্তার কর্তা-মহারাজ হইতে দাসদাসী সকলেরই আঁইয়ের বোগান এই গৃহ হইতে সরবরাহ হইয়া থাকে। কর্তারা ও মেয়েরা বাড়ীর ভিতরে বসিয়া আঁটার করেন, অপর সাধারণ এই ঘরেরই এক অংশে স্থান লইয়া পান ভোজনের কার্য্য শেষ করিয়া থাকে।

পূর্বে মণিমোহন বাড়ীর ভিতরে আহার করিত, এবার মাখন এক সঙ্গে আসার মণিমোহন তাহাকে লইয়া তাহাদের মধ্যখণ্ডের একটি অসজ্জিত কক্ষে শয়ন ও পান ভোজনের কার্য্য করিয়া থাকে।

জমিদার বাড়ীর গৃহস্থালীর এইরূপ অনন্ত সাধারণ অবস্থা ও ব্যবস্থা দেখিয়া তাহার নিকট জমিদারী জীবনটা বড়ই অসুখত বলিয়া বোধ হইতেছিল। দরিদ্রের পারিবারিক

জীবন, এই ঘন ঐশ্বর্য্যের আবেষ্টনের ভিতরের শোচনীয়তা অপেক্ষা যে কত সুখের তাহার সে তুলনাই করিতে পারিতেন-ছিল না।

জমিদার মহাশয় থাকেন স্বতন্ত্র বাগান বাটীতে। সেখানে তিনি মোসাহেব দিগের চাটুকানিতার ভিতর আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ওজনধ্বনি শুনিয়া দিনরাত অষ্টগ্রহের অতিবাহিত করেন। সে পারিষদ সংজ্ঞের অকরণীয় কোন কাজ নাই। নেলা বেঙাতো সে সকল অকরণীয় কর্ম্মের তুলনার অতি তুচ্ছ। এইরূপ জীবনযাত্রা পরিচালনে জী-পুত্র-পরিবারের সুখ দুঃখ চিন্তার স্থান নাই। তাহার জন্ত দারিদ্র্য কর্ম্মচারীদিগের, দাস-দাসীদিগের—বাঁহাদিগের সহিত সংসারে দুঃখ দরদের কোনও সম্পর্ক নাই। মাখন এই সকল অস্বাভাবিক রীতিনীতি দর্শন করিয়া একই এই সকল ব্যাপারের আত্মসজ্জিক ফল প্রত্যক্ষ করিয়া মনে মনে বুঝিল—হিন্দু মূলমতের জ্ঞান জমিদারও একটি পৃথক, সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জাতির অন্তর্গত জীব।

মাখন ইতঃপূর্বে আর জমিদার বাড়ীর ছাড়া মারার নাই। বিদেশীর ভদ্র পরিবারে সতু বাবুর বাড়ীতে সে যতখানি আদর আলাদা ও মাতৃ মেহের অংশ পাইয়াছে মণি বাবুদের পরিবার হইতেও সে ততখানি মনে মনে আশা করিয়াছিল। এ আশা যে তাহার পক্ষে এইরূপ বামনের চাঁদ ধরিবার দুরাশায় পরিণত হইবে তাহা সে তাহার অনভিজ্ঞ জ্ঞান বুদ্ধিতে ধারণা করিতে পারেনাই। পারিলে সতুর অকৃত্রিম অহরোধ উপেক্ষা করিয়া পূজার মণিমোহনদের প্রাণহীন সঙ্গ সে কখনই সাগ্রহে বরণ করিত না।

মণি বাবু যে তাহাকে সতুবাবু অপেক্ষা কম আদর বস্তু করিতেছিল তাহা নহে, বরং সতুর ক্ষুদ্র সংসারের সাধারণ আদর আপ্যায়ন অপেক্ষা দাস নকরের “বাঁহল্যে এখানে আদর কারবার ছন্দ অভিনয় অসাধারণ রকমেরই হইতেছিল। কিন্তু মাখনের মেহতৃষ্ণার্ত্ত প্রাণ যে সর্বত্র মাতৃ-মেহেরই ক্ষীরধারা আকাজকা করিয়া ঘুরিতেছিল। আত্মব্রতের অভিনয় কি সে প্রাণের তৃষ্ণা নিবারণ করিতে পারে?

দশহরার পরদিন বিকালে মাখন মণিকে বলিল “ভাই, এখন আমি বিদায় চাই; কাল কিন্তু চলিয়া যাইব।”

“চল বাই, নিরিবিলিতে বসিয়া সে বিষয়ের পরামর্শ করিব।” বলিয়া মণি মাখনের হাত ধরিয়া তাহাকে



লইয়া তাহাদের বাড়ীর পশ্চাৎ দিকের খিরকী বাগানে চলিল।

ঘাটের চারিদিকে ফুল ফুলবাগান। বাগানের উত্তর দক্ষিণ ও পশ্চিমে উচ্চ প্রাচীর পূর্ব দিকে জমিদার বাড়ীর অন্তঃপুর। ঘাটগার দাঁড়াইলে পশ্চিমের প্রাচীরের উপর দিয়া অন্তঃগামী স্তম্ভের শেষ রস্নিটুকুও দেখা যায়। বড় হিন্দার ও ছোট হিন্দার দুটি ঘাটই এক ছাঁচে বাধা এবং যথা ক্রমে উত্তরে দক্ষিণে বিরাজমান। উত্তর ঘাটগার দুই পার্শ্বে দুটি করিয়া মাথা পত্র বহুল বৃহৎ বকুল বৃক্ষ বিরাজ মান থাকিয়া তাহাদের ঘন পত্র চ্ছায়ার ঘাটলা দুটিকে কুঞ্জ সদৃশ শ্রীসম্পন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। পশ্চিমের শেষ বেলায় সূর্য্য কিরণ তখন পুরুষিণীর তটদেশ ও বকুল কুঞ্জের ছায়া শীতল স্থানকে উদ্ভাসিত করিতেছিল। দক্ষিণের ঘাটগার নীচের সিঁড়ি গুলি পুকুরের অপর পারের একটি বৃহৎ আশ্রয়কের ছায়ার আশ্রয়ে বেশ ঠাণ্ডা বোধ হইতেছিল। মনি বাবু মাখনকে লইয়া আসিয়া সেই ছায়ার আশ্রয়ে উপবেশন করিল।

মনি বলিল—“তুমি এ সম্বন্ধে কিছুতেই বাইতে পার না।”

মাখনের মন কিছুতেই এখানে পোষ মানিতেছিল না। এ বিরাট জমিদার গৃহ, মহাশয়ের বিমল আনন্দ হীন পশু-লাগার ভায় তাহার নিকট প্রতীতমান হইতেছিল। সে বলিল—“কারণ?”

মনি মাখনের মুখের উপর তাহার বিমল হাস্য দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া বলিল—“বাসে শোন নাই। আশ্চর্য্য! আমার যে বিবাহের পাণ্ডী দেখিতে বাইতে হইবে; সে তুমি ছাড়া কি হইতে পারে তাই?”

মাখন অসহিষ্ণু ভাবে বলিল—“সে কবে, কোথায়?”

মনি হুঃখিত হইয়া বলিল—“তোমার মনে ক্ষুণ্ণি নাই, আমি বলিব না।”

মাখন জীবৎ হাসিয়া বলিল—“সময়ে ক্ষুণ্ণি অবশ্যই হইবে। আমাকে এখন একবার জিপুরা জেলার বাইতে হইবে। তোমার বিবাহের কোঁথার প্রস্তাব হইয়াছে? বাইতে হইবে কবে? তুমি নিজেও বইবে কি?”

মনি বলিল—“এত কথার উত্তর একেবারে চলে না।

হুটার দিন মধ্যেই বাবার মত করিব—আমিও বাইব বৈকি?”

মাখন বলিল—“একুপ জমিদারী চাণের কথা আমি একেবারেই পছন্দ করি না। আজই তুমি দিন স্থির করাত, বিলম্ব দেখিলে আমি এক পাক সুরিরা আসিরা পরে বাইব।”

মনি হাসিয়া বলিল—“সবুরে মেওয়া কলবে তাই; আমি যে কেবল আমারই ভ্রাতৃ ব্যস্ত, তেমনটী কখনও মনে করিও না।”

মাখন হাসিয়া বলিল—“আপাততঃ নিজের চরকারই ভেল দাও.....”

এই সময় একটি রমণী ঘাটে আসিরা নামিতে নামিতে হঠাৎ মাখনকে দেখিরা ফিরিয়া কুণ্ঠিতা হইয়া মাথার উপরের ঘোমটা একটু টানিরা ধরিয়া দাঁড়াইলেন।

মনি তাঁহার কুণ্ঠার ভাব বুঝিতে পারিরা হাসিরা বলিল “এ যে আমরা খুড়ীমা, কোন চিন্তা নাই, আপনি জলে যান—স্নান করুন.....”

মনিবাবুর খুড়ীমা না জানিতে পারিরা হঠাৎ মাখনের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া লজ্জা পাইরাছেন, তাবিরা মাখন নিজকে অত্যন্ত অপরাধী মনে করিতে লাগিল। তাহার মুখ চোক লজ্জার লাল হইয়া গেল। সে মনে মনে ভাবিতেছিল, হায় কেন এমন স্থানে আসিরা-ছিলাম?

মনির খুড়ীমা যে স্থানে আসিরা দাঁড়াইরাছিলেন, সেই স্থানেই দাঁড়াইয়া মাখনের প্রতি স্থির প্রথর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিরা চাহিরা রহিলেন। মাখন লজ্জার জড়নড় হইয়া মাথা নত করিরা রহিল।

মনি একটু বিচলিত হইয়া স্নান হাসির সহিত বলিল—“খুড়ীমা, এ আমার বন্ধু মাখন, কলিকাতা এক সঙ্গে থাকি, পুজার সে আমাদের বাড়ী আসিরাছে। বরং আমরা চলিরা বাইতেছি—আপনি জলে যান.....”

মাখন মাথা নত রাখিরা উঠিরা দাঁড়াইল, মনিও উঠিল। খুড়ীমা আর এক পা তাহাদের দিকে অগ্রসর হইয়া বিদায়ের সহিত বলিলেন—“মাখন তোমার মা? চাও দেখি আমার দিকে বাবা।”

মাখন তাহার লজ্জা রক্তিম মুখ থানা ধীরে ধীরে তুলিরা

খুড়িমার দিকে চাহিয়া বিষয়ে আড়ষ্ট হইয়া গেল। তারপর বাপজড়িত কণ্ঠে বলিল—“মাসীমা—” মাখনের মুখ হইতে আর কথা বাহির হইল না।

খুড়ীমা বলিলেন—হাঁ বাবা, মনে আছে কি মাসীমার কথা ?”

মাখন আবেগ ভরে ভূমিষ্ঠ হইয়া মাসীমার চরণে প্রণত হইল।

মাসীমা তাহার মস্তক আশ্রয় করিয়া বলিলেন—“বাট বাবা, দীর্ঘজীবী হও।”

মণিমোহন মাখনের ও খুড়ীমার সম্বন্ধ ভাবিয়া বিষয়ে অবাক হইয়া রহিল।

ক্রমশঃ—

## কেটেমোহন ।

১

কেটেমোহন সাধু সজ্জন অতি সুভাজন তিনি ;  
অনেক কষ্টে অর্থ জমারে করেছেন বহু গিনি !  
কষ্টের পরে কেটে মিলিল, কপাল মেহাৎ ভালো !  
যতীর বয়ে সব ক’টা ছেলে, হোক না বেজায় কালো।  
ছেলে বেচে তিনি টের পেরেছেন, তিন গিন্দুক ভরা ;  
তাইতো এদেশে ছেলের বাবারা ধরাকে দেখেন সরা।  
অর্থের বলে তজ্জ মহলে আগুনটি বেশ বড় ;  
যদি কোথা যান সবাই দাঁড়ান, চারিপাশে হন জড়ো।  
মোচাক-ভাঙা মধু বুঝি তাঁর ভূড়িতে মজুৎ আছে ;  
মহিলে মাহুদ-পিপড়ের দল ঘোরে কেন পাছে পাছে !

২

বাজে কথা বলে’ কাজ কি এখন, আসল কথাটি পাড়ি ;  
বোষ্টস তিনি কেটের জীব আঁধার দেখেন ছাড়ি’।

“কটা” কথা তিনি আনেন না মুখে, শোনেন না কভু  
কানে ;

পাছে পাপ হয় এই বড় ভয়,—সাধু বলি’ সব মানো।  
শিরের শিখাটি, গলার মালাটি নিয়ত সজী তাঁর ;  
কতদিন মাকে তিলক দেখিয়া বলেছি ‘চমৎকার !’  
সত্য যুগের সাধু বলে’ তিনি দম্ভরমত বাবু ;  
একসেট তাঁর হাট্ট কোট আছে, হাঁটিতেও হন ক্যাবু।  
মিথ্যা কথাটি বলিব না আজ, কিছু তো স্বার্থ নাই !  
‘রান-পাখী’ খাওয়া ছেড়েছেন কিমা আজিও শুনি  
তাই !

৩

একদিন কোনো বেরানের বাড়ী গেলেন কি যেন কাজে ;  
কাজ সেয়ে সুরে আসিতে তাঁহার বেলাও বারটা বাজে !  
অসময়ে গৃহে অনাহারে তাঁর কিরিতে বাসনা দেখি’,  
সবাই বলিল, “তাকি হয় কভু ? না, না, থেরে যান,  
সে কি ?”

বেরান তাঁহারে ধরে’ পড়িলেন, স্বীকার হলেন, শেষে ;  
সিনান্ সারিয়া টেড়ি বাগালেন কুঞ্চিত কালো কেশে।  
‘শতনাম’ গান গারিলেম শেষে শিখাটি ক’বার টানি’ ;  
মেরেরা তখন চুপি চুপি কন, “ধন্ত হৃদয় থানি !”  
মাম গান তাঁর শেষ হোলে পর খেতে বসিলেন গিরে ;  
খেতে লাগিলেন ধীরেও স্নেহে তরী তরকারী দিরে।

৪

আয়োজন কিছু কম ছিল বলে’ গিন্নী আসিয়া কন—  
“লজ্জিত বড় ! নিরামিষ দিয়ে খাওয়াতে ওঠেনা মন !  
মাংস রৈবেছি, তাইতো আজিকে তরী তরকারী কম ;  
শুনিলাম ভালো হয়েছে মাংস, সুস্বাদু মনোরম !”  
কেটেমোহন হাসিয়া কহেন, “মাংস খাইনে আমি !  
ঝোল খেতে পারি, ঝোলে দোষ নেই, কন অন্তর্যামী।”  
গৃহিণী যখন ঝোল ঢালিলেন, মাংস গড়ার দেখি’,  
চামচে মাংস চেপে ধরিলেন ; বেরাই বলেন, “একি !  
বেচ্ছার বাহা পড়াইরা পুড়ে পড়ুকনা তাহা পাতে !  
সে যে নিরামিষ, ঢেলে ছানু সবি বেচ্ছার একসাথে !”

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য ।

## মায়ের ইচ্ছা ।

বড় ভয়ঙ্কর আজিনায় মহাসমারোহে ঢাকটোল বাজিয়া উঠিয়াছে। বিশ্বযতীর সন্ধ্যা, মায়ের অধিবাস আরম্ভ হইবে।  
তখনও চন্দ্রদেব পূর্ণজ্যোতিতে উজ্জাসিত হন নাই, তখনও  
তপনের শেষ রশ্মিটুকু পশ্চিমগগন হইতে একেবারে মুছিয়া  
যায় নাই। পাখীগণ কুলারে গমন করিতেছে, অন্ধকার  
স্বযোগ বুঝিয়া বীরে বীরে ধরণীর গায়ে তিমির বসন  
পরাইবার নিমিত্ত প্রয়াস পাইতেছে ; সন্ধ্যা আকাশে দ্রুত

একটি চকুরা তারকা এসমস্ত রঙ্গ দেখিয়া হাসিতেছে। বড় তরফে আনন্দের সীমা নাই, ঘন ঘন হলুধনি এবং রমণী-কুলের আকুল গীতিতে কণ্ঠস্বর বধির করিয়া তুলিতেছে।

ছোট তরফেও পূজার অহুষ্ঠান হইয়াছে, দশভুজা যুগরী মূর্তি গঠিত হইয়াছে; কিন্তু আনন্দময়ীর আগমনে ছোট তরফে আজ আনন্দ নাই। নিরানন্দের অলঙ্কৃত মূর্তি বেন সর্বত্র অতিসম্পূর্ণে বিচরণ করিতেছে। বাড়ীতে লোকজন আছে, কোলাহল নাই; জীলোক আছে, হলুধনি নাই; পারিকা আছে, সঙ্গীত নাই; বালকবালিকা আছে খেলাধুলা নাই, হাসি তামাসা নাই; ঢাকঢোল আছে কিন্তু প্রাণমাতামো বাজনা নাই; সবই আছে 'কু' বেন কি নাই, কি নাই। মা আনন্দময়ী! এ তোর কেমন মহিমা মা? একবাড়ী আনন্দ কোলাহলে ভরপুর, হর্ষোচ্ছ্বাসে মুখরিত, অথচ উহারই সংলগ্ন ভবন নিরানন্দের গভীর বেদনায় ব্যথিত ও অর্জরিত।

হুই তরফের মাঝে একটা মাত্র প্রশস্ত আঙ্গিনা, পরন্তু সেই আঙ্গিনার মাঝখানে দৃঢ় নির্মিত সমুদ্রত এক প্রাচীর হুই বাড়ীর মাঝে ব্যবধান জন্মাইয়া দিয়াছে। প্রাচীরটা লম্বালম্বি তাবে অবস্থিত থাকিয়া বাড়ীর বাহিরের অংশ অবধি ভিতরের অংশ পর্য্যন্ত সর্বত্র গমনাগমনের পথ রুদ্ধ করিয়াছে। বাহিরের অংশে একটা মাত্র কাঠের দরজা, তাহাও বৃহৎ অর্গলে সমাবদ্ধ, অধিকন্তু তরপরি কুলুপ, তরপরি দরজার উপরেরও নীচের অংশ অসংখ্য কুদারা আটকান। দরজার মূর্তিখানি নিপুণভাবে লক্ষ্য করিলেই হৃদয়ঙ্গম হয়, উত্তর তরফে বৈরিতার মাজা কতদূর পাকা।

এবার ছোট তরফে একজন নূতন পুরোহিত আসিয়াছেন। বীরভূম অঞ্চলে মায়ের পূজাকালে যিনি পূজার পুথি বলিয়া দেন তাহাকে আচার্য্য পুরোহিত বলা হয়, অত্র কোনও অঞ্চলে তিনি তন্ত্রধার পুরোহিত। যিনি স্বয়ং পূজা করেন তাহাকে বলা হয় পূজক। অপরাপর বৎসরের পুরোহিত পুরোহিতকে আশাভীত প্রোভোডনে লুদ্ধ করিয়া বড় তরফে আবদ্ধ করা হইয়াছে। নবীনগত বৈদেশিক আচার্য্য হুই তরফেই তাব চরিত্র পর্থাবেক্ষণ করিয়া কিকরণে যে হুইপক্ষে এত গভীর মনোমালিন্ত তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। শুধু এই মাত্র শুনিয়াছিলেন যে গত

বর্ষে উত্তর হিন্দুর একটা ফৌজদারী হইয়াছিল, তাহার পর হুইতেই বাড়ীর মধ্যভাগে প্রাচীর এবং হুই হিন্দুর হুই পূজা। নতুবা গত বৎসরও এক বাড়ীতে একই মূর্তিতে পূজা হইয়াছে। পূজার মন্দির ছোট তরফেই ছিল, বড় তরফে নূতন উঠিয়াছে মাত্র। ধরনের ভাগ অব্যাহত তখনও পৃথক্ নির্দিষ্ট ছিল।

(২)

সেবার সন্ধিপূজা ছিল বেলা বারটার। অষ্টমী পূজা শেষ হইয়া গিয়াছে, সন্ধিপূজার সময় নিকটবর্তী। নবাগত আচার্য্য পূর্ণানন্দ বিস্তারিত মণ্ডপে বসিয়া আছেন, ছোট তরফের কর্তা নিকটেই সন্ধিপূজার আয়োজন করিতেছেন, কর্তার বয়স ৫৪ বৎসর, নাম গিরিশচন্দ্র ঘোষ। তিনি কাজ করিতেছে এবং সেই সঙ্গে আচার্য্যদেবের সহিত বিবিধ সংলাপে রত আছেন। দেহালের ঘড়ীতে ঢং করিয়া সাড়ে এগারটা বাজিল, অমনি গিরিশবাবুর বাক্যলাপ বন্ধ হইল, সহসা তিনি পুরোহিত মহাশয়ের পদতলে মূর্ছিত হইয়া পড়িলেন।

“একি হ’ল একি হ’ল” বলিয়া বিস্তারিত মহাশয় চীৎকার করিয়া উঠিলেন। তাড়াতাড়ি গিরিশ বাবুর পূজাগণ আসিয়া পিতাকে ধরাধরি করিয়া ভিতর বাড়ীতে লইয়া গেলেন। গুঞ্ঝা চলিতে লাগিল; কোনও প্রকারে সন্ধিপূজা সমাপ্ত হইল। আচার্য্যদেব মনে করিলেন, ঘড়ীর সাড়ে এগারটার সঙ্গে ঐ মূর্ছার নিশ্চয়ই কোন সম্পর্ক আছে।

লোকের নিকট প্রকাশ না করিলে মনের রুদ্ধ আবেগ প্রশমিত হয়না, তাই গিরিশবাবু ইচ্ছা করিয়াই সন্ধ্যার পর-ক্ষেণে বিস্তারিত মহাশয়ের নিকট আসিয়া বসিলেন। এখন তাহার শরীর কতক সুস্থ। আচার্য্য দেবের বয়স অল্প হইলেও বিচক্ষণ লোক, সাংসারিক অভিজ্ঞতাও যথেষ্ট। এই হুই তিন দিবসেই গিরিশ বাবুর নিকট বিস্তারিত মহাশয়ের পাণ্ডিত্য অনেক অংশে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। ওদী গুণং বেত্তি ন বেত্তি নিগুণং। গিরিশ বাবু কারুহু হইলেও সংকুণ্ডজ, অথচ পূজা আর্জার মস্তজ্ঞানে পাকা। তিনি আচার্য্য দেবের নিকট স্বেচ্ছায় আত্মবৃত্তান্ত প্রকাশ করিতে বসিয়াছেন।

“আগনি হয়ত দিনের বেলায় আমাকে মূর্ছিত দেখিয়া

বিস্মিত হইয়াছেন।” এই বলিয়া তিনি এক দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন ; অন্তরের তপ্তবায়ু বাহিরে আসিয়া অন্তরেরই তপ্তজ্বালা প্রকাশ করিল। তারপর বলিতে লাগিলেন—“ঘটনা যদি আশ্চর্য্য শোনেন পণ্ডিত মহাশয় তবে আপনাদের চক্ষে ললধারা বহিবে ; স্থির থাকিতে পারিবেন না। বলিব কি পণ্ডিতমহাশয়, গতবৎসর অষ্টমী পূজার দিন ঠিক সাড়ে এগারটার সময় অহু হ, বলিতে যে বুক কাটিয়া যায়—আমার সর্জনশ হইয়া গিয়াছে।—আমার ৩২ বৎসরের ছেলে উমাশ্রম—আর বলিতে পারিলেন না, বৃদ্ধ থামিলেন ; তাহার কঠরোধ হইয়া আসিতেছিল। কণকাল পর আবার বলিতে লাগিলেন—“উমাশ্রমকে ভয় না করিত ভেমন লোক গ্রামে ছিল না। কিবা ছিল তার বুকের পাটা, কিবা লম্বা চৌড়া চেহারা। তার দাপটে এই গোটা গ্রামের ভিতর কোথাও কোনদিন চোর ডাকাতের প্রবেশ হয় নাই। আহা, বাছার আমার, সেই শারীরিক শক্তিই অবশেষে কাল হইয়া দাঁড়াইল।”

বৃদ্ধের চক্ষে অবিরল জলধারা বহিতেছিল। “উমাশ্রম আমার, বন্দুক ছুড়িতে, বাণের সঙ্গে লড়াই করিতে, ঘোড়ার চড়িতে মজবুত। তাহার শাসনে ও চরিত্রবলে গ্রামের দুই দলের আড্ডা ভাঙ্গিয়া গেলে। আজ তার অভাবে—সন্ধ্যা পার হইয়া যায় তবু মায়ের মন্দিরে আলো জ্বলেনা। আর আর বৎসর মন্দিরের বত আলো সমস্তই জ্বালিত উমাশ্রম ; তারপর বাড়ীতে বত ঝাড়, লঠন ও ফাহুস দেখিতে-ছেন সমস্তের তার ছিল তার উপর। সারাদিন পরিশ্রমেও তাহার শ্রম বোধ হইত না। জ্যেষ্ঠের অভাবে তার কনিষ্ঠ আজ সেই ভার গ্রহণ করিয়াছে। ঐ যে দেখছেন কমলাশ্রম আলো জ্বলিতেছে, ও আমারই তৃতীয় ছেলে। উমাশ্রমেরই নিকট সে কুস্তি কসরণ শিখিয়াছে।”

বৃদ্ধ তখনও উমাশ্রমের মৃত্যু বিবরণ বলিতেছেন না, মনে যে বড়ই কষ্ট, সে কথা যে মুখে আনিতে বুক কাটিয়া যায়। “গিরিশবাবু আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন “বড় হিত্তার সঙ্গে আমাদের কোনরূপ মনোবিবাদ ছিল না। দুই তরফের বাড়ীঘর স্বতন্ত্রবটে কিন্তু চিরকাল একত্র একসঙ্গে পূজা হইয়াছে। বড় তরফের কর্তা মধুসূদনের জ্যেষ্ঠপুত্র পাঁচু গোপাল—” বৃদ্ধ আবার থামিলেন, পুরোহিত ঠাকুর শুধু

তিনিই বাইতেছিলেন।—“পচু গোপাল উমাশ্রমের সমান বয়সী। বলিব কি পণ্ডিত মহাশয়। গত বৎসর এই মহাষ্টমীর দিবসে আমার উমাশ্রম মায়ের চরণে বলি হইয়া গিয়াছে, জানিনা অম্বরনাশিনী আমার সরলপ্রাণ উমাশ্রমের তপ্ত রক্তের নিমিত্ত এত লোলুপ হইয়া ছিলেন কেন? বেলা ঠিক সাড়ে এগারটার সময় পাঁচুগোপালের বন্দকের গুলি উমাশ্রমের বিশাল বক্ষ ভেদ করিয়া—ও হো হো—” আর বলিতে পারিলেন না, বৃদ্ধ মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

( ৩ )

অষ্টমীর সন্ধ্যারতি সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে। বড় হিত্তার এখনও পঞ্চম স্তরে সানাইয়ের গান চলিতেছে। শ্রোতা অসংখ্য। এদিকে ছোট হিত্তার আচার্য্য দেব জল পানান্তে শয্যার উপবিষ্ট আছেন। শেষ বেলায় আহার হইয়াছে, আজ আর নৈশভোজন হইবে না। অবসর বুঝিয়া গিরিশ বাবুর জ্যেষ্ঠপুত্র রমাশ্রম, পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট স্বতন্ত্র একখানা টেবিলে আশ্রয় হইয়া বলিতে লাগিল “বাবার শরীর বড় অবসর হইয়া পড়িয়াছে। এই বৃদ্ধ শরীরে দুইবার দিনের মধ্যে মুচ্ছা, তার উপর ভাঙামন, বড় দুর্বল, বড় কাহিল। এ সংসারে শত্রু বলিতে বাবার কেহই ছিল না। এমন কি এই স্ত্রীদীর্ঘ ৫০ বৎসরে তিনি অনেক শত্রুকেই মিত্র করিয়া তুলিয়াছেন—এমনই তার প্রভাব। যোগেশ্বর ও তত্ত্ব শাস্ত্রের অনেক প্রক্রিয়াই বাবা শিখিয়াছেন। কমা ও আজসংঘম তাঁহার চরিত্রের বিশেষত্ব। পুত্রহারা হইলেন, মিথ্যা মোকদ্দমার অবস্থা অর্থব্যয় হইল এবং অবশেষে মোকদ্দমার হারিলেন ; তথাপি তাঁহার অটল দৈর্ঘ্য। কোনরূপ প্রতিশোধ নেওয়ার বাসনা নাই, যা করেন মা ভগবতী। ভগবতীর উপর তাঁর প্রগাঢ় ভক্তি। এই বয়স ; তথাপি মায়ের জন্ত তিনি শতবাহ হইয়া কাজ করেন। আমরা যে তাহার চারি আনী কাজও কুলাইয়া উঠিতে পারি না। জানেননা আপনি, অপরূপ বৎসর তিনি সপ্তমী অষ্টমী ও নবমী এই তিন দিবস উপবাসী থাকিয়া একাই প্রায় পূজার সমস্ত কাজ নির্বাহ করিতেন।”

রমাশ্রম এই প্রসঙ্গে পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট তাহাদের পূর্বপুরুষের বৃত্তান্ত বলিলেন, তাহার বৃদ্ধ প্রণিতামহ গৌরসুন্দর বোধ কোথায় কি কাজ করিতেন

তাহা বলিলেন; কি প্রকারে প্রপিতামহ কললোচন ঘোষ নসীপুরের রাজার অধীনে মক্কেলে নারেন্দ্র কাক গ্রহণ করেন এবং স্বকীয় বুদ্ধিমত্তায় ও বিচক্ষণতার বহু ধনের অধিকারী হন তাহা বলিল, কলপপুরের এই জমিদারী যে তাঁহারই যোগাঙ্কিত সম্পত্তি তাহাও ইঙ্গিতে প্রকাশ পাইল। তাঁহার দুইটা কন্তাসন্তান জন্মবার পর বহুদিন পর্যন্ত অপর কোনও সন্তান হয় নাই। ইচ্ছা মরীর ইচ্ছায় সেই কন্তা দুইটা একই সময়ে অকালে কাল কবলিত হয়। তখন আশ্বিন মাস। উভয় সন্তানের অকাল মৃত্যুতে আত্মহার্য হইয়া প্রপিতামহ, পত্নী সমভিব্যাহারে দুর্গামন্দিরে ধর্ম্য বেন এবং দুর্গাদেবীর নামে মানন করিয়া দুর্গারই প্রণামে পরবৎসর এক পুত্র সন্তান লাভ করেন। তাহার নাম রাখা হয় দুর্গা-প্রসাদ। তিনিই আমাদের পিতামহ।”

আচার্য্য পূর্ণানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মধুসূদন বাবু ত আপনার পিতার সাক্ষাৎ ভাগিনের নহে, তবে তিনি মাতামহ সম্পত্তির দশ আনা অংশ কিরূপে পাইলেন? আপনারাই বা পাঁচ আনা কেন?”

“আমার ঠাকুরদাদার তিন পুত্র। জ্যেষ্ঠ মহেশচন্দ্র মধ্যম শ্যামচন্দ্র এবং কনিষ্ঠ আমার পিতা—শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র ঘোষ। কলপপুরের সমস্ত জমিদারী তখন এই তিন ভাইয়ের মধ্যে একত্র ছিল। বড় দুই ভাইর দুই কন্তার জন্মের পর ঐ সম্পত্তি তিনভাগে বিভক্ত হয়। বাবার অংশে একভাগ পড়িল। অনেক তদ্বির ও বহু অর্থ ব্যয়ের পর জ্যেষ্ঠ কন্তার সন্তান মধুসূদন সিংহ একা অবশিষ্ট দুইভাগের মালিক হইলেন। সেই সময় বাবার সঙ্গে তাহার একটা উইল ষটিত মোকদ্দমা চলে। দুইভাগে দশ আনা সোঁরা তের গুণ্ডা একক্রান্তি এবং একভাগে পাঁচ আনা সাড়ে ছয় গুণ্ডা দুই ক্রান্তি। লোকে সাধারণতঃ দশ আনা—পাঁচ আনার হিস্তাই বলিয়া থাকে।

ঐ হিস্তার পাঁচগোপাল “বড় তরকের বড় ছেলে”, যেমাকে আর মাটিতে পা পড়ে না। উনাগ্রস্রের ভয়ে গায়ের শরতানের আড্ডা ভাঙ্গিয়া পেল, সঙ্গে সঙ্গে পাঁচগোপালের প্রতিপত্তি কমিয়া আসিল। তারপর বিগত মহাষ্টমী দিবসে যে লোমহর্ষণ কণ্ডের অভিনয় হইয়া গিয়াছে তাহা আপনি শুনিয়াছেন। বাবার পক্ষ হইয়া আমরা কোদদারীতে

নাগিন রুক্ষ করিলাম। অজস্র অর্থ ব্যয় করিয়া সেই মোকদ্দমার তাহারাই আমাদের উপর সমস্ত দোষ চাপাইল। মোকদ্দমার তাহারাই জয় লাভ হইল। সেই অবধি পিতা-ঠাকুর মহশয়ের মন সুস্মিয়া গিয়াছে। দেহ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। পারেন যদি পণ্ডিত মহাশয়, বাবাকে প্রবোধ দিবেন। আপনি জ্ঞানী, আপনার জ্ঞানগর্ভ উপদেশ তিনি অবশ্যই মানিয়া চলিবেন।” আচার্য্য পূর্ণানন্দ তদুত্তরে শয্যা ত্যাগ করিয়া কি জানি কোন্ অভিপ্রায়ে বড় তরকে চলিয়া গেলেন।

( ৪ )

দিকে দিকে নবমীর নববৎ বাজিয়া উঠিয়াছে। শারদীয়া পূজার আক শেষ দিন। ভোরের বেলায় উঠিয়া পূর্ণানন্দ বিস্তারত গিরিশ বাবুর খবর লইলেন। তিনি এখন অনেকটা সুস্থ। প্রাতঃস্নান সমাধা করিয়া গিরিশ বাবু বহিরাগ্নে আসিলেন। ইত্যবসরে আচার্য্য দেবও স্নান করিয়া আসিয়াছেন। “শুভন গিরিশবাবু” বলিয়া বিস্তারত মহাশয় গিরিশবাবুকে বলিতে লাগিলেন; আপনার শোক অসহনীয় তাহা আমরা বুঝিতে পারিতেছি, কিন্তু আপনি ত জানেন এই দেহ অনিত্য, সুখ দুঃখ অনিত্য, সংসার অনিত্য। বিস্ত ব্যক্তি এই নখর সুখ দুঃখে মুহমান হন না। বাহার জন্ম আছে, তাহারই মরণ আছে, জননশীল মাত্রই বিনাশশীল; অতএব তাহার জন্ম আবার শোক কি? মনে রাখিবেন মা ভগবতীর প্রসাদে আপনাদের বংশ রক্ষা হইয়াছে, আপনার পিতা দুর্গা প্রসাদ ঘোষ দুর্গারই প্রসাদে জন্মলাভ করিয়াছিলেন। দুর্গার দয়া না হইলে আপনার পিতার জন্ম হইত না, আপনিও কোথায় থাকিতেন নিশ্চয়তা নাই; পরন্তু আপনার পুত্রগণ যে কাহার ঔরবে কাহার গর্ভে জন্মধারণ করিত তাহাই বা কে বলিতে পারে? মায়ের ইচ্ছায় সৃষ্টি, মায়ের ইচ্ছায় স্থিতি এবং মায়ের ইচ্ছায়ই প্রলয়। আপনি সর্বদা চণ্ডীপাঠ শুনিয়া থাকেন, চণ্ডীর বাধ্য জানেনত? “হে জগন্মাতা! জগতের আদিকালে তুমি সৃষ্টি রূপিনী, পালনে স্থিতি রূপিনী এবং প্রলয়ে সংহার রূপিনী। কল্পগাময়ীর কল্পায় দুর্গা প্রসাদ দ্বারা বংশ রক্ষা হইল, আর তিনি কি দয়া করিয়া আপনার বংশ হইতে একটা মাত্র সন্তান প্রসাদ স্বরূপ গ্রহণ করিতে পারেন

না ? তিনি বংশ প্রদান করিয়াছেন, কিন্তু—তাবিরা দেখুন বংশ হরণ করেন নাই । এখনও আপনার চারি পুত্র বর্তমান । মায়ের প্রতি কৃতজ্ঞ থাকুন, শান্ত হউন । মায়ের অপার ইচ্ছার পারে বাওয়া আশাদের সাধ্যাতিত, আমাদের এই ক্ষীণ শক্তিতে চিন্তা করিলেও সর্বদা মায়ের মঙ্গলময়ী ইচ্ছাই প্রত্যক্ষ করি । উমাগ্রসরের একটি পুত্র ও একটি কন্যা বর্তমান রহিয়াছে । তাবুন দেখি, ইহাও কি মায়েরই ইচ্ছা নহে ? মায়ের নিকট প্রার্থনা করুন যেন সেই শিশু দুইটা দীর্ঘজীবী হয় । আপনি প্রাচীন ও বিচক্ষণ, সংসারের সারার বিজ্ঞান হইয়া আত্মাকে সারাবদ্ধ রাখিবেন না । মরণশীল সংসার, বৃথা শোকে আত্মার অবনতি ভিন্ন উদ্ধগতি নাই ।” আরও অনেক উপদেশ তিনি প্রদান করিলেন । বৃদ্ধ গিরিশবাবু সকল কথাই মনোযোগের সহিত শ্রবণ করিলেন । গত বিষয়ের অন্তশোচনার কোন ফলোদয় নাই তাহা তিনি জানেন, কিন্তু হুই বাড়ীতে হুইটা ভিন্ন ভিন্ন পূজা হইতেছে, বড় তরফে পূর্ণোত্তম, আর ছোট তরফে মাকে প্রাণ ভরিয়া ডাকিবার লোক নাই ; এই দুঃখ রাখিবার স্থান কোথায় ? অস্ত্র বৎসর শত শত লোক তাহার বাড়ীতে আসিয়া আশোধ উৎসব করে, প্রসাদ গ্রহণ করে ; আর আজ সকল বাড়ীতে নিরানন্দের ঘনচ্ছায়া । বড় তরফের প্রস্তাপে সকলেই তাহাদের বসীভূত, সকলেই যেন গিরিশ-বাবুর শত্রুতাটরণ করিতেছে । শক্রনাশিনীর এ কেমন বিচিত্র লীলা ! শক্রক্ষয়ের জন্য মায়ের পূজা, অথচ তাহাতে শত্রু সংখ্যা বৃদ্ধি । তার উপর বাড়ীর মধ্য উঠানে উচ্চ এক প্রাচীর তাহার বহু দিনের আত্মার বাস্যকে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে । পুত্র গিয়াছে—আর আসিবে না ; কিন্তু তাহার দারুণ শোকে লাক্ষনা দিবার ঘিটবাগী নাই, ক্ষত স্থানে প্রলেপ দিবে তেমন সহায়ত্ব নাই, এই বিকার যে মৃত্যু অপেক্ষাও অগত । শরীরের ইঞ্জির রিপুগুলিও যে ইহাতে উন্মাদের মত ভাঙব নৃত্য করিয়া উঠে ।

পূজার লগ্ন নিকটবর্তী হইয়াছে, আচার্য্যসেব উত্তীর্ণ উপক্রম করিয়াছেন, গিরিশ বাবু অবসরদেহে ভূতলে বসিয়া আছেন, তাহার মনে শান্তি নাই, আনন্দ নাই । পীহসা সেই বিশাল বেঙ্গালের দরজা খণ্ডা করিয়া খুলিয়া গেল, বড় তরফের হরোচ্ছাদিত উচ্চকলরব জমাট বাধিয়া ছোট

তরফের বাহিরদুয়ে ছুটিয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে গুত্র হুখ-গরদ পরিহিত সৌম্যমুখি মধুসূদন বাবু, পুত্র পাঁচুগোপাল সহ ছোট তরফে আসিয়া গলদমী কৃতবাসে সপুত্র গিরিশ বাবুর পদতলে পতিত হইলেন । গিরিশ বাবু বিস্মিত, আশেপাশের লোক তন্ত্বিত । মধুবাবু বড় আবেগের সহিতই বলিয়া উঠিলেন “মামা, মামা, বাহা কিছু অপরাধ হইয়াছে, সবই ক্ষমা করিতে হইবে, পাঁচুগোপাল কখনও স্বেচ্ছায় সেই অপকর্ষ্য করে নাই । আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, বিশ্বাস করুন । দৈবে বাহা করিয়াছে, তাহা মানুষ্যে খণ্ডাইবার সাধ্য নাই । সকলই ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা । কাল বিজয়া দশমী, আর যেন আমাদের শত্রু মনে না করেন । এই আমি আপনার পায়ের ধুলার পড়িয়া রহিয়াছি, আপনি প্রসন্ন না হইলে ফিরিবনা ; অস্ত্রকার পূজা শুবে এইখানেই সম্পন্ন হবে।—ওরে কে আছিস, সরকার মহাশয়কে খবর দে, প্রাচীরটা ভাঙ্গিয়া ফেলুক ।”

মুহূর্তের মধ্যে বিশাল প্রাচীরের উন্নত গর্ক ভূমিগাৎ হইল, মান-অভিমান চলিয়া গেল, দেব বিবেক দূরে পলাইল ; মাড়ুল ভাগিনেরকে বন্ধে ধারণ করিলেন, দশমীর সখ্য আলিঙ্গন নবমীর পূর্বাঙ্কেই সজ্জিত হইল । সকলে বিভারত মহাশয়কে ধস্ত ধস্ত করিতে লাগিল, অদূরে মুখরী মূর্তি হাসিয়া উঠিলেন ।

১ শ্রীহরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য ।

## স্মৃতির আরাতি ।

৪

প্রথমেই বলিয়া রাখি—বর্তমান প্রবন্ধ লেখকের স্মার কুল পরিবর্তন বিষয়ে অভিজ্ঞ ও বহুদর্শী হেলে সে কালে বোধ হয় খুব কমই ছিল । সে সময় এই সহরে বড়টা কুল হইরাছিল—তাহার প্রত্যেকটিতেই শ্রীমুতের নাম রেখেই বৃত্ত হইরাছিল । এইরূপ অভিজ্ঞতা লাভের সুযোগগুলির মধ্যে একটি ছিল এই যে সে কালের সেই অন্ধ যুগে সার্টিকিকেট লইয়া ভর্তির বালাই ছিলনা । বাবু ।



১৮৮২ সালের সেপ্টেম্বর। শরৎ চৌধুরী মহাশয়ের মাইনর স্কুলটি স্থানান্তরিত হওয়াই বোধ হয় কিছু দিনের জন্য আসিয়া জেলা স্কুলে ভর্তি হইয়াছিল। এই সময় সুপ্রসিদ্ধ বাঘের মোকদ্দমার মরমনসিংহের ছাত্র সমাজে এরূপ বিরাট আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছিল যে আজ চল্লিশ বৎসরের মধ্যে স্থানীয় ছাত্র সমাজে এরূপ উত্তেজনা আর দেখিতে পাই নাই।

মহারাজা বাহাদুরের বর্তমান রাজ-গৃহ 'শশীলজের' সম্মুখে—রাজপথের উত্তরে যে বৃহৎ টিনের ঘর, যাহা বর্তমানে সেটেলমেন্টের 'রেকর্ডরুম' রূপে ব্যবহৃত হইতেছে—এই গৃহের ভিত্তির উপর ছিল স্থানীয় জেলা স্কুলের একতলা অট্টালিকা। ঐ অট্টালিকা ভূমিকম্পে বিচূর্ণ হইলে, সেই ভিত্তির উপরই এই গৃহ নির্মিত হয়। এই অট্টালিকার ছিল আমাদের স্কুল; আর আমাদের হেড মাস্টার ছিলেন তখন বাবু (পরে রায় সাহেব) রত্নমণি গুপ্ত।

এই স্কুল গৃহের উত্তর পশ্চিম দিকে যে বৃহৎ খেলার মাঠ (মহারাজার খেলার মাঠ) ঐ স্থানে ছিল সিঃ টি, টি, কালানোজের কুঠি। বৃদ্ধ কালানোজ বড়ই সৌখিন পুরুষ ছিলেন। তাঁহার অসংখ্য গাড়ী ঘোড়া ছিল; হরিণ, ময়ূর, গিনি কুকুট ইত্যাদি ছিল। এই সঙ্গে একটি বাঘও ছিল। ব্যাঘ্রটী ঝঞ্ঝিত হইত একটি কুঠরীতে চারিদিকের দরজার লোহার দিক ছিল। সেটা ছিল, আমাদের জেলা স্কুলের অতি নিকটে—স্কুলের উত্তর, পশ্চিম কোণে রাস্তার অপর পারে।

বালকদিগের স্কুলে আগে বাইরা গোলমাল ও লাকালফি করিবার মেলা সনাতন। সুতরাং আমরাও যে সে সনাতন প্রথা বিলুপ্ত করণ করিতাম না ইহা বলাই বাহুল্য। আমরা প্রত্যহ স্কুলে বাইরাই বাঘটী দেখিতাম, চিল মারিতাম, বাঘের সম্মুখে হটাৎ ছাতি মেলিয়া ধরিয়া বাঘকে চমকাইয়া দিতাম; বাঘ লাকাইরা উঠিয়া গর্জন করিত; আমরা আমোদ উপভোগ করিতাম। এ ছিল স্কুলে অগ্র-বাজী ঘের একটি নিত্যকার ব্যবস্থা।

বাঘবচন রায় নামে একটি বালক আমাদের এক বাসার থাকিত। সে জেলা স্কুলের নবী প্রার্থীতে পড়িত। বাঘব প্রতিদিনই সকলের আগে আহুতি করিয়া স্কুলে চলিয়া গাইত। সে দিনও সে তাহাই করিয়াছিল। আমরা একটু পরে

গিয়াছিল। আমরা স্কুলের সম্মুখ দৌড় দক্ষিণ কোণার আসিয়াছি, এমন সময় দেখি বালকেরা চীৎকার করিয়া স্কুল গৃহ হইতে দৌড়িয়া বাহিরে আসিতেছে এবং "কি হইয়াছে; কি হইয়াছে" বলিয়া পুরুষের দান-নিরত বয়স্কগণ স্কুলের দিকে অগ্রসর হইতেছেন।

বয়স্ক ভ্রমলোকগণ স্কুল গৃহের বারান্দার প্রবেশ করিতেছেন দেখিয়া বালকগণও কিরিয়া চলিল এবং চীৎকার করিয়া পুনরায় স্কুল গৃহে প্রবেশ করিল। আমরাও কৌতূহলের বশে দৌড়িয়া গিয়া স্কুলের বারান্দার প্রবেশ করিলাম।

আমরা বাইবার পূর্বেই ঘটনার বহুবিধা পতন হইয়া গিয়াছিল। সুতরাং বাইরা প্রকৃত ঘটনার কিছুই দেখিতে পাইলাম না। শুনিলাম, আমাদের বাঘবচন ব্যাঘ্র শাবকের সম্মুখে বাইরা হটাৎ ছাতি ধুলাই তাহাকে খেপাইয়া ফুলিয়া ছিল; সেজন্য ব্যাঘ্র রকক বাঘী তাহাকে চপেটাঘাত করিয়াছিল এবং দৌড়াইয়া স্কুলগৃহ পর্যন্ত ভাড়া করিয়া আসিয়াছিল। এই ঘটনার স্কুলে অবস্থিত অপেক্ষাকৃত বয়স্ক ছাত্রেরা মামলীর বিরুদ্ধে অগ্রসর হইলে ব্যাঘ্র রকক বাঘী সিঃ কালানোজের অর্থ রকক হারু বা (আর নাম মনে নাই) প্রভৃতি কে লইয়া দীর্ঘ দীর্ঘ বংশ দণ্ডের সাহায্যে স্কুলগৃহে প্রবেশ করিয়া ছাত্রদিগকে আক্রমণ ও প্রহার করে। এইরূপ অভ্যাস আক্রমণে মামলী ভ্রমলোকগণ ও কাছারী বাজী আমলাগণ ছাত্রদিগকে অত্যন্ত প্রদান ও সমর্থন করেন।

তখনও ১১টা বাজে নাই; তখনও উপরের ক্লাশ সমূহের কোন শিক্ষকই আসেন নাই। আমরা স্কুল ভাঙ্গিয়া বাইবে বলিয়া আনন্দে হৈ চৈ করিতে লাগিলাম।

কাহার পরামর্শে কি হইতেছিল, বলিতে পারি না। আমরা একে অস্ত্রের দেখাদেখি ক্লাসে ক্লাসে ভাঙা ইট কুড়াইয়া আনিয়া তপ করিলাম। শুনিলাম, এই শুনি দেখাইয়া বলিতে হইবে—আক্রমণকারীরা আমাদেরকে তো স্কুল চড়াও করিয়া মারিয়াছিলই এতদ্ব্যতীত এই সকল ইটকথও দ্বারা চালাইয়াও ছিল।

আমাদের সহিত সতীশচন্দ্র গুহ নামে একটি ছাত্র পড়িত। ইটক সংগ্রহ করিতে বাইরা একজন কাছার



মাথায়ই এক টিল নিক্ষেপ করিল ; সতীশের মাথা হইতে দর দর ধারে রক্ত পড়িতে লাগিল । গগণচন্দ্র ধর ছাত্র-দিগের সমর্থ করিতে আসিয়াছিলেন ; ( ইনি গারো ভাষার ছতাবী (interpreter) ছিলেন । ) তিনি সতীশের রক্তাক্ত মস্তক দেখিয়া বলিলেন—“ভগবান বাহা করেন মঙ্গলের জন্ত—এ ছেলেই হবে আমাদের পক্ষের প্রবল সাক্ষী ।” গগন বাবু সতীশের সমস্ত রক্ত মেঝে ফেলিয়া তাহা তদন্তকারী রাজপুরুষদিগের পরিদর্শনার্থ রাখিলেন ।

ইতিমধ্যেই ঘটনার সংবাদ শুনিয়া হেডমাষ্টার রত্নমণি বাবু, দ্বিতীয় মাষ্টার কালীকুমার গুহ, তৃতীয় মাষ্টার মহিমচন্দ্র বসু প্রভৃতি আসিয়া উপস্থিত হইলেন । মন্তব্য হইল । শুনিলাম—উভয় পক্ষেই ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে প্রতিকারপ্রার্থি হইয়া case করিয়াছেন । আর শুনিলাম আজই অপরাধী-দিগকে identify করিতে আসিবে । এই মোকদ্দমা উপলক্ষে বহিঃগতের বহু ইংরেজী শব্দ আমরা শিখিয়া-ছিলাম ; সেগুলির মধ্যে এই দুটি শব্দের কথাই এই পোড় বয়সেও কোনও কোনও কারণে স্মরণ আছে ।

তখন জিলা ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন গান সাহেব ও পুলিশ-ডিপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন কল্প সাহেব । শুনিলাম ইহারা কালানোক্তের অনুরোধে তাঁহার লোকজন লইয়া স্কুলের ঘণ্টার অপরাধী ছাত্রদিগকে সেনাক্ত বা identify করিতে আসিবে । হেডমাষ্টার রত্নমণি বাবুকে এইরূপ কার্যের জন্ত পুলিশ সাহেবকে স্কুলে প্রবেশ করিতে না দিবার জন্ত অনেকেই উপদেশ দিয়াছিলেন । কিন্তু বৃদ্ধের সে পরিমাণ সাহস হইল না । আক্রমণকারীদিগকে লইয়া পুলিশ আসিয়া বহু জোরান জোরান ছাত্র দেখিয়া identify করাইল । এই কালে রত্নমণি বাবুর বেজার বদনাম রটিল । স্কুল হইতে বহু ছাত্র বাহির হইয়া গিয়া নাসিরাবাদ এন্টে স্কুলে স্থান লইল । এবং এই সুযোগে ১৮৮৩ সালের ১লা জানুয়ারী গিট স্কুল জগপ্রদূষণ করিল ।

এই সময় সকলের মুখেই এই ছড়াটি শুনা বাইত ।

“কল্পগান সহরের কর্তা কালানুজ্ঞাতের ভর্তা ।

আমাদের রাজা বাহাদুর \* \* \* \* \*

রত্নমণি অতি বুদ্ধিমান, তাতেই চাওঁদের এত অপমান ।

বুদ্ধিগণে বুদ্ধি-লোপ—সভাই বলে ‘চূপ! চূপ!’

এই মোকদ্দমার সময়সিংহে জীবন্ত উদ্ভেজনার সৃষ্টি হইয়াছিল । তখন সময়সিংহে রেল বা তার ছিল না । নারায়ণগঞ্জ বাইরা টেলিগ্রাফ করিতে হইত, গোরাপল্লী বাইরা রেল উঠিতে হইত । প্রথমে শোনা গেল ছাত্রদের পক্ষে ছাত্রবন্ধু ব্যারিষ্টার আনন্দমোহন বসু আসিবেন । পরে শুনিলাম তিনি অসুস্থ ।

এদিকে গান সাহেব মোকদ্দমা নিষ্পত্তি করিলেন । ছাত্রদিগের পক্ষে ৫ জনের মর গারোভাষী গগণচন্দ্র ধর ৫০/- টাকা করিয়া জরিমানা, স্কুলের দাফ্তারানের দশ টাকা জরিমানা । অপর পক্ষে আক্রমণকারীদের তিনজনকে কারাদণ্ড ।

প্রবন্ধটা নিরেট সাহিত্য-রস-শুদ্ধ হইয়া পড়িল । তাই উপসংহারে তৎকালীন স্থানীয় সংবাদ পত্র “ভারত মিহিরে” এই মোকদ্দমা বা case সম্বন্ধে যে রসাত্মক প্রব প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা উদ্ধৃত করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যের আরতি করিলাম ।

“ছাত্রদের case হইয়াগেল, এখন ছাত্রগণকে জিজ্ঞাসা করি, এটা Nominative না Objective case ! যাহা হউক আমি এই মোকদ্দমা উপলক্ষে তোমাদিগকে গ্রাম্যর বুঝাইয়া দিতেছি ।

তোমরা যখন বাবের ছানার কাছে Hurrah করিলে এই হইল Interjection ।

কেলোনান সাহেবের ভূমিতে প্রবেশ হইল verb, বাবকে উত্যক্ত করিয়াছে, এটা তারি গুরুতর verb, adverb তার সঙ্গে ।

সাহেবের লোকের সঙ্গে যখন তোমাদের ধুতরাই কোলাকুলি তখন conjunction ।

যখন লোকে শিক্ষকে coward বলে, অভিভাবকেয়া তোমাদিগকে naughty বলেন, মাষ্টার মহাশয়েরা disobedient বলেন, এই হইল adjective । noun এবং pronoun যদি না বুছিয়া থাক তবে সরস্বতীকে সেলাম দিয়া বাড়ী চলিয়া যাও ।

Preposition হইতেছে to তে, in মধ্যে । এ ব্যাপারে preposition ঠাহর করা কঠিন ; তবে ইংরেজী স্কুলের বারান্দার প্রিপজিগন পাওরা বাইতে পারে । প্রি এবং পজিগন আলেয়া আলেয়া ।

Case বুঝিবার আর বাকী নাই। Sentence বুঝিরাছত? Sentence ৫০, টাকা জরিমানা।

সম্পাদক মহাশয় বাহা লিখিলেন তাহার নাম Article.

সন্ধি—Compromise এই কথা ভোমাদের অনেক দিন স্মরণ থাকিবে। ভোমাদের হিতের জন্য বাহা তাহা তৎ+কিত=তদ্ধিত।’

শ্রী:—

## অঞ্জলি।

### লবণ।

আমেরিকার ডাঃ কেলগ্ (Dr H. L. Kellag) স্বাস্থ্য সম্বন্ধে একখানা মাসিক পত্রিকার ভারতে লবণ ব্যবহার সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দিব। বহুদিন যাবৎ দেখা গিয়াছে যে ল্যাপলণ্ডের ইস্কুইমো এবং মেরু প্রদেশের অন্তান্ত লোক লবণ ব্যবহার করেন। ইহার কারণ ঐ সকল জাতীয় লোক মাংস খাইয়াই জীবন ধারণ করে, বিশেষতঃ অত্যন্ত শীত বিধায় তাহাদের চর্ম্মের কার্য মোটেই হয়না। সেজন্য শরীর হইতে ঘাম বাহির না হওয়ার শরীরের লবণও কম হয় না। অত্যন্ত শীত প্রধান দেশেও লবণ কম ব্যবহারের ইহাই কারণ। বর্তমানে অসুস্থতানে দেখা গিয়াছে মানবের খাণ্ডে অতি সামান্য লবণেরই প্রয়োজন। আমাদের খাণ্ডে অথবা যে লবণ আছে তাহাই আমাদের জীবন ধারণের পক্ষে যথেষ্ট। আচার্ড (Achard) প্রভৃতি পণ্ডিতগণ দেখাইয়াছেন যে আমাদের দৈনিক ঐ ড্রাম লবণ হইলেই চলিতে পারে। কিন্তু আমরা অনেকেই ইহার ৮।১০ গুণ বেশী লবণ খাইয়া থাকি। সাধারণ খাণ্ড বস্তুতে যে লবণ আছে তাহাই আমাদের প্রয়োজনের বিপুল। কাজেই লবণ ভিন্ন ভাবে খাওয়ার কোনই প্রয়োজন নাই। লবণ সাধারণতঃ বিশেষ কোন উদ্দেশ্যনা করেন। বলিয়াই আমরা লবণ ভিন্নভাবে খাইয়া সামান্য দীর্ঘত পাই, কিন্তু ইহার মাত্রা কিঞ্চিদধিক হইলে ইহা পাকস্থলী, মূত্রযন্ত্র এবং খুব সম্ভবঃ অন্তান্ত বস্তুর

উপরে ক্রিয়া করিয়া থাকে। উক্ত প্রধান দেশের নিরাশ্রিত ভোজী যদিও অতিরিক্ত লবণ সেবন করিয়া থাকে কিন্তু তথায় ঘর্ম্ম অধিক হয় বলিয়া তাহাদের বিশেষ কোন অনিষ্ট করেনা। শীতকালে ঘর্ম্ম না হওয়াতে পিণ্ডাঙ্গও কম হইয়া থাকে, সেজন্য কোন কোন মানুষ বহুদিন জল না খাইয়া থাকিতে পারে। আশ্চর্যের বিষয় মরুভূমির অধিবাসীরা বহুদিন জল খায়না। ঘর্ম্মের সহিত শরীরের অতিরিক্ত লবণ বাহির হওয়ার জন্য দৈনিক অন্ততঃ ৫।৬ গ্লাস জল খাওয়া উচিত।

### শৈতব্র।

কিছুদিন হয় পৃথিবীর নানা-স্থানের তাপের এক পরিমাপ লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। শাইবেরিয়ার ভারখরনাস্কে (Verkhoy Nask) ১৮৮৫ সনের ১৫ই জানুয়ারীতে শৈতব্রের পরিমাপ ফাঃ হিঃ তাপমাত্রা ০ শূন্যের ২০.৪ ডিগ্রি নিম্নে হইয়াছিল, অন্য কথায় বলিলে তুষার হইতে ১২২.৪ ডিগ্রি তাপ কম ছিল। সেই স্থলে বর্তমানে শীত ফাঃ হিঃ মাত্রের ২৭.৬ ডিগ্রি নিম্নে। মেরু প্রদেশেও এত শীত দেখা যায় না। শাইবেরিয়ার এই প্রদেশে শীত ও গ্রীষ্মের তাপের প্রভেদ এত হইয়া থাকে যে পৃথিবীর কোথাও এরূপ দেখা যায় না? কারণ গ্রীষ্মের সময়ে উত্তাপ ফাঃ হিঃ মাত্র ৮৮.৮ ডিগ্রি উঠিয়া থাকে; কাজেই তথায় তাপের বৈসম্য শীত ও গ্রীষ্ম ১৮৫ ডিগ্রি হইয়া থাকে। বিষুব রেখার নিকটে উত্তাপ অধিক হইবার কথা কিন্তু বর্ষাণে বায়ু মস্তলের ১০ মাইল উচ্চে শৈত ফাঃ হিঃ মাত্রের ১০০ ডিগ্রি নিম্নে এবং মধ্য আফ্রিকায় বিষুব রেখার উপরে ১৬২ ডিগ্রি নিম্নে তাপ পাওয়া গিয়াছে।

### অপূর্ব বৈদ্যুতিক বাতি।

আমেরিকার ট্রিবিউন গজে একরূপ বৈদ্যুতিক বাতির কথা বাহির হইয়াছে, বাহা কোন ব্যাটারী হইতে কারেন্ট না পাওয়াই তিন বৎসর জলিবে। ইহার আবিষ্কারী ‘জোয়ান্ন টোমাডেলী নামক একজন ইটালী বাসী ইঞ্জিনিয়ার। তিনি এই বাতির নাম রাখিয়াছেন “গন্ধিত সূর্য্য কিরণ।” ইহার

নির্মাণ কোশল ইত্যাদি অভ্যস্ত গোশন রাখা হইরাছে । নিউ জার্সিতে ( New jersey ) ইহার নির্মাণ কারখানায় দিয়া রাখি থাকে । ইহার আধিকর্তা বলেন এক ক্ষুদ্র বৈদ্যুতিক ধাতু বস্তু হইতে এই আলো বিকিরণ হইয়া থাকে । আলোর আর একটা গুণ এই সে ইহাতে বিশেষ উত্তাপ হয় না, ইহার তাপ মাত্র ১০ ডিগ্রি ফাঃ হিঃ । এই আলোর তেজ বাড়ান ও কমান যায় ; ইহা দ্বারা গৃহের আলো, রাষ্ট্রের আলো এবং সিনেমার আলোর কাজও করা যায় । গৃহের কার্য্য করার জন্য একটা বাতির দাম হয়ত মাত্র ১২ শিলিং পড়িবে । সম্ভবতঃ এই গ্রীষ্মের সময়ই ইহা বাজারে বাহির হইবে ।

### নেপোলিয়ান ।

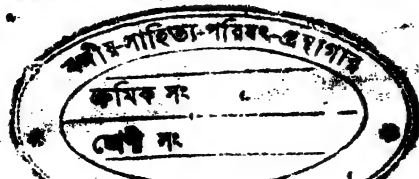
আজ বাহা অসম্ভব বলিয়া মনে হয় বিজ্ঞানের দ্বারা কাল তাহা অনায়াসে সাধ্য হইবে না তাহা কে বলিতে পারে ? বখনি নেপোলিয়ান বিজয়-গৌরব-মণ্ডিত হইয়া ইংলণ্ডের উপর লোলুপ দৃষ্টি স্থাপন করেন তখন সামান্য জলরাশি ইংলিস্ চ্যানেল তাহার অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল । এই চ্যানেল পার হইতে পারিলে হয়ত তিনি ইংলণ্ডে এক অবতন ঘটাইতে পারিতেন । সে সময়ে অষ্ট্রেলিয়ার যুদ্ধের পরে এক যুবক তাহার সহিত সাক্ষাৎ করেন । সাক্ষাতের কিছুকাল পরে দেখা গেল যুবক নেপোলিয়ানের কক্ষ হইতে ঘোড়াইয়া পলাইতেছে এবং নেপোলিয়ান উন্মাদ ইত্যাদি বলিয়া গালি দিতে দিতে তাহার পশ্চাতে ধাবিত হইরাছেন । এই যুবক আবিষ্কারকের নাম রবার্ট ফুল্টন্ ( Robert Fulton ) । তাহার অপরাধ তিনি নেপোলিয়ানের নিকট প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে ফরাসি সৈন্যদলকে ডিমার বোম্বে ইংলিস্ চ্যানেল পার করিয়া দেওয়া যায় । দাঁড় ও পালের সাহায্য ব্যতীত যে কোন জলযান ইম্বাণে চলিতে পারে তাহা নেপোলিয়ানের নিকট একান্ত বাস্তবতা মনে হইরাছিল ।

ত্রিহরিচরণ গুপ্ত

### ভুক্তভোগী ।

আকিমে গেলেই — মনিবের তাড়া  
বাগায় এলেই গিল্লি ;  
রাত না পোহাতে চাকরের হাতে  
দীর্ঘ সওদার গিল্লি ।  
খাই খতমত হাবাতের মত  
কত বা বলিব শেষটা,  
ভাবি নয়াময় কেন হেন হয় ?  
কম শু করিনা চেষ্টা ।  
মেয়ের খন্তর করেনি কত  
ফর্দ হাঁকিতে লম্বা,  
বাবাজী জামাই করেনি কামাই—  
'পাশ'কে দেখাতে রম্ভা ।  
গিল্লির সুর,—জামাই বাগুর  
বংশের খেয়াতি মন্ত,—  
বদিক সে ফেলও—মন্দের ভালো,  
কেন বা হয়েছ ব্যস্ত ?  
মাসের পহেলা চাহে ছেলেগুলো  
কাগজ বেতন চান  
চুকুইতে চাই—পাই বা না পাই—  
মাথাটারে দিয়া বাঁধা ।  
রাত না পোহাতে আসে খাতা হাতে  
চুকাতে যে যার পাওনা,  
করি কত ভুতি শুনেনা মিনতি,  
মিষ্ট কথাটা ?—তাও না !  
হু মাসের বাকী, তাই আজ না কি  
জবাব দিরাছে গোরালা,  
হু ছাড়া চা, কচি খোকা টা—  
জানেন উপরওয়াল !  
ঠাকুর, চাকর, ঝি, অতঃপর  
গিরাছে ধরিয়া বায়না,  
গিল্লির কথা, কি বলিব তা  
হাসি মুখে কথা কর না ।  
সারাদিন খাটা দেহ করি মাটা  
পাই না কারুই মজি,  
চঃখের আশীল করিতে হাসিল  
কোথার করিব আর্জি ?

শ্রীকুমুদচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।



# সৌরভ

দশম বর্ষ।

ময়মনসিংহ, কার্তিক, ১৩২৯ সন।

দশম সংখ্যা।

## মেহের দান।

মণিকে সম্ভাধন করিয়া খুড়ীমা বলিলেন—“এই মাখনের কথাই কি বলিয়াছিলে মণি?”

মণিমোহন বলিল—“হাঁ খুড়ীমা, এখন দেখিতেছি তোমাতে তাহাতে বেশ আপনা আপনি সম্বন্ধই আছে।”

খুড়ীমা মণির সম্বন্ধে কোন উত্তর না দিয়া বলিলেন “দান করিয়া আফিক করিব; আজ একাদশী। সন্ধ্যার পর মাখনকে লইয়া আমার নিকট যাইও মণি।”

মণি বাড়ি কাত করিয়া বলিল—“যাইব খুড়ীমা”!

পুকুরে বেশ বড় বড় মাছ ছিল। অপর পারে চৌকী ফেলিয়া বসিয়া মণির মাতুল ভাই হরকুমার বাবু আলবুলাতে তামাকু টানিতে টানিতে বড় বড় করেকটা ছিপ ফেলিয়া মাছ ধরিবার প্রয়াস পাইতেছিলেন। মাখন বলিল—“নিরুপারি কন্দ মাছ ধরা, চল তাহাই করি গিয়া; এ বিষয়ে আমি কিন্তু একের নখর ওস্তাদ—বাড়ীতে মাছ ধরিয়াই দিন কাটাইয়াছি।”

মাখনকে লইয়া মণিমোহন সেই দিকেই চলিল। চলিতে চলিতে মণি একটু হুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিল—“খুড়ী মা যে তোমার দাসীমা হন, সে কথা তো কখনও তুমি আমাকে বল নাই। তুমি কিন্তু বড় অসরল ভাই।”

মাখন খুড়ীমার সহিত গোয়ালান ষ্ট্রিমারে সাক্ষাৎ সম্বন্ধীয় কোন কথাই উল্লেখ না করিয়া বলিল—“মানীমার যে এই বাড়ী, তাহা তো আমি জানিনা, সে বিষয়টা বেধি হর আফকার অবস্থা দেখিয়াই বুঝিয়াছি; তবে আর আফকে...”

কথা শেষ হইতে না দিয়া মণি বলিল—“একটা মন্ত করনা তুমি আমার ভাষিয়া দিলে আজ—সে কত হুঃখের করনা!”

মাখন আসিয়া হরকুমারের একটা বর্শির ছিপ লইয়া দাড়াইল।

হরকুমার বাবু বলিলেন—“অভ্যাস আছে কি হে মাখন বাবু!”

মাখন লজ্জিতভাবে বলিল—“ছিল তো একদিন।”

হরকুমার বাবু তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি বর্শির ভাসমান পাতা কাঠির উপর রাখিয়া বাম হস্তে তার হুঃগদী চার দেখাইয়া বলিলেন—“এই নাও, এক দিকে বসিয়া যাও।”

মাখন বোতল হইতে চার লইয়া তাহার বখাবিহিত ব্যবস্থা করিয়া নিবিষ্ট চিত্তে একস্থানে বসিয়া গেল এবং অনতি বিলম্বেই হরকুমার ও মণির চক্ষে তাক লাগাইয়া দিয়া একটা বিশাল মৎস্তকে আটকাইয়া ফেলিল।

হরকুমার ওস্তাদ শিকারী। তিনি আর নিজ স্থানে চৌকী আটকাইয়া বসিয়া থাকিতে পারিলেন না, মৌড়াইয়া গিয়া মাখনের হাত হইতে ছিপটা লইয়া মৎস্তটার জাতি, বর্ণ ও ওজন ঠিক করিয়া ফেলিলেন। কত ‘এজল’ হুঃখ লইয়া কিরণ ওজনে ছিপ টানিলে বর্শি মৎস্তের তালুতে আটকাইবে ও তাহার পর কি প্রক্রিয়াতে তাহাকে কিনারার আনিয়া তুলিতে হইবে—সেই সকল বৈজ্ঞানিক প্রশ্নালী মাখনকে অত্যন্ত মেহের ভঙ্গিতে বুঝাইয়া দিতে দিতে সেইরূপ অমুঠান করিতে লাগিলেন। এ দিকে মৎস্ত তাহার সকল বৈজ্ঞানিক প্রশ্নালীকে সম্বোধে ছিন্ন করিয়া সমস্ত পুকুর আলোড়ন পূর্বক একদিকে চলিয়া গেল।

হরকুমার নিরাশ হইবার লোক নহেন। উচ্চ কণ্ঠে পলায়মান মৎস্তকে উদ্দেশ করিয়া ক্রন্দাইয়া দিলেন—“যাইবে কোথায় মাছের গো? কালই তোমার মাখার মুক্তিপত্র

পাইব ।" তারপর মাখনের দিকে চাহিয়া স্নেহের স্বরে বলিলেন—  
"কাল এটাকে কিন্তু ধরাই চাই দাদা—কি বল তুমি ?"

মাখন বলিল—“আচ্ছা ।”

( ২২ )

ভীষণ মরুভূমিতে ঔরেন্সিসের তার এই জমিদার পুরীতে মাসীমা ও বশি এই দুইটা আশ্রয় করিয়া মাখন আরো কয়েকটা দিন সেখানে কাটাইতে প্রস্তুত হইল ।

মাসীমার প্রীতি ও স্নেহের নিলর মাখনের নিকট নিদার তপ্ত মরুভূমির শান্তি নিবর হইলেও তাহাতে থাকিয়া মাখনের প্রাণ জ্বলিয়া উঠিত । সেই শান্তি নির্বরের তপ্ত হাওয়া ছিল মাখনের পক্ষে—মাসীমার একমাত্র স্নেহের ছায়ায় কনক ।

কনক মারের সৌন্দর্য্যত্রী ছানিয়া লইয়া কুসুমের মতই কৈশোরমৌসমের সঙ্গম স্থলে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল ; তাহার এক পায়ে ছিল প্রকৃতিত কৈশোরের অপূর্ণ সুবাস, অপর তীরে দেখা দাঁড়াইতেছিল মরুভূমির মৌসমের অশ্রুত উদ্বেগ । জমিদার গৃহের পোষাকী ঘেমে ছিল—মাথুর্য্যে, রূপে-লাবণ্যে পরিপূর্ণ ।

কনককে দেখিয়াই মাখনের কুসুমের কথা মনে হইয়াছিল । কুসুমের খেলার প্রাণ একদিন মাখনের বিরুদ্ধে উৎকট প্রতিযোগিতা করিয়াছিল, তাই কনককে দেখিলেই মাখন নিহরিয়া উঠিত ।

মাসীমা সেদিন সন্ধ্যার পর যেমন ভাবে মাখনের পারি-  
বারিক কথাগুলি একটা একটা করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—  
কেন মাসীমার কোথায় আশ্রয় নিয়াছেন, কেতিয়া কেমন আছেন,  
কেন তাকে তাই ভাবী কেমন আছে, ঘর বাড়ীর অবস্থা, পিতা  
মাতার স্বাস্থ্যে গ্রন্থ প্রকাশ ইত্যাদি শুনিয়া মণিমোহনের আর  
বিশ্বাসের অবশিষ্ট রহিল না । মাখনের এত খবর মণিমোহন  
কিন্তুও জ্ঞানিত না । কথাবার্তার মাঝখানে মণি একবার  
মাসীমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—“খুড়ীমা, তুমি তার এত খবর  
কেন, আর কে কি সা তোমার বাড়ী কোথায় তাহারই খোজ  
রাখেন না ; আশ্চর্য্য ।”

এ কথার উত্তরে খুড়ীমা বলিয়াছিলেন—“বাবাকে মণি,  
জমিদার প্রাণ ধরুণ্ডের বড় পুত্র কিনা, জিজ্ঞাসা করিও  
কেন তোমার মাসীমার মাসীমার । তুমি তো তোমার মাসীমার  
কেন অবশ্যই জ্ঞান না । কে কোথায় আছেন, খবর রাখ কি ?

তোমার মা কিন্তু বোনপুত্রের সংবাদ না রাখিয়া পারেন না ।  
তিনি তোমার সব সংবাদই রাখেন ।”

হিসাব লইয়া সন্মুখস্থান করিতে গেলে যে মাসীমার সংখ্যা  
মণিমোহনেরও নৈহাত কম হইবে না, তাহা ভাবিয়া এবং  
খুড়ীমার মাখনের পারিবারিক অবস্থা সম্বন্ধীয় অভিজ্ঞতা  
দেখিয়া মণিমোহনের আর সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ রহিল না ;  
বরং সে একটু লজ্জিত হইল ।

মাখন মাসীমার নিকট হইতে আসিয়া মণির নিকট  
তাহার জাতব্য আরো অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল ।

মাখন জানিল—মাসীমা মণিমোহনদিগেরই সমান অংশের  
মালিক । মণির স্বর্গীয় খুড়া মহাশয় পুণ্ড্রপুত্র গ্রহণের অসুখমতি  
রাখিয়া গিয়াছেন, মণিমোহনের পিতাও সেদিক্ত তাঁহাকে  
এতদিন যথেষ্ট তাগাদা দিতেছিলেন ; কিন্তু তাঁহার সে ইচ্ছা  
নাই । তাঁহার ইচ্ছা, তাঁহার একমাত্র কন্যাকে পাঞ্জাব করিয়া  
জামাইটিকেই ঘরে রাখেন । তাঁহার ইচ্ছা, জামাইটি হয়  
অবস্থার দরিদ্র, স্বর্ণে পতিত ।

মাখনের জিজ্ঞাসিত প্রশ্নাবলীর উত্তর দিয়া মণি বলিল—  
“এখন হাসি পায় ভাই, খুড়ীমার নিকট আমি তোমারই জন্ত  
উদ্বেগের ছিলাম ; তিনিও নিম্ন রাজী ছিলেন, অবস্থাহীন  
ব্যক্তিকে জমিদারের জামতা করা সম্বন্ধে তাঁহাদের মধ্যে একটু  
মতভেদ ছিল—তাই কথাটা পাকিয়া উঠিতে ছিল না ; তুমি  
তাহা এখন একেবারেই কাঁচাইয়া দিলে ।”

ইহার পর জমিদার বাড়ীর সকলেই অবগত হইল, মাখন  
বাবু ছোট হিন্দার কর্তা ঠাকুরাণীর বোনপো । সুতরাং মাখনের  
ব্যক্তিত্ব ও পদ মর্যাদা যে জমিদার বাড়ীতে একটু রূপান্তরিত  
হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, ইহা বলাই বাহুল্য । কিন্তু এই তাবতী  
বৃত্তিতে মাখনের কয়েকদিন বিলম্ব হইয়াছিল ।

( ২৩ )

ডহরের জমিদার বাড়ীর বড় হিন্দা ও ছোট হিন্দার প্রাসাদ  
প্রাচীর বেষ্টিত পুরাতন ভিতরভাগ বা অন্তঃপুর একটা উচ  
দেওয়ালে ঘিরা বিভক্ত ; বহির্ভাগে তখন কোন বিশেষ জাগ  
বাটোয়ারার চিহ্ন নাই । জমিদার বাড়ী বহু খণ্ডে বিভক্ত ।  
উত্তরের খণ্ডগুলি বড় হিন্দার ও দক্ষিণের খণ্ডগুলি ছোট হিন্দার  
প্রাসাদের ব্যবহৃত হইতেছে । পুরাতন আসিনা ও গৃহ দেবতার  
আসিনা অবিস্তৃত একমালা দপলে আছে । পূর্বে জমিদার

আমার তহসিল একটাই হইত; এখনও মকবলের কাছারী-  
গুলিতে একমালী কর্মচারীই নিযুক্ত আছে। সমরে বা বাড়ীতে  
কর্মচারীর বন্দোবস্ত পৃথক। বড় হিভার একজন ম্যানেজার  
আছেন; তাঁহার অধীন অন্যান্য কর্মচারী আছেন। ছোট  
হিভার একজন নায়েব ও কয়েকজন গোমস্তা আছেন।  
দাসদাসীর সংখ্যাও ছোট হিভার অপেক্ষা বড় হিভার বিস্তর বেশী।

একমালী গৃহ দেবতার জন্ত যে নিত্য ভোগ হয়, সেই  
নিত্যভোগের প্রসাদ সমানে বিধা বিভক্ত হইয়া উভয় হিভার  
যায়। ছোট হিভার ভোগের প্রসাদে ছোট হিভার কর্তার ও  
কনকের এক কোন কোন দাসদাসীদের আহার চলে।  
অন্যান্য কর্মচারীদের জন্ত বড় হিভার ভায় ছোট হিভারও এক  
পৃথক খণ্ডে পৃথক বন্দোবস্ত আছে।

মাসীমা মাখনকে বলিয়া দিয়াছিলেন—“বাবা, এখন আর  
তোমার শ্রদ্ধা করিবার কোন কারণ রহিল না; তুমি যখন  
খুসি আমার নিকট আসিও এক বসিয়া গল্প করিও। এ  
তোমার মাসীমার বাড়ী—আপন বাড়ী।”

পরদিন প্রাতে মণি তাহার নিজ কার্যে কোন দিকে  
গিয়াছিল, একা একা মাখনের ভাল লাগিতেছিল না; স্মরণে  
তাহার মাসীমার নিকট যাইয়া বসিয়া একটু আলাপ করিতে  
ইচ্ছা হইতেছিল।

ছোট হিভার কর্তার খুব নিকট আত্মীয় স্বজন আসিলে  
যে গৃহে তাঁহাদের স্থান দেওয়া হয়, সেই গৃহখানা মণি বাবুর  
গৃহের সংলগ্ন—মধ্যখণ্ড ও অন্তঃপুরের ঠিক মাঝখানে অবস্থিত,  
কর্তাও এই গৃহে আসিয়া প্রয়োজন হইলে বাহিরের ব্যাপার  
দেখিয়া শুনিয়া থাকেন। গত রাত্রে মণিমোহন গৃহগুলি  
তাহাকে পরিচয় করিয়া দিয়াছিল এবং এই গৃহের ভিতর  
দ্বিধাই ছোট হিভার অন্তঃপুরে তাঁহাকে লইয়া গিয়াছিল।

মাখন এই পরিচিত পথে আসিয়া ধীরে ধীরে অন্তঃপুরের  
কপাট খুলিতেই দেখিল—সেই দালানেরই বারান্দার শেষ  
প্রান্তের আলিয়ার বসিয়া কনক—তাহার সমুখ স্থিত একটা  
চাঁদ্র টেবিলের উপর নানা বর্ণের ফুল রাখিয়া মালা গাঁথিতেছে।  
কনক একটা সেকালিকা লইয়া তাহার নীচ দিয়া হুতা  
দ্বিধাইকে চোঁচ করিতেছিল—তাহার অখণ্ড মনোযোগ ফুল ও  
মালার দিকে দ্বিবিধ প্রকারে সে মাখনকে লক্ষ্য করিতে  
পারিল না।

কনককে সমুখে দেখিয়া মাখনের পা লম্বা হইয়া উঠিল।  
পা যেন অবশ হইয়া আসিল। দেবীর  
ধীরে দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল। এইবার দরজার আন্দোলনে  
কনকের দৃষ্টি মাখনের উপর পড়িল।

মাখন দরজা টানিয়া দিয়া সেই ঘরের কুলদী হইতে  
একখানা অতি প্রাচীন সংবাদ পত্রিকা কুড়াইয়া লইয়া পড়িতে  
চেষ্টা করিল; তারপর পুনরায় ঘর খুলিল।

কনক মাখনকে দেখিয়া মালা রাখিয়া উঠিয়া পড়িয়াছিল।  
সে নিজেই মাখনকে আসিতে বলিল, কি যাক যাইয়া ববর  
দিবে—চিন্তা করিতে করিতে মাখন সেখানে তখনো আছে  
কি না দেখিতে আসিয়া যে মুহূর্তে দরজা খসিয়াছে ঠিক সেই  
মুহূর্তে মাখনও পুনরায় দরজা টানিয়া একেবারে তাহার সমুখে  
দাঁড়াইল।

মাখনের অন্তঃরাশ্বা হঠাৎ পদতলে-সর্প-দৃষ্ট পথিকের মত  
যেন আতঙ্কে কাঁপিয়া উঠিল; সে অধিকক্ষণ এইরূপে দাঁড়াইয়া  
থাকা সম্ভব মনে না করিয়া কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিয়া  
ফেলিল—“মাসীমা ঘরে আছেন কি?”

কনকও লজ্জায় জড়সড় হইয়া বলিল—“আছেন আপনি”  
তাহার মুখে আর কথা ফুটিল না। সে দ্রুত পথে আঁকি-পায়  
হইয়া চলিয়া গেল।

মাখন ধীরে ধীরে আসিয়া বারান্দার দাঁড়াইতেই মাসীমা  
তাহাকে সম্মুখে আহ্বান করিলেন।

মাখন আঁকি-পায় হইয়া আসিয়া পশ্চিমের বড় দালানের  
বারান্দার রক্ষিত একখানা হেলান বেঞ্চের উপর বসিয়া জিজ্ঞাসা  
করিল—“মণি কোথায় গেল মাসীমা?”

মণির গম্ভীর স্থান সন্দ্বীর্ণ কোন অভিজ্ঞতা যে মাসীমার  
না থাকাই সম্ভব তাহা মাখন বুঝিত, তথাপি সে এইরূপ  
কথাই বলিল।

মাসীমা নিজ হস্তে মাখন ও মণির প্রাক্কর্ষকনের লক্ষ্য  
লুচি মোহনভোগ প্রস্তুত করিয়াছিলেন। তিনি গামছা দ্বারা  
যুদ্ধিতে যুদ্ধিতে বলিলেন—“সেই ‘এদিকে আসে মণি’  
খোপাল তোমাদের দুজনকে আনিতে গিয়াছিল, বেশ ছোট  
কিঁরি না।”

গোপাল ছোট হিভার হোকার চাকর।

মাখন বলিল—“না মাসীমা, আমার সহিত কারো সাক্ষাৎ



হয় নাই, আমি মমিকে না পাইয়া নিজ হইতেই এখানে আসিয়াছি।”

মাখন মাসীমার সহিত কথা বলিতে বলিতে চারিদিক লক্ষ্য করিতেছিল। হঠাৎ তাহার দৃষ্টি কোঠার অভ্যন্তরে আকৃষ্ট হইল; কনক ঘরের কাছে দাঁড়াইয়া আছে। মাখনের দৃষ্টি তাহার উপর পড়িয়া মাত্র কনক তাহার দৃষ্টি ফিরাইয়া নিল।

এই সময় ছোকরা চাকর আসিয়া মাখনকে সেখানে উপস্থিত দেখিয়া বলিল—“মনি বারুকে পাইলাম না।”

মাসীমা মাখনকে বলিলেন—“একটু জল খাও বাবা, মলিআসিলে সে পরে খাইবে।”

মাখন ঘরের ভিতরের দিকে চাহিয়া দেখিল, সেখানে দুখানা আসন পাতিয়া ঠাই করা রহিয়াছে। সে হাসিয়া বলিল—“আমি তো মাসীমা হান আফিক না করিয়া কিছু খাই না; আবার এ বিষয়ে মাপ করিবেন না কি?”

মাসীমা হাসিয়া বলিলেন—“ছেলে মানুষ এখনই এত নিষ্ঠা?”

মাখন ঈষৎ হাসিয়া বলিল—“না করিয়া উপায় কি মাসীমা। প্রাক্ষণের ছেলে তো, তারপর চিরদিন গরীব বামুনের বে খাওয়া চলিবে, সে ধারাতাই চালাইতে হইবে।”

মাসীমা—“বামুন হইলেই কি সকলে তা করে? বড় লোক বামুন কত অনাচার করে।”

মাখন—“বে অনাচার করে সে বামুন নয়—আর বামুনের মাসীমা—বড় লোক হইতে নাই; জমিদারী করাতে বামুনের পক্ষে ধার অনাচার।”

হাত মুছিয়া আসিয়া বারান্দার গালাচার আসনে বসিয়া মাসীমা বলিলেন—“তবে তুমি খাইবেই না মাখন, আমি তোমার উঠরাই যে তোমার জন্য নিজ হাতে লুচী নোহনভোগ করিয়াছিলাম।”

মাখন মাসীমার মনের ভাব বুঝিয়া বলিল—“খাইব মাসীমা, আপনার বেহ-অহরোধ কি অগ্রাহ করিতে পারি? এ দৃষ্টান্ত আমি কোন দিন খাই নাই, আজ এখানে খাইলে মনি হুধিত হইতে পারে। মনি আসিলে খাইব, মুন আফিক করিয়া খাইব।”

মাসীমা একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন—“কাজ নাই বাবা, তুমি খাইবে, আমি মান করিয়া আমার তোমাকে

করিয়া দিব; এগুলি আমি মান করিয়াও করি নাই। তুমি মনির সঙ্গে থাকিয়াও যে এত নীতি-নিষ্ঠা-নিয়ম চালাইয়া আছ, তাহা আমার মনেই ধারণা হয় নাই।”

মাখন হাসিয়া বলিল—“নীতি-নিষ্ঠা-নিয়ম কিছুই না মাসীমা, এ অবস্থার দ্বারা ব্যবস্থা।”

মাসীমা একটু চুপীচুপী জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমিরাহি তোমাকে তাহার মনির সঙ্গে সমানেই খরচপত্র দেন, তবে আর অবস্থার ব্যবস্থা কেন বাছা?”

মাখন বলিল—“আজ জমিদারী চালে চলিলে কাল আমার শেষ রক্ষা করিবে কে মাসীমা? নিজের অবস্থা বুঝিয়া তো চলিতে হইবে? তারপর মাসীমা, দুঃখিত হইবে না, শাস্ত্রে বলে, বড় লোকের প্রসাদ-অহুগ্রহ বড়ই ভরানক! আজ আছে, কাল নাই! আমার দারিদ্র্যতো চিরদিনের।”

মাসীমা বলিলেন—“ঠিক বলিয়াছ বাবা।” ইহার পর মাসীমা কথাটা অল্প দূরীক ফিরাইয়া বলিলেন—“তুমি পরীক্ষার জলপানি পাওয়াছ শুনিয়া মনে কত আনন্দ হইয়াছে?”

মাখন বলিল—“আমার মা নাই মাসীমা, আপনার আনন্দ-আশীর্বাদই আমার মায়ের আশীর্বাদ; মেহ দৃষ্টি রাখিবেন—আমার প্রতি।”

মাখন লক্ষ্য করিতেছিল, ঘরের অল্প এক প্রকোষ্ঠ হইতে জানালার অন্ন ফাঁক দিয়া কনক এক দৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া তাহার মুখের কথাগুলি শুনিতেছিল। কনক এরূপ আড়ালে আড়ালে লুকুচভাবে থাকে, মাখনের সেক্ষপ ইচ্ছা নহে। সে বিধাশূন্য মনে কনকের কথা তুলিয়া বলিল—“কনকের বিবাহের কোন প্রস্তাব আছে কি? এখন তো বয়স হইয়াছে।”

মাসীমা বলিলেন—“উপস্থিত আছে, কিন্তু আরো দু'এক বৎসর না দেখিয়া বিবাহ দিব না মনে করিতেছি।”

মাখন ঈষৎ হাসিয়া বলিল—“বরদ্বা করিয়া এখন বিবাহ দিতে আপনার আপত্তি নাই; তখন বোধ হয় লেখনিয়া নিবাহিতও আপনার আপত্তি নাই।”

মাসীমা—“আজ দুই বৎসর ব্যবস্থা মাসীমার বিবাহ করিয়াছি ইহার পূর্বে বীতিমত মাসীমার রাখিরাই মেয়েকে লেখনিয়া নিবাহিয়াছি। উল্লুতার কান, কাগজ কাটা, চিরা আঁকা প্রসঙ্গক বিষয়ে কনকের খুব হাত আছে। এই বলিয়া তিনি



একটা দাসীর উপর কনককে তাঁকিয়া আনিবার আদেশ দিলেন।

মায়ের আদেশ শুনিয়াই কনক পাছের দরজা দিয়া বাহির হইয়া দাসীর চক্ষে ধরা দিল। তখন দাসীও সহজেই তাহাকে কত্রীর আদেশ শুনাইয়া দিল।

কনক ধীরে ধীরে মায়ের সম্মুখে আসিয়া কনক প্রতিমাটির মতই দাঁড়াইল।

মা বলিলেন—“তোরা মাখন দাদাকে দেখা দেখি—উইলের কাজ, কাপেট বুনা, কাগজ কাটা, তোর হাতের লেখা...”

কনক মনে ইচ্ছা ও অনিচ্ছার সংগ্রাম লইয়া ধীরে ধীরে আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। মাসীমাও মাখনকে লইয়া হলঘরে প্রবেশ করিলেন এবং হলের চারদিকে আয়নার ফ্রেমে আটা কাপেটের চিত্র, টেবিলের উপরে বিস্তৃত টেবিল ক্লথ, তার উপরে রক্ষিত উলের কুল, জানালার পর্দা ইত্যাদি দেখাইলেন। উপরে দেয়ালের গায়ে রবিবন্ধার দোল খাওয়া মোহিণীর বৃহৎ ছবিখানা দেখাইলেন। মোহিণীকে কনক লুখক জড়াও কাপড় পরাইয়া একেবারে জীবন্ত করিয়া রাখিয়া দিয়াছে। ছবিখানা বৃহৎ আয়নার ভিতর ঢই তাকের ফ্রেমে আটা। মাখন অনেকক্ষণ ছবিখানার প্রতি তাকাইয়া রহিল। তারপর কনকের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“এ তুমি নিজে করিয়াছ কনক?”

কনক মুখে কাপড় জড়াইয়া মার মুখের দিকে জিজ্ঞাসু নেত্রে চাহিয়া তারপর মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল।

মাখন বলিল—“বেশ হইয়াছে।”

মাখন হলের চারিদিক দেখিয়া দেখিয়া ঘুরিতে লাগিল। হঠাৎ তাহার কি কথা স্মরণ হওয়ার সে বলিল, মাসীমা এখন আমি যাই; একটা কাজের কথা ভুল হইয়া গিয়াছে; আপনি তো কিপ্রকারে খুশান না, সে সময় আসিয়া কনকের লেখা দেখিব, আর আর কথাও বলিব।”

মাসী মা বলিলেন—“আজ থেকে এখানেই থাইও মাখন। আমি নিজ হাতে রাঁধিয়া তোমাকে খাওয়াইব।”

মাখন বলিল—“সেটা মাসীমা যদি মিকট জিজ্ঞাসা করিয়া বাহা হয় করিবেন। দেখিবেন বেশ সে মুখিত না হয়। আপনি নিশ্চয়ই আমার এই কথার মুখিত হইবেন না।”

মাসীমা হাসি মুখে বলিলেন—“ঠিক কথা; আমি বলিয়া গাড়াইকছি, তুমিও হুজুমেই এখানে থাইবে। (ক্রমশঃ)

## ময়মনসিংহের প্রাচীন কথা।

### উকিল ও বিচার বিভাগ।

৫০।৬০ বৎসর পূর্বে ময়মনসিংহে মোট ২৫।৩০ জন উকিলের অধিক ছিল না। তখন উকিলদিগের মধ্যে কেহই ইংরাজি জানিতেন না, প্রায় সকলেই বাঙ্গলা ভাষায় শিক্ষিত ছিলেন। ২।১ জনে পার্শিভাষাও জানিতেন। আমি যখন এখান আসি তখন গঙ্গাটায়ার ভোলানাথ চক্রবর্তী, জগৎসজ চৌধুরী, বস্ত্রধর মজুমদার, গোবিন্দপ্রসাদ বসু, নন্দকুমার বকসি, কালীকুমার দত্ত, গঙ্গাধর ঘোষ, কালীমোহন দত্ত, ও গঙ্গাদাস গুহ ময়মনসিংহের প্রধান উকিল ছিলেন।

বলা বাহুল্য যে ইহাদের মধ্যে গঙ্গাদাস গুহ ভিন্ন আর কেহই ইংরাজি জানিতেন না। ইংরাজি ভাষায় অভিজ্ঞ উকিল গঙ্গাদাস গুহই এখানে প্রথম উকিল, কালীশঙ্কর গুহ তাহার কিছুদিন পরে এখানে ওকালতী আরম্ভ করিয়াছিলেন।

এখানে জজের এডলাসে কেহই বসিবার আসন বা বিধি ব্যবস্থা ছিলনা। সকল উকিলকেই দাঁড়াইয়া থাকিতে হইত।

৫৬।৫৭ বৎসর পূর্বে হোসেনপুরের অন্তর্গত ভুলদিয়া নিবাসী উকিল কালীমোহন দত্ত জজের সহিত বহু তর্কবিতর্ক করিয়া উকিলদিগকে বসিবার আসন দেওয়াইয়াছিলেন। কালী মোহন বাবু খুব আইনজ্ঞ ও সাহসীপুরুষছিলেন।

বিক্রমপুর নিবাসী উকিল কালীকুমার দত্ত বেশ বিখ্যাত পুরুষ ছিলেন। তাঁহার দান শক্তি তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিয়াছে। তাঁহার বাসার প্রতি দিন বহু লোক আহ্বার করিত, আত্মীয় পরিচিত অপরিচিত সকলেই তাঁহার নিকট সমভাবে আদর পাইত। যিনি উপস্থিত হইতেন তিনিই সেখানে থাইতে পাইতেন। নানা শ্রেণীর লোক নানা কাৰ্য্যে এখানে আসিয়া এবং উপার্জন উপলক্ষে এখানে থাকিয়া তাঁহার বাসায় আহ্বার করিতেন। আপদে বিপদে অর্থ সাহায্য দ্বারাও তিনি অনেকের উপকার করিয়া গিয়াছেন।

\*সর্ব সাধারণে তাঁহাকে দাড়া কালীকুমার বলিত। এরূপ লোকহিতকর কল্যাণী পুরুষ সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায় না।

সে সময়ে হাকিমদিগের মধ্যেও অনেকে ইংরাজি জানিতেন না।

পূর্বে স্ত্রীমন্দের দেশের স্বত্ব সম্বন্ধে আশ্রয় পণ্ডিতগণ মনোনিবেশ ও সবজন্মের পক্ষে নিযুক্ত হইতেন। তাঁহারা হিন্দুর দায়ভাগ মতে আর্থিকভাবে বিচার করিতেন।

এখনকার সবজন্মকে তখন লোকে সদর আলা বা, আলা মদর আমিনও বলিত। সে সময় উৎকোচের মাত্রাও অধিক পরিমাণে চলিত। এমন কি বাদী প্রতিবাদী উভয় পক্ষ হইতেই উৎকোচ গ্রহণ করা হইত; পরে, যে পক্ষের উৎকোচের মাত্রা অধিক থাকিত, সেই পক্ষেরই জয় লাভ হইয়া বাইত।

আমি প্রত্যক্ষদর্শীর নিকট শুনিয়াছি, বরিশালে আলাসদর-আমিন নরহরি শিরোমণির আমলে অল্প একটা হাকিম এক পক্ষে ৬০০ টাকা অপর পক্ষে ১২০০ টাকা গ্রহণ করিয়া ১২০০ টাকা দাতার পক্ষে ডিক্রি দিয়াছিলেন। এরূপ অবস্থায় যিনি ঠিকিতেন তাঁহার আর দু শব্দটি করার অধিকার থাকিত না, চোরের কিল খাওয়ার ছায় নীরবে মর্দ যাতনা ও নিজের বর্ধরতা চাপা দিয়া রাখিতে হইত।

শুনিয়াছি, পশ্চিম বঙ্গের ব্রাহ্মণ কুল জাত একটা হাকিম বহু পূর্বে ময়মনসিংহে ছিলেন। তাঁহার পেছারের নাম ছিল গণেশ। সে কালের নিয়মামুসারে এখলাসে চৌকীর উপরে ফরাস বিছানা থাকিত। বিছানার উপর তাকিয়া, পানের ডিবা ও লবানলের ফরাসী ছকা থাকিত। আহা! হাকিম আসিয়া প্রথম কাচারিতে ফরাস বিছানার কিছুকাল নিদ্রা ঘাইতেন। এ দিকে বাদী প্রতিবাদী উকিল মোক্তার আসিয়া হজুরের নিম্না ভঙ্গের প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকিতেন।

হাকিম গায়েখান করিয়া মুখ প্রক্ষালনাতে তাখুল চর্চন করিতে করিতে ফরাসির নল মুখে দিয়া পেছারের প্রতি কটাক্ষ পূর্বক বলিতেন—গণেশ! আজকে সাজানো মোকদ্দমা আছে? পেছার বলিলেন—হজুর! আছে।

বলাবাহুল্য যে সে কালে সাক্ষীর জবানবন্দী প্রভৃতি সকলই পেছার বাবু হাকিমের অসাক্ষাতেও লিখিতেন; হাকিম তাহা শুনিয়া ডিক্রি কি ডিসমিস এইরূপ একটা শব্দ উচ্চারণ করিতেন। তারপর ডিক্রি বা ডিসমিসের কারণাদি দেখাইয়া রায় দিখিয়া পেছার সে মোকদ্দমা শেষ করিতেন।

সাক্ষীর জবানবন্দী প্রভৃতি লিখিয়া, মোকদ্দমা তৈয়ার করিয়া রাখিয়ার নামই তৈয়ারী মোকদ্দমা। গণেশ বাবু বলিলেন—তৈয়ারী মোকদ্দমা আছে। হাকিম বলিলেন—পড়।

গণেশ বাবু সাক্ষীর জবানবন্দী পড়িতে আরম্ভ করিলেন। ২৪ পঙ্ক্তি পড়িতেই এক পক্ষের উকিল বলিলেন “ধর্মাবতার! আমার যেকালের সাক্ষী কখনও একথা বলে নাই, আমি সপথ করিয়া বলিতে পারি, একথা একেবারেই রুলে নাই; সমস্তই মিথ্যা-লেখা হইয়াছে।”

তখনই অপর পক্ষের উকিল বলিলেন—“হজুর, সাক্ষী ঠিক এই কথাই বলিয়াছে; আমিও সপথ করিয়া বলিতে পারি, ইহার একটা অক্ষরও মিথ্যা লেখা হয় নাই।”

হাকিম বলিলেন—“থামো, থামো, গোল করিওনা; আমাকে মোকদ্দমার অবস্থাটা শুনিতে দেও, পরে ঘাহার ঘাড়া ইচ্ছা, বলিও।” তখন আদালতকে থামে, কাকেইবা কে থামায়। উভয় পক্ষের উকিল মোক্তারে একটা বাগযুদ্ধ লাগিয়াগেল। এক পক্ষের উকিলের কুখ চাপিয়া ধরিয়া আর এক পক্ষের উকিল বলিতে আরম্ভ করিলেন। একটা হলুহলু ব্যাপার বাধিয়া গেল। হাকিম হস্তান্তোক্ত করিয়া অনেক বার থামো, থামো, বলিলেন; কিন্তু ফল কিছুই হইল না। ক্রমে বাগ যুদ্ধ মল্ল যুদ্ধে পরিণত হইয়া উঠিল। তখন হাকিম বিরক্ত হইয়া বলিলেন—কিছুতেই থামিলে না, তবে শুন—এই বলিয়া ডিক্রী কি ডিসমিস ইহার কোনও একটা কথা ক্রোধ ভরে তখনই বলিয়া ফেলিলেন।

এক পক্ষের উকিল—“হজুর সর্বনাশ করিলেন।” বলিয়া আক্ষেপ করিতে লাগিলেন। ১ হজুর বলিলেন—“আমি পূর্বেই বলিয়াছি আমাকে অবস্থা শুনিতে দেও, তাহা দেও নাই, এখন স্বকর্ণের ফল ভোগ কর।” অপর পক্ষের উকিল মল্ল যুদ্ধে স্বকল ফলিয়াছে দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বাহিরে চলিয়া আসিলেন। এই একটু মাত্র নমুনা দিলাম। সেকালে বহু স্থানেই এরূপ অভিনয় চলিত।

### নানা কথা

জেলা স্থাপনের সময় কলিকাতা হইতে ঢাকা হইয়া ৬ দিনে ময়মনসিংহে ডাক পৌঁছিত। তখন মনিষর্ডারের ব্যবস্থা ছিল না। ১৮৬২ সনে সড়ক মনিষর্ডারের ব্যবস্থা হইল। ১৭৮৭ খ্রীষ্টাব্দে জেলার স্বত্ব। জেলাস্বত্ব ৫ বছর পরে পৃথক জিলায় নকসা গভর্ণমেন্টে প্রেরিত হয় এবং ৬৯৯৭ টাকা ব্যয়ে জেলাধিকারী পাকা গৃহ প্রস্তুত হয়। ইতিপূর্বে কাচারি গৃহের এক একোতেই করেদিগণ থাকিত। ৩০০০ বছর পূর্বে এখলাস

একটাও ইংরাজী নবিশ ছিলেন না। কালী কেরানী নামে বিক্রমপুর নিবাসী একটা ব্রাহ্মণ ইংরাজি শিক্ষা করিয়া এখানে আসিয়া কালেক্টরী কেরানী হন, ইনিই ইংরাজি নবিশের প্রথম। বাঙ্গালী ইংরাজি শিক্ষা করিয়া আসিয়াছে বলিয়া অনেকেই আশ্চর্য্য বোধ করিত এবং বহু দূর হইতে বহু লোক তাঁহাকে দেখিতে ও তাঁহার ইংরাজি ভাষা শুনিতে আসিত। কেরানী মহাশয় আমাদের পাড়াতেই ছিলেন; তাঁহার দ্বিতীয়া কস্তাকে হেমনগরের জমীদার শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র চৌধুরী বিবাহ করিয়াছেন।

### খাদ্য দ্রব্যাদি

৫২ বৎসর পূর্বে এখানে খাদ্য দ্রব্যাদি মহা সুলভ ছিল। আমি তের আনা কি চোদ্দ আনা মূল্যে কালীজীরার আতপের মণ বিক্রয় হইতে দেখিয়াছি। সাধারণ চাউল ৯/০ আনা ৮/০ আনা মণ বিক্রয় হইত। এক জনের মাসিক আহারের ব্যয় এক মণ চাউলের মূল্যের সমান ছিল।

সে সময় কালীজীরা চাউলের ও তাহার ভাতের অতি মনোহর সৌরভ ছিল। ভাত পাক হইলে স্নগন্ধে সে বাড়ী স্নানোদিত হইত। এখন সে গন্ধ একেবারেই বিলুপ্ত হইয়াছে।

পাকা আম, কাঁঠাল, বেল, ইলিশ মৎস্য ভাজা, মুগ প্রভৃতি সমস্তের গন্ধই লোপ পাইয়া গিয়াছে, তথাপি অল্প বস্তুর কিছু কিছু গন্ধ আছে, কালীজীরা চাউলের গন্ধ একেবারেই নিমূল হইয়াছে।

বিশেষরূপে পণ্ডিতগণ বলেন, ভূগর্ভস্থ কয়লা গন্ধক প্রভৃতি বিবিধ বস্তুর বহুল পরিমাণে উত্তোলনই এই গন্ধ নাশের কারণ। আমাদের দেশে শাস্ত্রের মতস্ত ঠিক ঐরূপ, আমাদের মতে গন্ধ ভূমির গুণ, ভূমির গর্ভে বিবিধ ধাতু ও গন্ধকাদি যে সকল সম্পত্তি আছে, ক্রমে ক্রমে তাহা নিঃশেষ হইয়া যাওয়াতেই পার্থিব বস্তুর গন্ধ লোপ পাইয়া যাইতেছে।

তখন উত্তম সবরিকলা ও ছোট ছোট চালকুমরা পরসায় ৯৭ টা পাওয়া যাইত, মিঠা আলু ১১ টাকার চারি মণ এবং জাফর ২৫০ এক পাখারি পাওয়া যাইত। মুগ ১৫১৬ সের টাকার মিলিত। এক একটা বড় বড় পাঠা ৯/০ আনা ৯/০ আনা মূল্যে বিক্রয় হইত, ছোট পাঠা টাকার ৪ টা বিক্রয় হইত।

মৎস্য বিক্রয় দিনে প্রচুর পরিমাণে বিলিত। নানাইল প্রভৃতি স্থান হইতে নৌকাযোগে বড় বড় রোহিত, কাঁড়ল সহরে আন-

দানি হইত। অতি বৃহৎ বৃহৎ রোহিত কাঁড়লের বৃহৎ একটাকার অধিক ছিলনা। কিছু লীত অতীত হইলে অতি সামান্য মৎস্য মিলিত, তার পর বর্ষাগমে মৎস্য একেবারেই পাওয়া যাইত না। কোনও কোন দিন ব্রহ্মপুত্রের ইলিশ মৎস্য ২৪ টা, কোনও দিন বা ১০১২ টা বাজারে দেখা যাইত। দশ বার আনা কি এক টাকা পাঁচ সিকা পর্যন্ত এক একটার মূল্য হইত।

ভূত্যের মাহিনা ২ টাকা ১০ টাকার অধিক ছিল না, এই বেতনেই তাহারা তৎকালে নিজের পরিবার রক্ষা করিতে পারিত। আমি আমার খুড়া মহাশয়ের নিকট বালাকালে শুনিয়াছি, আমাদের একজন বাহিরের চাকরের মাহিনা মাসিক ১০ আনা ছিল। সে দিবা রাত্রি খাটিত, আর লোকের নিকট বলিত, দিবা রাত্রি না খাটিলে মুনবে ১০ আনা মাহিনা দিবে কেন? ইহাতে বোধ হয় সে সময়ের ১০ আনা বেতনই উচ্চ হারের বেতন; ১/০ আনা ১/০ আনা মাসিক বেতনেও চাকর পাওয়া যাইত।

কি সুখের দিন চলিয়া গিয়াছে, এখন ১/০ আনা ১/০ আনা মাসে উপার্জন করিয়াও লোকে পরিবার প্রতিপালন করিতে পারিত। এখন ঐ উপার্জনে একজনের জল খাওয়াও হয় না। আমার খুড়া মহাশয় প্রায়ই বলিতেন লোকের খাওয়ার চিন্তা কি, শৃগাল কুকুরেও তাহাদের সংগ্রহ করিয়া থাকে। লোকে চিন্তা করে মান সম্বন্ধ বিত্ত পশার দালান কোঠার জন্ত, পেটে খাওয়ার জন্ত মাছকে চিন্তা করিবে কেন?

এখন পেটে খাওয়ার জন্তই মানুষের জীবন সংগ্রাম করিয়া কটাইতে হয়। আমরাই বালাকালে দেখিয়াছি, একজন জমীদারের সরকারে ৪ টাকা কি ৫ টাকা বেতনে চাকরি করিতেন, আর তাঁহার ২৫ জন আত্মীয়স্বজন আরোহ প্রমোহ যণ্ডামি পোণ্ডামি করিয়া বেড়াইত, কিছুমাত্র উপার্জন করিত না। লোকে বলিত ওদের বড় কর্তা ৫ টাকা বেতনে চাকরি করিতেছেন, আর চিন্তাকি। এখন ভয় সমাজেও দুট মজুরের তার দ্বী পুরুষের খাটিয়া খাওয়ার দিন আসিতেছে। আর তখন মাসিক ৫ টাকা বেতনের কর্মচারী দোলে স্বর্গোৎসবদি বার্ষিক কার্য রক্ষা করিয়া ২৫৩০ জন লোকের প্রতিপালনে সমর্থ হইতেন।

৫০ বৎসর পূর্বে এ জেলার মধুনাহার দালান, কালীবাড়ীর মন্দির, নশমহাবিহার মন্দির, কানাই বলাইর মন্দির, ব্রজলাল বাবুর দালান, শিবদয়াল তেওয়ারির দালান, নদীর পারে হোটেল, বড়বাজার সাহাদের দালান, লালাবাবুর একতালা দালান ও কাচারীর কয়েকটা দালান মাত্র বিদ্যমান ছিল, আর সমস্তেরই ছনের ঘরে বাগ করিতে হইত। অগ্নিদেব বৎসরে ২১৩বার করিয়া বহু গৃহ আত্মসাৎ করিয়া ফেলিতেন, প্রায় সকলেরই আগুনের ভয়ে ব্যতীব্যস্ত থাকিতে হইত। এই অগ্নিকাণ্ড অনেক সময় বেস্তাবাড়ী হইতেই আরম্ভ হইত; কামলারাও কান্নকর্ণ না পাইলে সময় সময় আগুন লাগাইয়া দিত।

তৎকালে এখানে বেস্তার সংখ্যা অত্যধিক মাত্রার ছিল। আমলাপাড়া আমরা বেস্তাপাড়ার পরিপূর্ণ দেখিয়াছি, বর্গা-বাড়ীর পূর্বদিগের রাস্তার দুই পার্শ্বে বেস্তাপাড়ার পরিপূর্ণ ছিল। অস্তান্ত স্থানেও বহু বেস্তা ছিল। ১৮৮৫ সালের ২রা চৈত্রের বড় আগুনের সময় বেস্তালয় হইতে আগুন আসিয়া অর্ধাং তৎকালের স্মৃতিপট্ট হইতে আগুন লাগিয়া মেছোবাজার, ছোট বাজার, বড়বাজার নিঃশেষ করিয়া সে আগুন কালীবাড়ী পর্যন্ত পৌছিয়াছিল। ঐ অগ্নিকাণ্ডে কত লোক ধনপ্রাণে যারা গিয়াছিল, কত লোকের সর্বনাশ হইয়াছিল, তাহা স্মরণ করিতেও হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়। তখন প্রায় ১২৫ জন লোক আগুনে পুরিয়া মরে। মৃত ব্যক্তিগণের অস্থিও যে শুণীকৃত হইয়াছিল, তাহা দেখিলে ভয়ে ও ভ্রমে বিহ্বল হইয়া যাইতে হইত। মকবলের ও স্থানীয় লোকের ভীতি দৃষ্ট দেখে ডাক্তারখানা পরিপূর্ণ হইয়াছিল। ইহার একটা লোকও বাঁচে নাই; বোড়া গরু কুকুর বিড়াল যে কত মরিয়াছিল, তাহার সংখ্যা করাই সাধ্যাতীত। তাহার পর হইতেই এখানে টিনের ঘরের প্রচলন হইতে থাকে, ইতিপূর্বে টিনের ঘর ছিল না। শেরপুরের বাসার দারকা ডাক্তারের ছোট একখানা টিনের ঘরই এখানে প্রথম প্রস্তুত হইয়াছিল।

তখন অনেকেরই কূপের তল ব্যবহার করিতে হইত, কলোয়া ও বসন্তের ভয়ও অপেক্ষাকৃত অধিক ছিল।

শ্রীগিরিশচন্দ্র সেন কবিরত্ন ।

## সন্তান রহস্য ।

কেন জীবের পুত্র সন্তান জন্মে আর কেনই বা কত সন্তান জন্মে, এই জটিল সমস্তার সমাধানের জন্য অতি প্রাচীনকাল হইতে সভ্য সমাজে নানা প্রকার পরীক্ষা ও পর্যালোচনা চলিয়া আসিতেছে। উনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত এ সম্বন্ধে অনুন্ন পাঁচ শত বিভিন্ন মত প্রচলিত ছিল। বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ ঐ সকল মত পরীক্ষা করিয়া দেখাইয়াছেন যে উহাদের অধিকাংশই কল্পনার উপর প্রতিষ্ঠিত। যে কয়েকটা বৈজ্ঞানিক মত বর্তমানে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে এবং আংশিক সত্য বলিয়া গৃহীত হইয়াছে, এই প্রবন্ধে তাহারই সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়া পাঠকদিগের কৌতূহল চরিতার্থ করিতে প্রয়াস করিব।

বাহারা ঈশ্বরে নির্ভরশীল তাহারা পুত্র বা কন্যা সন্তান জন্মিবার কারণ ভগবৎ ইচ্ছা বলিয়া বিশ্বাস করেন। ভগবানের দান পাখিব অবস্থার অধীন নহে। কিন্তু বৈজ্ঞানিকগণ যাবতীয় জাগতিক ব্যাপার বিশেষ বিশেষ কারণের ফল বলিয়া মনে করেন। কোন কার্য কোন কারণের ফল তাহা নির্ধারণ করাই বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য। বৈজ্ঞানিকগণ সেই কারণ নির্ধারণ করিতেই সর্বদা ব্যস্ত।

কি জন্ত পুত্রসন্তান জন্মে এবং কিজন্ত কন্যা সন্তান জন্মে তাহার কারণ আবিষ্কার করে বৈজ্ঞানিকগণ অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছেন। জন্মাণ দেশীয় পণ্ডিতগণই এই বিষয়ে বিশেষ ভাবে পর্যালোচনা করিয়াছেন। তাহাদের মতে সন্তানের জন্ম নানাপ্রকার পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপর নির্ভর করে। এই বিষয় ভগবৎ ইচ্ছা অথবা বিধি নির্বন্ধের কোন আধিপত্য আছে, তাহা তাহারা স্বীকার করেন না। অনেকেরই এখন জানিবার জন্য কৌতূহল হইতে পারে যে পারিপার্শ্বিক অবস্থার পরিবর্তন সাধন করিয়া ইচ্ছামত সন্তান উৎপাদন করা সম্ভব কিনা। বর্তমান সময়ে বৈজ্ঞানিক মূল্যে বর বিক্রয় হইতেছে এবং তৎকৃত কন্যার বিবাহ বেত্তা যে প্রকার ব্যয়সাধ্য হইয়াছে, তাহাতে সকলেরই পুত্র সন্তান লাভের আকাঙ্ক্ষা হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু পুত্রসন্তান প্রাপ্তি মানবের ইচ্ছাধীন হইলেও বর বিক্রয়ের ব্যবসা আদিক বিন চলিবে না। ধারদারের অহুপাতে ভবিষ্যের পরিবার আদিক

হইলে তাহার মূল্য হ্রাস হওয়া অনিবার্য। সেইরূপ, সকল দম্পতীই কেবল পুত্র সন্তান উৎপাদন করিলে অত্যন্ত সময়ের মধ্যে যে কন্ডার অভাব ঘটিবে তাৎবিষয়ে আর সন্দেহ মাত্রও নাই। তখন কন্ডার মূল্য অত্যধিক হইবে এবং কন্ডারত্ব লাভের জন্য দম্পতীগণ লালায়িত হইবেন। প্রজনন বিধি প্রকৃতির অনুশাসনে ও মানব সমাজের প্রয়োজনানুসারে পরিবর্তিত হইতেছে। সেই কথা পরে বলিতেছি।

প্রাচীনকালের পণ্ডিতগণের বিশ্বাস ছিল, স্ত্রীদেহে দুই প্রকার অণু (ova) বর্তমান আছে। এক প্রকার অণু হইতে পুত্র ও অপর বিধ অণু হইতে কন্যা সন্তান উৎপন্ন হয়। আধুনিক প্রাণিতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ দুইপ্রকার অণুর অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। এদিকে একপ্রকার অণু অত্র বিধ অণুর উপর কিরূপে আধিপত্য বিস্তার করিয়া নিজ শক্তি প্রকটিত করে তাহা ও ধারণাশীত। এই সম্বন্ধে প্রাণিতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ বলেন :—

“The theory that there are two kinds of ova respectively destined to develop into males or females is more than a mere begging the question.” *Evolution of sex.*

কোন কোন আধুনিক পণ্ডিত পরীক্ষা দ্বারা স্থির করিয়াছেন বিবাহিত স্ত্রী পুরুষের বয়সের উপর পুং ও কন্যা সন্তান জনন অনেক পরিমাণে নির্ভর করিয়া থাকে। বালিকার প্রথম ঋতুমতী হইবার অব্যবহিত পর গর্ভসঞ্চার হইলে সাধারণতঃ কন্যা সন্তান হয় কিন্তু স্ত্রীলোকের অধিক বয়সে গর্ভসঞ্চার হইলে পুত্র সন্তান হয়। থারি (Thury) একজন পণ্ডিত ছিলেন। তিনি গো-মহিষাদির সন্তান প্রজনন রূপার বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে স্ত্রীজাতির যত অল্প বয়সে সন্তান জন্মে তত বেশী কন্যাসন্তান হইবার সম্ভাবনা। হেনসেন (Hensen) নামক আর একজন প্রাণিতত্ত্ববিৎ এই সিদ্ধান্ত সমর্থন করিয়াছেন। তিনি আরও বলেন যে যদি অল্প বয়সের পুরুষ দ্বারা তরুণা যুবতীর গর্ভোৎপত্তি হয় তবে কন্যা জন্মিবার অধিকতর সম্ভাবনা থাকে। ঐ সকল পণ্ডিতসিদ্ধান্তসমূহে স্ত্রীলোকের অধিক বয়সে পুত্র সন্তান জন্মিবার সম্ভাবনা বেশী। আর একজন প্রাণিতত্ত্ববিৎ বলেন

পুত্র কিম্বা কন্যা সন্তান উৎপত্তি জনকজননীর বয়সের উপর আংশিক নির্ভর করে বটে কিন্তু উহা একমাত্র নিয়মিত নহে। স্ত্রী পুরুষের বয়স ব্যতীত তাহাদিগের খাদ্যের পরিমাণ ও গুণাগুণ এবং গার্হস্থ্যজীবনের কার্যাবলী দ্বারা ভাবী সন্তানের লিঙ্গ নিরূপিত হইয়া থাকে।

পারিপার্শ্বিক আহার পরীক্ষা ও পর্য্যালোচনা করিয়া আধুনিক প্রাণিতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে খাদ্যদ্রব্যের উৎকর্ষ ও পরিমাণের দ্বারা ভাবী সন্তানের লিঙ্গ ভেদ ঘটয়া থাকে। যে স্থানে উৎকৃষ্ট খাদ্য সামগ্রী সহজে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় সেই স্থানে বেশীসংখ্যক কন্যাসন্তান জন্মে, আর যেখানে খাদ্য নিকৃষ্ট ও অপ্রচুর সেইস্থানে কন্যা অপেক্ষা পুত্র সন্তান বেশী ভূমিষ্ঠ হয়। ইহাই সাধারণ নিয়ম। যে দেশ সমৃদ্ধিশালিনী, যে দেশের জন সাধারণ খাদ্যভাবে কষ্ট পায় না, সেই দেশে কন্যা সন্তান অধিক জন্মে। আর দরিদ্র দেশে পুত্র সন্তান অধিক হয়। এইরূপ উপযুক্ত খাদ্যভাবে দ্রুতিগ্ণ, মহামারী ও যুদ্ধের পর কন্যা অপেক্ষা অধিকতর পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে। সৌভাগ্যের দিনে লক্ষ্মী স্বরূপিণী কন্ডার আবির্ভাব হয় আর দুঃখ ও অভাবের দিনে শ্রমশীল কন্যা পুত্রের জন্ম হয়। তুলনার দ্বারা গৃহে অধিক সংখ্যক কন্যা ও দরিদ্রের গৃহে অধিক সংখ্যক পুত্র ভূমিষ্ঠ হয়। সাধারণতঃ যে পরিবারের স্ত্রীলোক বিলাসী ও শ্রমবিমুখ এবং আহার বিহার ও গ্রন্থাদি অধ্যয়ন করিয়া দিন কটন করে সেই পরিবারেই পুত্র অপেক্ষা কন্ডার আধিক্য বেশী। দরিদ্র পল্লীবাসীর পুত্রসন্তান অধিক জন্মে আর ধনী নাগরিকদিগের গৃহে কন্যা রহই অধিক শোভা পায়।

“In towns and in prosperous families there are more females while male are more numerous in the country and among the poor.”

ইয়ং (Yung) নামক একজন জর্মান পণ্ডিত উপর্যুক্ত সিদ্ধান্তের সত্যাসত্য নির্ধারণের জন্য কতকগুলি ভেক লইয়া পরীক্ষা করিয়াছিলেন। সাধারণ অবস্থায় ভেকের একশত সন্তানের মধ্যে ৪৩ হইতে ৫৭টা স্ত্রী সন্তান জন্মিয়া থাকে। তিনি পুং ও স্ত্রী ভেককে বিভিন্ন দলে বিভক্ত করিয়া উহাদিগকে প্রথম গোমাংশ ভক্ষণ করিতে দেন। সেইবার



তাহাদিগের যে সন্তান হইল তাহার মধ্যে স্ত্রী সন্তানের সংখ্যা শতকরা ৪৪টা হইতে ৭৮টা হইল। তারপরকার বার উহাদিগকে কেবল মাছ খাইতে দেওয়া হইল, তখন স্ত্রী সন্তানের সংখ্যা ৬১ হইতে ৮১টা হইল। তৃতীয়বার ততোধিক পুষ্টিকর আশিষ খাদ্য দেওয়ায় দেখা গেল স্ত্রী সন্তানের সংখ্যা বাড়িয়া ৬১ হইতে ৯২ পর্য্যন্ত উঠিয়াছে। উপর্যুক্ত পরীক্ষার ফলে জানা গেল, জনকজননী যত পুষ্টিকর খাদ্য খাইবে তাহাদের তত অধিকসংখ্যক কন্তা সন্তান জন্মিবে।

গিরো (Girou) নামক আর একজন জার্মান প্রাণি ভ্রমবিৎ কতকগুলি মেঘ বিভিন্ন প্রকার খাদ্য দিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে যত ভাল খাদ্য দেওয়া যায় ততই উহাদের স্ত্রীসন্তানের সংখ্যা বৃদ্ধি পায় এবং যত অল্পপরিমাণ ও নিকৃষ্ট আহার দেওয়া যায় তত পুং সন্তান বেশী জন্মে। ডুস (Dusang), হার্টউইগ (Hortwig) কাওয়ালস্কি (Kowalewsky) প্রমুখ সুপ্রসিদ্ধ জার্মান পণ্ডিতগণ দীর্ঘকাল নানাপ্রকার ইতরপ্রাণী ও গানবের প্রজনন ব্যাপার পরীক্ষা ও পর্যালোচনা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে মাতা দুর্বল ও ক্লান্ত হইলে অধিকতর পুং সন্তান জন্মে এবং বলশালিনী ও স্বলদেহী হইলে কন্তা সন্তান অধিক হয়।

বহু প্রাণিতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত মক্ষিকা পুথিয়া উহাদিগের প্রজনন ব্যাপার পর্যালোচনা করিয়াছেন। তাঁহারা বলেন মক্ষিকাদিগকে প্রচুর উৎকৃষ্ট খাদ্য দিলে রাণী মক্ষিকা জন্মে। রাণী মক্ষিকা সন্তান ধারণ করিতে পারে। তদপেক্ষা অল্প পরিমাণ পুষ্টিকর খাদ্য প্রদান করিলে স্ত্রী সন্তান জন্ম বটে কিন্তু উহাদের সন্তান ধারণোপযোগী শক্তি থাকে না। উহারা শ্রমিক (Worker) স্বরূপে ব্যবহৃত হয়। আরও নিকৃষ্ট ও অল্প খাদ্য দিলে পুংমক্ষিকা জন্মে। গুটিপোকা সম্বন্ধেও সেই নিয়ম খাটে। গুটিপোকা গুলিকে ভাল ও প্রচুর খাদ্য দিলে স্ত্রী সন্তান জন্মে কিন্তু অম্মাহার দিলে পুং সন্তান জন্মে। আবার ইহাও পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে ইতর প্রাণিদিগের গ্রীষ্মকালে স্ত্রীসন্তান অধিক হয় এবং শীতকালে পুং সন্তান অধিক জন্মে। ইহার কারণ এই যে গ্রীষ্মকালে প্রচুর খাদ্য মিলে এবং শীতকালে অতিথর খাদ্যভাব ঘটে। এইরূপ আরও নানাপ্রকার পরীক্ষা

করিয়া বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন, জনকজননী প্রচুর উৎকৃষ্ট খাদ্য পাইলে উহাদের কন্তা সন্তান অধিক হয় এবং নিকৃষ্ট ও অপ্রচুর খাদ্য পাইলে পুংসন্তান অধিক হয়।

ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সুখ স্বচ্ছন্দতার বৃদ্ধি হয়। তেমন ধনী লোক সাধারণতঃ ভোগবিলাস পরায়ণ হইয়া উঠে। বিলাসিতা প্রিয় লোক স্বভাবতঃ অলস ও শারীরিক পরিশ্রম বিমুখ হয়। যে পরিবারের এই অবস্থা সেই পরিবারে বৈজ্ঞানিকদিগের মতে কন্তা সন্তান অধিক জন্মিবার কথা। কেহ কেহ মনে করিতে পারেন এই কথা যদি ঠিক হইত তবে দরিদ্রের ঘরে বেশীসংখ্যক কন্তা জন্মিত না। বর্তমান দরিদ্র পিতামাতার কন্তাদায়ে অধিকতর বিরত। অতি নিঃস্ব পিতার গৃহে বহু সংখ্যক কন্তা রক্ত শোভা পাইতেছে, এইরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। দরিদ্র ব্যক্তি যদি ধনীর সুখ-পালিতা কন্তা বিবাহ করিয়া থাকেন অথবা ধনীর ঘরে যেক্রম ভোগ বিলাসের মধ্যে কন্তাগণ লালিতা পালিতা হয় দরিদ্র পতি ঋণগ্রস্ত হইয়াও যদি নিজ পত্নীকে তাদৃশ সুখস্বচ্ছন্দে প্রতিপালন করেন এবং অপেক্ষাকৃত অলস জীবন যাপনের সুযোগ দেন তবে তাহার পুত্র অপেক্ষা অধিকসংখ্যক কন্তা জন্মিবারই কথা। পূর্বে বলিয়াছি, যে সকল মেয়ের অল্প বয়সে বিবাহ হয় তাহাদের বেশীর ভাগ কন্তাই জন্মিয়া থাকে। দ্বিতীয় কারণেও পুত্র অপেক্ষা অধিকসংখ্যক কন্তাসন্তান জন্মিতে পারে।

প্রথম ঋতুমতী হইলেই প্রকৃতি জ্ঞাপন করিলেন বালিকার এখন জননী হইবার অধিকার জন্মিয়াছে। অতঃপর যত অধিক বয়সে স্ত্রীলোকের বিবাহ হইবে পুত্র সন্তান লাভের সম্ভাবনা তত বেশী হইবে। যে সমাজে স্ত্রীলোকের সংখ্যা কম এবং পুরুষের সংখ্যা বেশী, সেই সমাজে স্ত্রীলোকের বিবাহ সহজ সাধ্য এবং অতি অল্প বয়সেই বালিকার বিবাহ হইয়া যায়। তাই ক্রমে সেই সমাজে মেয়ের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে থাকে। মেয়ের সংখ্যা বাড়িয়া যখন পুরুষের সংখ্যা কম হইবে তখন মেয়েদের বিবাহ দেওয়া কঠিন ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইবে। সুতরাং বাধ্য হইয়া অধিক বয়সে মেয়ের বিবাহ দিতে হইবে। তখন আবার কন্তা অপেক্ষা পুত্রের জন্মই অধিক হইবে। এইরূপে প্রকৃতি পুত্র ও কন্তাসন্তানের

সমতা রক্ষা করিয়া থাকেন। পূর্বে যুদ্ধ-বিগ্রহ, অন্তর্বিগ্রহ মহামারী প্রভৃতি নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা ছিল। ইহার ফলে দেশে চরিত্র দেখা দিত।

চরিত্রের জন্ত খাড়াভাব প্রযুক্ত কত সন্তান অপেক্ষা পুত্র সন্তান অধিক জন্মিত। কিন্তু এখন আর প্রাচীনকালের তায় তত যুদ্ধ বিগ্রহ হয় না।

পৃথিবীর সর্বত্রই শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সত্য জাতির প্রয়োজন হইলে খাড়াভাব অত্র দেশ হইতে নিজ দেশে আনাইয়া থাকেন। শিল্প ও বাণিজ্য এখন বিপ্লবিত লাভ করিয়াছে। এই সকল কারণে স্বাধীন দেশে খাড়া কষ্ট নাই বলিলেই হয়। স্বাধীন দেশ সকল ক্রমেই ধনী হইতেছে। উহাদিগের ধনৈর্য্য বৃদ্ধি হেতু তথায় ভোগবিলাস অতি মাত্রায় বাড়িতেছে। তাহার ফলে ঐ সকল দেশে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রী সন্তান বেশী জন্মিতেছে। ইয়ুরোপের আদম সুমারীর হিলাব পরীক্ষা করিলে জানিতে পারা যায় যে তথায় সকল দেশেই স্ত্রীলোকের সংখ্যা অধিক। এবং দিনদিনই স্ত্রীলোকের সংখ্যা বাড়িতেছে।

ইংলণ্ডের কথাই ধরা যাক। প্রতি হাজার পুরুষের অনুপাতে ইংলণ্ডে স্ত্রীলোকের সংখ্যা—

১৮৫১ খৃঃ— ১০৪২ জন

১৯০১ খৃঃ— ১০৬৮ "

১৯১১ খৃঃ— ১০৭৩ "

সুতরাং দেখা যাইতেছে দিনদিন স্ত্রীলোকের সংখ্যা বাড়িতেছে। ইয়ুরোপের মধ্যে আলগু অতিশয় দরিদ্র দেশ। তাই সেই দেশের প্রতি হাজার পুরুষের অনুপাতে স্ত্রীলোকের সংখ্যা—

১৮৭১ খৃঃ— ১০৫০ জন

১৯০১ খৃঃ— ১০২৭ "

১৯১১ খৃঃ— ১০০৩ "

আলগুের নারীর সংখ্যা ক্রমেই কমিতেছে। এখন ভারতবর্ষের কথা আলোচনা করিয়া দেখা যাক। নিম্নে সরকারী আদম সুমারীর তালিকা হইতে জীপুরুষের সংখ্যা উদ্ধৃত করিয়া।

সমগ্র ভারতবর্ষে

১৮৭২ খৃঃ ১৮৮১ ১৮৯১ ১৯০১ ১৯১১

( লক্ষ ) ( লক্ষ ) ( লক্ষ ) ( লক্ষ ) ( লক্ষ )

পুরুষ ১২,৩০০ ১২,৩০০ ১৪,৬৭ ১৪,৩০ ১৬,১০

স্ত্রীলোক ১০,০০ ১২,৩০ ১৪,০৫ ১৪,৫৪ ১৫,৫৮

অধিক পুরুষ ৩৮, ৬০, ৬২, ৫৫, ৭৫

বাঙ্গালার প্রতি হাজার পুরুষের অনুপাতে

১৮৮১—১০০৮ জন স্ত্রীলোক

১৮৯১—১০১৫ "

১৯০১— ১০২৮ "

১৯১১— ১০৭০ "

পূর্বেই তালিকা দৃষ্টে দেখা যাইবে যে ভারতবর্ষে স্ত্রীলোক অপেক্ষা পুরুষের সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। সুতরাং বৈজ্ঞানিকদিগের মতে ইহা ভারতবাসীর দরিদ্রতার অনিবার্য ফল। যুদ্ধের পূর্বে ( ১৯১১ ) ইংলণ্ডে ১৭৬ লক্ষ স্ত্রীলোক ও ১৬৪ লক্ষ পুরুষ ছিল অর্থাৎ পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের সংখ্যা ১২ লক্ষ অধিক ছিল। ঐ সময়ে ভারতবর্ষে প্রায় ১৬ কোটি ১৫ লক্ষ পুরুষ ও ১৫ কোটি ৩৮ লক্ষ স্ত্রীলোক ছিল অর্থাৎ স্ত্রীলোক অপেক্ষা পুরুষের সংখ্যা ৭৫ লক্ষ অধিক ছিল। ১৮৮১ খৃঃ বাঙ্গালার পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের সংখ্যা হাজারে ৮ জন অধিক ছিল ১৯১১ খৃঃ পুরুষ অপেক্ষা হাজারে স্ত্রীলোকের সংখ্যা ৩০ জন কমিয়াছে। ইহাই দারিদ্র্যের লক্ষণ। দোনার বাঙ্গালা দিন দিন নিঃস্ব হইয়া পড়িতেছে, তাই লক্ষী স্বরূপিণী কত্তার সংখ্যা কমিতেছে।

আরব দেশ অতিশয় অল্পবয়স্ক মরুভূমির। তথায় শস্ত উৎপাদন দুঃসাধ্য বিধায় জীবিকা নির্বাহের জন্ত জনসাধারণকে কঠোর সংগ্রাম করিতে হয়। দিবারাত্রি হাড়ভাঙা পরিশ্রম না করিলে আরব দেশে প্রাসাচ্ছাদনের সংস্থান করা যায় না। এই ভীষণ দারিদ্র্য হেতু আরব দেশে কত অপেক্ষা অধিক সংখ্যক পুত্রের জন্ম হয়। স্ত্রীলোকের অন্নতা হেতু আরব বাসীদিগের মধ্যে বহু পুরুষের এক পত্নী বিবাহের কথা ( Polyendry ) প্রচলিত ছিল। আবার তুরস্ক দেশ অতিশয় উর্বর ও শস্যখালিনী। এই দেশে অল্পবয়সে প্রচুর খাদ্য উৎপন্ন হয়। তুরস্ক সভ্যতার লীলাভূমি। সিরিয়া, মিসর, ইয়ুরোপে মিসোপোটামিয়া প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ প্রাচীন রাজ্য সকল এই দেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। প্রাচীনকালে তুরস্ক সাম্রাজ্য অতিশয় সমৃদ্ধিশালী ছিল। তদবধি তথাকার অধিবাসীরা নিত্য ভোগবিলাস পরায়ণ হইয়া উঠে। ঐশ্বর্যভোগের ফলে তুরস্ক রমণীর সংখ্যা বৃদ্ধি পায়। তখন বহু বিবাহ প্রথা প্রবর্তন অনিবার্য হইল। নীল, ইজিপ্ট, সাইপ্রাস প্রভৃতি নদীর তীরবর্তী উর্বর দেশ সমূহে বহু বিবাহ প্রচলিত



আছে। বাস্তবিক কথা সন্তানের আধিক্য একটা গুরুতর সামাজিক সমস্যা। এই সমস্যার সজ্জ সমাধান সমাজে বহু বিবাহ প্রচলন। পাশ্চাত্য সভ্যজাতি সকল বহু বিবাহের যতই নিলা করুন না কেন উহা নৈসর্গিক অবস্থারই ফল। বিগত ইয়ুরোপীয় যুদ্ধের পর ইংলণ্ড ও ফ্রান্সে বহু বিবাহ প্রচলনের জন্ত আইন বিধিবদ্ধ করিবার প্রস্তাব উঠিয়াছিল। বহু বিবাহ প্রচলিত হইলে তখনকার নষ্ট জনবল বৃদ্ধি পাইত এবং সমাজের পাগলোত ও মন্দীভূত হইত।

একজন বৈজ্ঞানিক লিখিয়াছেন—Scarcity of food resulted in an increase of male children which sometimes enabled the vanquished nation to recover by poverty the position it had lost by luxury. But then came a return of prosperity and with it the superabundance of women.

এমনও দেখা গিয়াছে যে বিলাসিতার আতিশয্যে কোন জাতি শত্রু কর্তৃক পরাজিত হইয়া দারিদ্র্য দশায় পতিত হইয়াছে, তখন পুরুষের সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়ার সেই জাতি লুপ্ত স্বাধীনতার পুনরুদ্ধার সাধন করিয়াছে। কিন্তু ঐশ্বর্যের পুনরাগমন হেতু আবার জীলোকের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে।

কিন্তু ঋণাত্মক যে জাতির চিরকাল সমান থাকে, তাহাদের অবস্থার পরিবর্তন হয় না; সুতরাং সেই জাতির মধ্যে পুত্র সন্তানই অধিক জন্মে। তাহার জাতি অল্পবয়স্ক মরু প্রদেশে বাস করে। ঋণাত্মক তাহারদিগের নিত্য সহচর। অভাবের তাড়নায় তাহার এক স্থান হইতে অল্প স্থানে বিচরণ করিয়া থাকে। এইজন্য উহাদিগের মধ্যে পুত্র সন্তানের আধিক্য। পার্শ্বস্থ জাতিদিগেরও ঋণাত্মক স্বরূপ বর্তমান আছে। উহাদিগেরও পুত্র সন্তান অধিক জন্মে। জীলোকের অভাব হেতু ঐ সকল জাতির মধ্যে বহু পুরুষের এক পত্নী বিবাহ প্রথা স্থান পাইয়াছে।

চীনদেশ অতি প্রাচীন কাল হইতে নিজ স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া আসিতেছে। চীন অতিশয় সমৃদ্ধিশালী দেশ। উহা সেই দেশে, পুরুষ হইতে জীলোকের সংখ্যা বৃদ্ধি পায় নাই। ইহার কারণ চীনদেশ পাশ্চাত্য জাতিদিগের দ্বারা ভোগবিলাসী নহে। উহারা অতি সাধারণ খাদ্য আহাৰ করত এবং ইচ্ছা সম্পূর্ণ সন্তোষে বিশেষ যত্নাচারী।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমদার।

## ময়মনসিংহের কবি-কাহিনী।

কবি গোবিন্দ ঠাকুর ও কিস্করশীল।

গোবিন্দ ঠাকুর ও কিস্করশীল উভয়েরই নিবাস ছিল রামেশ্বরপুর। রামেশ্বরপুর, নেত্রকোণা মহকুমার ৮৯ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে অবস্থিত। কাব্যরসোন্মত্ত এই কবিদ্বয়ের মধ্যে একটা পবিত্র প্রীতির বন্ধন ছিল। সাংসারিক কার্যের অবসরে উভয়ে একত্র হইয়া প্রায়শঃই কাব্যলোচনা করিতেন।

গোবিন্দ ঠাকুর ছিলেন লগ্নাচার্য ব্রাহ্মণ। গীত বাঞ্চে তাঁহার অসাধারণ দক্ষতা ছিল। বেহালা, সারিন্ধা, সানাই, এস্রাজ, খোল, ঢোল, ঢলুক, খমক, খঞ্জরী, সেতার প্রভৃতি বাস্তবশ্রেণী তাঁহার সম্পূর্ণরূপ দখল ছিল।

কবিওয়ালাদিগের মধ্যে কণ্ঠস্বরে গোবিন্দ ঠাকুর ছিলেন সকলের উপরে। তাঁহার কবিত্বশক্তি অপেক্ষা আওয়াজের প্রশংসা ছিল বেশী। রাগ-রাগিণীর উচ্চতায়, মধুরতায় গোবিন্দ ঠাকুরের মত সুকণ্ঠ গায়ক বর্তমানে দেখা যায় না। রাগিণীর শুণে তাঁহার ছড়া পাঁচালী অতি মধুর হইত। সুমিষ্ট বাউল সুরে পাঁচালী গাইয়া কবি গোবিন্দ ঠাকুর সভাস্থ শ্রোতৃবর্গকে এক অতুলানন্দের রাজ্যে লইয়া যাইতেন। কবি গানই ছিল তাঁহার জীবিকা নির্বাহের অবলম্বন।

৮৯ বৎসর হইল গোবিন্দ ঠাকুর মারিক জগতের অন্তরালে চলিয়া গিয়াছেন। বর্তমানে তাঁহার তিন পুত্র বর্তমান; গুরুদাস, পরেশনাথ ও জীতেন্দ্র। ইহারা কেহই আর পিতৃবিষয়ের অধিকারী হইতে পারিলেন না।

আমাদের দেশ প্রসিদ্ধ অনঙ্গর কবি, রাসু-রামগতির সঙ্গে এবং রামদয়াল নাথের সঙ্গে প্রায়শঃই গোবিন্দ ঠাকুরের কবির পালা সভ্যতাই হইত। আমিও অনেকবার গোবিন্দ আচার্যকে প্রতিপক্ষ রাখিয়া কবিগান করিয়াছি। তিনি কবিগান করিয়া প্রচুর অর্থোপার্জন করিয়াছিলেন। কিন্তু কিছুই সঞ্চিত রাখিয়া যান নাই।

“তালের কড়ি ফালে যার।”

গীত বাঞ্চে-পারদর্শী ছিলেন বলিয়া এবং আপন সচ্ছন্দ্যতার শুণে স্থানীয় ব্রাহ্মণ-ভদ্রলোক সকলেই গোবিন্দ ঠাকুরকে যথেষ্ট সমাদর করিতেন। এই পত্নী কবি, রাশেখর পুরের

রায় মহাশয়ের একজন মেহের পাত্র ছিলেন। তিনি সাপ্তাহিক জীবন অর্থ ভোগ করিয়া শেষ জীবনে কিছু কষ্ট ভোগের পর বার্ককোর প্রথম পাতে দেহ ত্যাগ করিয়াছেন।

কিন্তু শীল গোবিন্দ ঠাকুরের কাব্য জগতের এক জন বন্ধু। কিন্ত কবিকে কোন কবির আশ্রয়ে উঠিয়া ছড়া পাঁচালী গাইতে দেখিনাই। কিন্তু তাঁহার রচিত অনেক গীত ও গীতের জগদ্ব্যবস্থা, টপ্পা শুনিয়াছি। গোবিন্দ ঠাকুরের সঙ্গে কিন্তরের অনেক সময় ঘরে বসিয়া বৈঠকী ভাবে টপ্পার কাটা কাটি ও সমস্তা পুরণাদি হইত। তাহাতে বুঝা যায়, কিন্তর শীল এক আশ্রয় ছাড়া অন্য কোন অংশে গোবিন্দ ঠাকুরাপেক্ষা ন্যূন ছিলেন না। বরং অনেক স্থলে কিন্তরের গীতে টপ্পার কবিত্বের বাক্যের অধিক পরিমাণে পরিষ্কৃত বলিয়া বোধ হইত। কাব্য রসে কিন্তরের বিলক্ষণ বোধাদিকার ছিল।

নিম্নে কবি গোবিন্দ ঠাকুর ও কিন্তর শীলের কয়েকটি গীত-কবিতা সন্নিবেশিত করা হইল। আশা করি তৎ পাঠে পাঠকগণ এই উভয় কবির কাব্য রসাদিকারিত্বের পরিচয় প্রাপ্ত হইবেন।

কবি গোবিন্দ ঠাকুরের

ডাক মালসী।

ভূগা আমার দুঃখ হরা, ভবদারা, পরাং পরা মহেশ  
মোহিনী।

তুমি সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় কর্তা জগজ্জননী ॥

সুখা সুখ গন্ধর্ব্ব নরে, তোমার স্নেহ করে,

দিবা যামিনী, তুমি সারাংশারা বহু রূপা শক্তি সনাতনী ॥

(অন্তরা।)

মা তোমার মায়ী জালে, কালে কালে জড়িয়ে হয়েছি  
আবদ্ধ।

ছয় জনে ছয় দিকে টানে, কেহই না কথার বাধ্য ॥

মরণ কথা হয় না শ্রবণ, মা তোমার মায়ার কারণ,

মন বারণ মানে না বারণ, হয়েছে অসাধ্য,

অধীন গোবিন্দ কর, যাবার সময়,

পাইবে তোমার স্রীপাদ পদ্ম ॥

কবি কিন্তর শীলের

ডাক মালসী।

শঙ্কর! ও মা শুভঙ্কর! কি করি মা! ভরতে  
এবার। (মাগো) যে দেখি অকুল, পাইব বে কুল, এমন  
ভরসা নাই মনে আমার ॥

দিলে তুমি চরণতরী, তবে যদি ভবে তরী, কুপা করি কর  
মা নিস্তার, (আমার) আর কি আছে বল, পারের সফল,  
ভৈরবি! কেবল ভরসা তোমার ॥

(অন্তরা।)

চরণ পাবার আশা আমার আছে কি? (বাঁবা) ভোঁকা  
নাথকে চরণ দিল আমাকে মা দিয়ে ফাকি।

(বাঁবা) ভাঙে যে বুক পেতে আছে, তুই থাকিস্ মা  
তাঁরি কাছে, আমি গিছে মা বলে ডাকি, (দিলে) শঙ্করে  
শঙ্করী চরণ, কিন্তরে দোষ করেছে কি?

(টপ্পা।)

হুমন্ত নামটি আমার পবন নন্দন। শক্তি শেলের  
আঘাতে পড়লেন লঙ্কাতে, আমি আইলাম, ঔষধের কারণ।

আপনার দর্শনেতে মাতা সিদ্ধি, সিদ্ধি হবে মনকাম।  
জিজ্ঞাসি তপস্বী ঠাকুর, আপনার কিবা নাম?

অতিথি যেনে মোরে বলতেছেন সমাদরে কিছুকাল করিতে  
বিশ্রাম,—আমি বিশ্রাম কল্পে পরে, নষ্ট হবে রামের কাম।

গোবিন্দঠাকুর হুম্মান হইয়া কপট তপস্বী কিন্তর কাল-  
নিমিকে টপ্পার চিতানে পারাণে আপন পরিচয়, আর আগমনের  
কারণ জানাইলেন। মিলের পদে সাধু দর্শনের ফল জানাইয়া,  
মহড়ায় তপস্বীর নাম জিজ্ঞাসা করিয়াছেন।

ভক্তি শাস্ত্রে লিখিত আছে, সাধু সন্ন্যাসীর নাম জিজ্ঞাসা  
অপরাধ। অস্ত্রের নিকট শুনিয়া লইতে হয়। তবে কবির  
(কবিগানের) খাতিরে গোবিন্দঠাকুর পরমভক্ত হুম্মান  
হইয়াও সেই সাধু প্রথার অন্তর্থাচরণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন।  
অন্তরায় পদে কবি, তপস্বীর সৌজন্য স্বীকার করিয়াবলিতেছেন  
আমি বিশ্রাম করিলে শুভ্র রাম চন্দ্রের কার্য নষ্ট হইবে।

কিন্তর উত্তর করিলেন।

টপ্পা।

রামগিরি, নামটি ধরি জাতিতে ব্রাহ্মণ। যদিও তুমি  
বানর হও, আমার গুল্ফে কমি নও, অতিথি রূপে তুমি নাক্ষত্র।  
(আমার) সর্ব্ব ধর্ম্ম নষ্ট হবে তুমি গেলে অভুক্ত। গোবাই  
তোমার, কলে খেয়ে যাও হুম্মান ভক্ত ॥

দৈবে আমার শুভ যোগ, না করিলে জলযোগ, থাকে না  
নিজের মাংস্যা, (তোমার) কার্য নষ্ট হইতে পারে, মনু হইলে  
মোর বিরক্ত ॥

কবি কিঙ্কর শীল, ছদ্ম বেশী কালনিমির ভাব লইয়া  
বলিতেছেন, “কি তুমি জাতিতে বানর হও, তথাপি অল্প  
আমার পক্ষে সাক্ষ্য নারায়ণ । কারণ; তুমি অল্প আমার  
আশ্রমের অতিথি । হে ভক্ত হনুমান ! তোমাকে দোহাই  
দিয়া বলিতেছি, কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া যাও । দৈবে আমার  
শুভ যোগ উপস্থিত । নতুবা তোমার মত পরম ভক্ত এখানে  
আসিবে কেন ? অত্রাঃস্থায় তুমি আমার আশ্রমবাটতে কিছু  
না খাইয়া গেলে নিজের মহত্ব নষ্ট হয় ।, এই উক্তি শুনি  
কালনিমির কাপট্যের আবরণ ভিন্ন কিছুই নহে । কবি কাল-  
নিমি মিলের পক্ষে কিছু ভর দেখাইয়া বলিলেন, “আমার মন  
বিরক্ত করিয়া গেলে তোমার কার্য নষ্ট হইতে পারে ।” কার্য  
নষ্ট হইবে শুনিয়া রামগতপ্রাণ হনুমান আবশ্যই আমার  
অহরোধ রক্ষা করিবে, কবি কালনিমির ইহাই মনের ভাব ।

এখন কিঙ্করের পালা । কিঙ্কর রাবণ পত্নী মনোদরী  
হইয়া কবি গোবিন্দ ঠাকুরকে স্বর্ণপথার স্থলে রাখিয়া প্রশ্ন  
করিতেছেন ।

টপ্পা ।

মনোদরী নামটি আমার দানব হ্রিহতা । তুমি মহারাজের  
ভগিনী, সঙ্কল্পে হও ননদিনী, দিন রজনী কই তোমার কথা ।

তোমার মত গুণের নন্দ অনেক তপস্তাতে পাই । বল  
শুনিলো ঠাকুর কল্পে, কিজন্তে তোর নাকের আগানাই ॥

জিনি রত্না উর্বসী, তুমি এমন রূপসী, লঙ্কাপতি রাবণ  
তোমার ভাই, দেখে তোমার এ হৃদশা লজ্জা রাখার পাই না  
ঠাই ॥

চির পরিচিতা ননদিনীর নিকট “মনোদরী নামটি আমার”  
মিথ্যা পরিচয় দিবার তাৎপর্য আর কিছুইনা, এখানে কবি  
গানের স্বীতি রক্ষা করা হইয়াছে । এইরূপ স্পষ্ট পরিচয় না  
দিয়া প্রশ্ন টপ্পা করিলে, সভাস্থ সকলে কেবল টপ্পা শুনিয়া  
বুঝিতে পারেন না যে উনি কে হইয়া বলিতেছেন । এই টপ্পার  
আধা গোড়া প্রায় সমস্তই স্নেহ ব্যক্ত বিজ্ঞপের ভাবে পরিপূর্ণ ।

এই প্রকার টপ্পার উত্তর করা সহজ নহে । কারণ, সত্য  
ঘটনা প্রকাশ করা যাইতে পারে না । বাধ্য হইয়া সত্য গোপন

পূর্বক মিথ্যা বলিতে হইবে । সেই মিথ্যাও সভাস্থ শ্রোতা-  
বর্গের গ্রাহ্য হওয়া চাই । গোবিন্দ ঠাকুর সত্য মিথ্যার  
জড়িয়া উত্তর করিলেন ।—

বলব কি বৌ, কুখের কথা, শুভাস্তত কর্ণের কল ।  
পঞ্চবটা কাননে, শ্রীরামের ভাই লক্ষণে, আমার প্রতি করেছিল  
বল ॥

আমি সতীত্ব করেছি রক্ষা, তার বদলে দিছি নাক । রাও  
বদলে, সোণা পাইলে, বাজুক না কলঙ্কের ঢাক ॥

কর্ম বলে দেবার্জন, কর্তে পুষ্প আহরণ, গিয়াছিলাম  
ছুটে পাইল ফাঁক।—তুমি মাঝ ঘরে বসিয়া থাকো, তাইতে  
তোমার এত জাঁক ॥

মনোদরীর মিঠা কথা বিজ্ঞপে স্বর্ণপথা হাড়ে হাড়ে জলিয়া  
ছিল । কাটা ঘর ঘুনের ছিটা পড়িয়া গেল । তাই টপ্পার  
শেষ পদে স্বর্ণপথার ধৈর্যচুতি দেখা যাইতেছে । তুমি মাঝ  
ঘরে বসিয়া থাকো, তাইতে তোমার এত জাঁক ।

স্বর্ণপথা আপন দেহ গোপন করিয়া, নাক দিয়া, সতীত্ব  
রক্ষা করিয়াছেন, মনোদরীকে ইহাই জানাইলেন । রামের  
ভাই লক্ষণ বল প্রয়োগে তাহার সতীত্ব রক্ষাপহরণ করিতে  
চাহিয়াছিল, তিনি (স্বর্ণপথা) তাহাতে সন্মত না হওয়ার,  
রাগে লক্ষণ তাহার নাক কাটিয়া দিয়াছে । সত্য গোপন করিয়া  
স্বর্ণপথা এই প্রকার মিথ্যা বলিয়া মনোদরীর নিকট আপন  
মাতবরী রক্ষা করিলেন ।

এই পত্নী কবির সময় সময় পদ পুরণ লইয়া আনন্দ-মুগ্ধ  
করিতেন । অর্থাৎ কোন একটি শেষ পদ একজনে বলিলে  
আর এক জনে তাহার পূর্বাংশ রচনা করিয়া সেই কথিত  
শেষ পদের সঙ্গে মিলাইয়া দিতেন । যথা,—গোবিন্দ ঠাকুর  
শেষ পদ দিলেন, “মানিক পীরের পুঁথি ।”

কিঙ্কর পূর্বাংশ গড়িয়া পুরণ করিলেন—

রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত গীতা ।

বার মধ্যে জী—সাবিত্রী, লক্ষ্মী, দুর্গা, সীতা ।

কবি গাইতে তাই চাই, আর চাই পুঁথি ।

চাক্রে তুল্যা থও নিয়া তোমার মানিকপীরের পুঁথি ।

কিঙ্কর শেষ পদ দিলেন,

“সিধা সাধা ছই আনা ।”

কোন বাড়ী শ্রীক্ষ হইলে নিমন্ত্রণে যাই।  
দধি চিড়া চিনি সন্দেশ পেট ভরিয়া যাই ॥  
বিদায় ছুঁয়া আসার কালে পাট কিছু দক্ষিণা  
বেশী কিছু না পাইলেও সিধা সাদা ছই আনা ॥

গোবিন্দঠাকুর कहিলেন—

ইকড় তলী বাঘা। (বর্ষা)

কিঙ্কর পুরণ করিলেন—

“পাজী লইয়া গনক ঠাকুর যান বাড়ী বাড়ী।

পাছে পাছে ধাইয়া ছুটে পাড়ার পুলা পুড়ী ॥

কেউ যদি জিজ্ঞাসা করে ঠাকুরের ঠাই।

এবার কেমন বর্ষা হবে—ঠাকুর বলেনচাই ?

বুড়া ঠাকুর উত্তর করেন কিছু কাশ্মা ২। (কাশিয়া।)

পাজীর মাঝে লেখে এবার “ইকড় তলী বাঘা।”

কিঙ্কর कहিলেন,—

“তঁরাই বটে সাধু লোক।”

গোবিন্দঠাকুর পুরণ করিলেন—

“সকলে সমান জ্ঞান, নাহি আশ্রয় পর।

অহঙ্কার অভিমান শূন্য কলেবর ॥

দীনহীন দরিদ্রের বুকে মনের দুখ।

সংসারের মাঝে—তঁরাই বটে সাধু লোক।

### গোবিন্দ ঠাকুরের গীত।

চিতান,—শ্রীরাধার মানের দারে,

বিরহে কাতর হয়ে, বাঁকা বংশী ধারী।

পারাগ,—বৃন্দার উপদেশে, নবীন নগরীবেশে,

এসে মান কুঞ্জে উদয় হইলেন, বন বিহারী ॥

লহর,—তখন হরিকে কালিকা জ্ঞানে,

ভ্রাস্ত হয়ে গোপীগণে, প্রণাম করে পায়,

সেই রূপের প্রভায়, সবে মোহ যায়,

গল লম্বী কৃত বাসে, অতি যুহু যুহু ভাবে,

গোপীগণ কর দেবীর পাশে, স্থান দিওগো রাধা পায় ॥

মিল,—তোমার যে সব সঙ্গিনী, ডাকিনী ষোগিনী,

কোথায় বল শুনি ? কও শুনি শিবের সঙ্গে কেন ছাড়া হইলে।

মহড়া,—এগো মহেশানী, হইরে উদাসিনী, কেন এলে  
এ গকুলে ?

ধূয়া,—তুমি কল কাল নাহি ছাড়, শিবের সঙ্গে, তুমি মহাদেবী  
মহাদেবের অর্ধ অঙ্গ, আজ কিভাবে তাও বুঝি না, করেছ  
করে বীণা, হইরে দীনী কীর্ণা কান্দছ রাধা বলে।

খাদ,—তোমার প্রাণেশ্বর, মহেশ্বর কৈ রেখে এলে ?

লহর,—তুমি ত্রিলোচনী ভূখ হরা, মুক্ত কেশী অসিধরা,  
জগতজননী, তুমি শিব রাণী শিব ঘরনী, আজ কেন গো  
হরাসনা, অসিছেড়ে পরলে বীণা, (বলে) রূপাকর শ্রীরাধিকে  
কান্দছ অসিত বরনী ॥

ঝুমর,—জানি ভয় পেয়ে কালিকে লোকে তোমার ডাকলে  
বিপদ থাকে না। তুমি মুক্তিদাত্রী, জগৎকর্তা, তোমার কেন  
এ বিড়ম্বনা। নমস্তে সর্বানী, ঈশানী ইন্দ্রানী, নমোনমঃ  
ত্রি-নয়না, তুমি উগ্রচণ্ডা উমা, ভৈরবীভীমা, তোমার নামে  
ঘুচে ভব যন্ত্রনা।

কবি কিঙ্করের গীত।

চিতান,—করে চন্দ্রাণয় কৃষ্ণ চন্দ্র নিশি গত।

পারাগ,—রাধার কুঞ্জে এসে, ভোরের বেলায় কান্দাল বেশে,  
দাড়াইলেন শ্রাম, চোরের মত।

লহর,—দেখে শ্রীরাধার মান, কম্পবান,

হলেন শ্রাম রায়, পতিত ধরায়,

মানের দায়, হায় ! হায় !! গো,—সেখে কেঁদে দেখলেন  
কত, মানিনীর মান হয়না হত,

মুক্তি কল্লেন রাধাকান্ত ধর্তে রাধার পায়।

মিল—তখন শ্রীহস্তে শ্রাম রায়, কাতরে ধর্তে যায়; চরণকমলে।

তাই দেখে বৃন্দা বলে রাধার কাছে।

মহড়া—চরণ ঢেকে রাখ, মনোচোরার ভঙ্গী দেখ, ধূলার  
পড়ে কান্ডে আছে ॥

ধূয়া,—পীত ধরার অঞ্চল ঐ দেখ গলে বেধে, বলে জাহি জাহি  
রূপাক্ষর এগো রাধে, মানের দায় শ্রাম নীল পদ্ম, রাই  
তোরে কর্তে বাধা, কর পদ্মে তোর চরণ পদ্ম ধর্তে গেরুয়া ॥

খাদ—চেয়ে দেখনা এগো রাধে, শ্রামচাদের কি দায়  
ঘটেছে ॥

লহর,—ঐ দেখ ধূলার লুপ্তি হয়ে কালেক শ্রাম ধাম, শ্রাম রাধা  
রাধা নাম জপে অবিরাম, হায় গো, মান দেখে তোর  
অখণ্ডিত, শঙ্কর হয়ে শক্তি, রাই প্রভ শরীর মত, বিপদ  
প্রভ শ্রাম ॥

বুঝে।--ধনী এই হইল জোর মানে। সে যে পড়েছে তোর  
চরণ তলে, যারে ইন্দ্র চন্দ্র মানে ॥  
কাজকি ভ্রামের অপমানে, কন্দাদে তোর দুর্জয় মানে, মোর  
কথা মাইনে, সে যে হৃদয়ে রিধন, কালীয়া রতন,  
অবতনে তারে আর কান্দাসনে ॥

শ্রীবিজয় নারায়ণ আচার্য্য ।

## শিশুর বুলি ।

শিশুর প্রথম ফুটে কথা  
কচি রাসা ঠোটে ;  
কি দিয়ে যে কইবে, কিছু  
ভাবে না সে মোটে ।  
আধ আধ কতই বুলি,  
বলে সে যে পরাণ খুলি ;  
প্রতি কথায় তাহার মুখে  
কতই মধু ছোটে ।  
কইতে গিয়ে সকল কথা  
আধেক বুলি নিয়ে,  
নানান ছবি আকছে মনে  
বুলির তুলি দিয়ে ।  
কথার রঙে ডুবিয়ে রাখে,  
মানুষের সুখ দুঃখটাকে  
তাহার প্রতি হাস্তরসে  
মধুপ মধু লোটে ।  
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ ।

## প্রাচীন ভারতের কৃষি,

## শিল্প ও বাণিজ্য ।

প্রাচীন দেশ সমূহ যখন অজ্ঞানতার অন্ধকারে নিমজ্জিত  
ছিল, যখন তাহারা কাঁচা মাংস ভক্ষণ করিত, উলঙ্গ দেহে বৃক্ষ-

কোটরে অবস্থান করিত, তাহার বহু শতাব্দী পূর্বে এই পরাধীন  
ভারতবর্ষই কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যে জগতের শীর্ষ স্থান আধকার  
করিয়া ছিল। ভারতের উর্বর ভূমিতে পর্যাপ্ত পরিমাণে  
নানা বিধ শস্ত উৎপন্ন হইত। ভারতের কৃষি কার্যের প্রাণালী  
দৃষ্টে তৎ পরবর্তী অন্ত্য বৈদেশিক জাতি সমূহ তাহাদের দেশে  
ঐ প্রথা অবলম্বন করিয়াছিল। যে ভারত কৃষি-সম্পদে জগতে  
গৌরবাধিতা ছিল, যে ভারত “স্বর্ণ প্রস্থ” বলিয়া জগতে আখ্যা  
প্রাপ্ত হইয়াছিল, নিয়তি-নৈমির আবর্তনে সেই ভারতবর্ষ আজ  
দৈন্তের শেষ সীমায় আসিয়া উপনীত হইয়াছে। হর্ভিষ্ক রাক্ষসী  
তাহার বক্ষোপরি সগর্বে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়া বিরাজ  
করিতেছে। এই ভারতের বহু লক্ষ লোক হুঁয়ুঠা অন্নের প্রত্যা-  
শায় আজ শত শত যোজন পথ দূরে সাগর ডিক্কাইয়া গিয়া  
পরদেশে শ্রম সাধ্য ও নিরুপ্ত কার্য করিতে বাধ্য হইতেছে।  
এবং সেরূপ করিয়াও তথায় তাহারা মন্থচোচিত ব্যবহার  
প্রাপ্ত হইতেছেন।

বৈদিক যুগ হইতেই যে ভারতবাসীরা কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যে  
অভ্যস্ত ছিল, এই প্রবন্ধে আমরা তাহাই দেখাইতে চেষ্টা  
করিব।

ঋগ্বেদে উক্ত হইয়াছে ঋষিরা দেবতা গণের নিকট ঋদ্ধ শস্ত,  
পশুর খাত, গোচারণ ভূমি, কৃষি কার্যের উপযোগী বস্ত্র সমূহ  
ও সুপেয় জলের নিমিত্ত প্রার্থনা করিতেছেন। ঐ গ্রন্থের এক  
স্থানে লিখিত আছে “কৃষি-কার্য অবলম্বন কর। তাহা হইতে  
ক্ষান্ত হইওনা।” অথর্ববেদে তুল, কলাই ও তিলের  
উল্লেখ আছে।

প্রাচীন কালে পৌরহিত্য, মুদ্র বিজ্ঞা এবং বাণিজ্য বিষয়ে  
বিশেষ শিক্ষা প্রদান করা হইত। কি প্রকারে এবং কোন  
সময়ে বীজ বপন করিতে হয়, ভূমির উৎকৃষ্টতা ও অপকৃষ্টতা  
নির্ণয়, কৃষি কার্যের সুবিধা ও অসুবিধা নির্ণয় এবং শস্ত  
উৎপাদনের প্রাচুর্য্যতা বিষয়ে কৃষিজীবী শ্রেণীর প্রত্যেককে  
সুদক্ষ হইতে হইত। একথা মনু-সংহিতায় বর্ণিত আছে।

হিন্দুরাই প্রথমতঃ প্রবর্তন করেন যে এক ক্ষেত্রে পর্যায়  
ক্রমে শস্ত উৎপাদন করিতে হয়। তাহারাই ধাতুর পুনরায়  
রোপন করা বিষয়ে অবগত ছিলেন। খৃষ্টপূর্ব ২৭২ অব্দে  
গ্রীকেরা দেখিয়া গিয়াছেন যে তৎ কালে ভারতে  
কৃষি জীবীর সংখ্যাই অধিক ছিল এবং তাহারা উৎকৃষ্ট কৃষক

হিপ। Dr. Roxborough বলেন ভারতবাসীরা এক বৎসর এক ক্ষেত্রে শত উৎপাদন করিয়া তাহার ৩২ বা ৩৩ বৎসর পুনরায় সেই ক্ষেত্রে শত উৎপাদন করিত, তাহাতে ভূমির উৎপাদিকা শক্তিবৃদ্ধি প্রাপ্ত হইত। ভূমির শক্তি সৰ্ব্বদা ভারতীয় কৃষকগণের মধ্যেই জ্ঞান ছিল।

মহু-সংহিতায় উক্ত আছে যে যদি কৃষকের ক্রটীতে ভূমি নষ্ট হয় অথবা সে উপযুক্ত সময়ে শত বপন করিতে অসমর্থ হয়, তাহা হইলে দণ্ড স্বরূপ তাহাকে রাজস্বের দশ গুণ অধিক শত প্রদান করিতে হইবে। উক্ত আছে নীল, চিনি, কাপাস ও অন্যান্য কৃষি-জাত দ্রব্যের উল্লেখ আছে। তৎকালে পশুদিগের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি লগ্না হইত এবং গোচারণ ভূমি নির্দিষ্ট থাকিত।

Ma Twa Sin খৃষ্ট পূর্ব ১২৬ অব্দে ভারতবর্ষ পরিদর্শন করেন। তিনি লিখিয়া গিয়াছেন ভারতবর্ষের অধিবাসীর সংখ্যা অত্যধিক; ইহার ভূমি অত্যন্ত উর্বরা। অর্দ্ধ ভূমিতে বৎসর চারি বার শত উৎপন্ন হয়। যবই অধিক উৎপন্ন হয় এবং ইহার বৃক্ষ উষ্ট্রের সমান উচ্চ হয়।

Fu Hian ৩৯৯ খৃষ্টাব্দে ভারতের বহু নগর পরিদর্শন করেন। তিনি লিখিয়াছেন—এই রাজ্য বড়ই উন্নত; ইহার অধিবাসীর সংখ্যাও প্রচুর। মধ্য ভারত, অযোধ্যা ও বেহার প্রদেশ সৰ্ব্বদা লিখিয়াছেন যে ইহার অধিবাসীর সংখ্যা অত্যধিক এবং তাহারা সমৃদ্ধিশালী। প্রজাতন্ত্র শাসন প্রণালী প্রতিষ্ঠিত বৈশালী প্রদেশ ধন-জন-সমৃদ্ধ; ইহার অধিবাসী বৃক্ষ লতাই-চিহ্ন।

কাপাস ভারতেই উৎপন্ন হইত। খগেন্দ্র কাপাস হস্তের উল্লেখ আছে, যদিও তৎকালে বৃক্ষের বীজ হইতেও বস্ত্র প্রস্তুত হইত। মহু-সংহিতায় বহু স্থানে কাপাস বস্ত্রের উল্লেখ আছে। প্রাক্তনের কলোপবীত শুধু কাপাস হস্তেই নির্মিত হইত।

খৃষ্ট পূর্ব ৪৫৫ অব্দে Herodotus ভারতে কাপাস দেখিয়াছিলেন। খৃষ্ট পূর্ব ৩২৭ অব্দে Nearchus লিখিয়াছেন—ভারতবাসীরা কাপাস নির্মিত বস্ত্র ব্যবহার করিত। রত্নালী পটল মহান প্রস্তুত হইত। ঢাকার নিকটবর্তী সোনারগাঁও ও মহলৌস প্রস্তুত হইত। প্রাচীন কাল হইতে ঢাকার প্রস্তুত কাপাস (Calicoes) ও অন্যান্য কাপাস নির্মিত বস্ত্র আরব দেশে রপ্তানী হইত।

প্রাচীনকালে বস্ত্র পরিমাণে রেশম নির্মিত বস্ত্র প্রচুর ব্যবহৃত হইত। রাজা, রানী, সম্রাট ভদ্রলোকগণ ও মহিলাগণ ধর্ম্মীয়স্থানে রেশমী বস্ত্র ব্যবহার করিতেন। বিবাহের উপহারেও রেশমী বস্ত্র ব্যবহৃত হইত। আসাম প্রদেশে রেশম উৎপন্ন হইত এবং তাহা নানাহানে রপ্তানী হইত। Aristotle এর আগলে ভারতবর্ষ হইতে রেশম গ্রীসে রপ্তানী হইত। আসামবাসীরা একপ্রকার ক্ষুদ্র রেশম নির্মিত তাঁবুর বস্ত্র প্রস্তুত করিত। কথিত আছে Julius Caesar এই বস্ত্র স্বদেশে নিয়া গিয়া তাহা দ্বারা তিনি তাঁবু প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। Tavernier বলেন—তিনি যখন ভারতবর্ষ পরিদর্শনার্থ আগমন করিয়াছিলেন তখন তিনি বঙ্গদেশে প্রস্তুত রেশমী বস্ত্র—ডুজরাট, আহম্মদাবাদ এবং মির্যাটে দেখিয়াছিলেন।

মহু-সংহিতায় পশুর উল্লেখ আছে। শাল ও অন্যান্য দ্রব্য নির্মাণে পশম ব্যবহৃত হইত। মহাভারতের সভা পর্বে বিড়াল ও ছাগলের গোমে প্রস্তুত শাল ও বজ্রাদি রাজা যুধিষ্ঠিরকে উপঢৌকন প্রদান করার বিষয় বর্ণিত আছে। কাষোজের অধিবাসীগণ কর্তৃক রাজা যুধিষ্ঠিরকে শাল উপহার প্রদত্ত হইয়াছিল। সিদ্ধনদের তীরবর্তী প্রদেশবাসীরা তাহাকে নানা প্রকার কদল উপহার দিয়াছিল। বৌদ্ধদিগের নিজারি পরিচ্ছদ মেঘ ও কুকুরের পশম হইতে নির্মিত হইত।

মেঘ, ছাগ, মহিষ, গভীর প্রভৃতি বাহা বলির স্তন্য বৎ করা হইত, উহাদিগের চর্ম্ম হইতে চর্ম্মকারেরা নানা দ্রব্য প্রস্তুত করিত। হিন্দু চিকিৎসাবিজ্ঞান শিক্ষার্থীরা চর্ম্ম ও মৃত পশুর দেহ শিক্ষার্থ ব্যবহার করিত। কাষোজের অধিবাসীরা রাজা যুধিষ্ঠিরকে বস্ত্র মার্জ্জার এবং গর্ভের ভিত্তরে যে সকল জন্তু অবস্থান করে তাহাদের চর্ম্ম উপঢৌকন প্রদান করিয়া ছিল। বিজ্র গণের পরিচ্ছদের নির্মিত মৃগ চর্ম্ম ব্যবহৃত হইত। Periplus বলেন আসাম হইতে চট্টগ্রামে চর্ম্ম রপ্তানী হইত। রোমকেরা আসাম হইতে আনীত পশুর ও মহিষের চর্ম্ম তাঁল নির্মাণ করিত। কচ্ছ, সিন্ধ, প্রাগজ্যোতিষ এবং কাষোজের অধিবাসীরা রাজা যুধিষ্ঠিরকে অশ্ব উপঢৌকন প্রদান করিয়া ছিল। পূর্বদেশ—বঙ্গদেশ ও গভীর হইতে রাজা যুধিষ্ঠিরকে হস্তী উপঢৌকন প্রদত্ত হইয়াছিল। ঐ সকল হস্তীর চর্ম্ম দত্ত ছিল। তৎকালে “হস্তীবিজ্ঞান” সাময়িকগণের শিক্ষার



মিয়ন ছিলেন। Howlson বলেন পারস্য দেশে গুহারোহী সৈন্যগণ লক্ষ্যের অগ্রভাগে অবস্থান করিত; ঐ সময়ে রাত্তি ভারতবর্ষ হইতে সংগ্রহীত হইত। ভারতবর্ষ হইতে বকস—কৈলাশগৈর, গ্রীষ্ম ও মিলনে রত্নানী হইত।

তত্পর এবং মনের পরেই তিনি এদেশে বহুকাল হইতে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। Morewood বলেন যদিও আরব দেশবাসীরা ইক্ষুর চাষ করিত এবং ইক্ষুজাত তিনি রোম নগরে রত্নানী করিত, তবুও আরবদেশবাসীরা তিনি কথিত রত্নানী শিক্ষার নিমিত্ত ভারতবাসীগণের নিকট গৃহীত ছিল। এদেশের প্রস্তুত তিনি গ্রীষ্ম ও রোমে ব্যবহৃত হইত। ঐ সকল দেশে ইক্ষু উৎপন্ন হইত না। আমাদের দেশের চিনিকে গ্রীকতিবকেরা “ভারতীয় লবণ” বলিত।

প্রাচীন হিন্দুগণ রজন বিজ্ঞার পারদর্শী ছিলেন। মহাসংহিতার নীল হইতে রং প্রস্তুত করার উল্লেখ আছে। Banoroff বলেন বহু প্রাচীনকাল হইতেই ভারতে নীল ব্যবহৃত হইত। ভারতবর্ষ হইতে নীল আরব, ট্রয় ও মিসরে রত্নানী হইত। Mill বলেন হিন্দুজিগের প্রস্তুত রং সৌন্দর্য্যে, উজ্জ্বল্যে এবং স্থায়ীত্বে বিশেষ অংশস্বর্য্যে ব্যোম্য। কিন্তু স্থায়ী বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষে স্থায়ী রং প্রস্তুত হয় না। স্থায়ী রংএর ক্ষমতা ভারতবাসীকে বিদেশীর ঘরস্থ হইতে হয়।

রম্য প্রদর্শিনী ভারতভূমি প্রাচীনকালে কিরূপ ঐশ্বর্য্যশালিনী ছিলেন তাহা Tavernier, Hamilton, Heyne প্রভৃতির লিপিত বিবরণ পাঠে অবগত হওয়া যায়। তৎকালে মৌলবাজর হীরকের খনি ছিল। হাকিন্সাত্যের পূর্বদিকে আরও পরিমাণে হীরক প্রাপ্ত হওয়া বাইত। Malteburn বলেন জগতের কুমাপি হীরকের এত প্রাচুর্য্যতা নাই বেকপ কুমার, কুমেলখণ্ড, এলাহাবাদ, উড়িষ্যা, বেয়ার, বিজাপুর, খোদকুন্ডা এবং কর্ণাট প্রদেশে হীরকের প্রাচুর্য্যতা।

প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে লৌহের খনি ছিল। কিনিসিয়া প্রাচীন ভারতবর্ষ হইতে লৌহ নিয়া কাণ্ড করিত। উৎকট ইস্পাত ভারতবর্ষে প্রস্তুত হইত। রাজা পুরুষোত্তমকল্যাণকে ১০ শাউক (১৮ বের) ইস্পাত উপঢৌকন প্রদান করিয়াছিলেন। মিশর দেশের বলিষ্ঠ লব্ধ ভারতবর্ষের গৌরব বিস্তারিত হইয়াছিল। প্রাগজ্যোতিষের নক্ষত্র, রাজা চিত্রকর্তা লৌহ প্রদান এবং লৌহ পুতিত করবার উপঢৌকন

প্রদান করিয়াছিলেন। ভারতে লৌহের খনিও বিজ্ঞান ছিল; কোনও পার্শ্ব্য জাতীয় রাজা বুদ্ধিতিরকে লৌহ উপঢৌকন প্রদান করিয়াছিল।

প্রাচীন হিন্দুগণ নানাবিধ শিল্পে পারদর্শী ছিলেন। মহাসংহিতার বিম্বক, শূঙ্গ, গজদন্ত প্রভৃতি হইতে প্রস্তুত শিল্পবোম উল্লেখ আছে। স্বতন্ত্র রাজমিস্ত্রি, চিত্রকর লেখক, দরজি, কর্মকার এবং স্বর্ণকারের বিবরণ মহাসংহিতার উল্লেখ আছে। প্রাচীন হিন্দুরা স্বদক্ষ ভাস্কর ছিলেন। তাঁহাদের প্রস্তুত বহু প্রস্তর মূর্তি ভারতের নানা স্থানে ইতঃস্বতঃ বিক্ৰিষ্ট রহিয়াছে। স্থপতি বিজ্ঞানও তাঁহারা যথেষ্ট নিপুণ ছিলেন। নাগপুরে অবস্থিত ২২ ফুট প্রস্থ একটা খিলান আছে। ইহার কোনও অবলম্বন নাই; পাহাড় কাটিয়া নির্মাণ করা হইয়াছে। Captain Mackintosh ইহার উচ্চ অংশস্বর্য্যে Sir W. Jones বলেন যদিও হিন্দুদের শিল্প শাস্ত্রে ৬৪ কলাইর উল্লেখ আছে, তবুও আবলক্ষল বিশ্বাস করিয়া গিয়াছেন যে হিন্দুরা তিনশত প্রকার শিল্প বিজ্ঞানের বিষয় অবগত ছিলেন। কাল-যথ্যে এক্ষণে ইহার অধিকাংশই লুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

আমরা ইতঃপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে রাজা বুদ্ধিতির যে উপঢৌকন সমূহ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন তাহা ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে উৎপন্ন হইত। ইহাতে অহুমিত হয় ইক্ষুপ্রস্থ (দিল্লী) হইতে ঐ সকল স্থানে বাতায়তের রাস্তা ছিল। যথেষ্ট বহু রাস্তা ও ছোট পথের উল্লেখ আছে। মহাসংহিতার শকট, নদী, রাজপথ ও সেতুর শুভের বিষয় উল্লেখ আছে। গ্রীকেরা সিদ্ধনদের তীরবর্তী তক্ষশীলা হইতে লাহোরের মধ্যদিয়া গঙ্গানদীর তীরবর্তী পাকিস্তান পর্য্যন্ত রাস্তা দেখিয়া ছিলেন।

Colonel Tod বলেন পুরাকাল হইতেই উত্তর ভারত সমৃদ্ধিশালী ছিল। পঞ্চাবে বনবসতি ছিল এবং অনেকগুলি সমৃদ্ধিশালী রাজ্য ছিল। Phiny বলেন অল্প রাজগণ ক্ষমতা প্রজাবশালী ছিলেন। তাঁহাদের চর্য্যার্য্য অস্বস্তিকর কলী নগর ছিল। তাঁহাদের একজন বৈদ্য এবং এক সৈন্য সাক্ষী ছিল। Dr Hunter বলেন এক ক্ষমতাবান কবি বাগিকের বাসন ছিল। পার্শ্ব্য-গাভের শিলালিপিতে উৎকর্ষ আছে যে তৎকালে জাহাজে বাগিছার প্রচলন ছিল। সমৃদ্ধিশালী



আক্রমণের সময়ে কাবুলে বহু হিন্দু অবস্থান করিতেন। তাঁহারা, তথাকার সমস্তার বৃহৎ ব্যবসায় করিতেন।

অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে আনালেক্সা পশ্চিমভারতের রাজধানী ছিল। ইহার ৮৪টা বাজার ছিল; তন্মধ্যে বহুই একটা বাজার, যাহাকে ভারতের ট্রাং বলা হইত। এই ৮৪টা বন্দর হইতে প্রত্যহ একলক্ষ মুদ্রা শুদ্ধ আদায় হইত। পূর্ব ও পশ্চিম ভারতের মধ্যে দেশীয় ক্ষুদ্র জাহাজ দ্বারা বাণিজ্য পরিচালিত হইত। আইন-ই আকবরী গ্রন্থে লিখিত আছে যে, সিংহনগরে ৪০০০ নৌ-বান বাণিজ্যার্থ ব্যবহৃত হইত।

Jaird বলেন বেবিলনবাসী ও আসিরিয়া বাসীগণ ভারতের সহিত প্রভূত বাণিজ্য করিতেন। ভারতের বহুমূল্য উপরজ্জ্বা সমুদ্র বেবিলন দেশ হইয়া দূরবর্তী সিরিয়া দেশে নীত হইত। ১৭৫৩ খৃষ্টাব্দে Forster লিখিয়াছেন যে তিনি কাস্পিয়ান সাগরে হিন্দুগণকে দেখিয়াছেন। তাঁহারা কান্দাহার ও হীরাট হইয়া এখানে আগমন করিয়াছিলেন।

Dr. Burnes বলেন নাদিরশাহ যখন ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়াছিলেন, তখন Totta নগরে ৪০০০০ তন্তুবার এবং ২০০০০ অস্ত্রাস্ত্র শিল্পি এবং ইহা ব্যতীত কুম্ভীওরালা, মহাজন, স্ত্রোকানদার ও শতবিক্রেতা ছিল; অস্ত্রান্তদের সংখ্যা অল্পমান ৬০০০০ ছিল।

বহিবাণিজ্যেও ভারতবাসীরা অভ্যস্ত ছিলেন। তাহার বহু প্রমাণ রাখিয়াছে। স্বর্গদে আর্য্যগণের সমুদ্র যাত্রার বিষয় বর্ণিত আছে। মহাভারতে সমুদ্রপথে বাণিজ্য করার কথা উল্লেখ আছে। “স্বর্গ্য-সিদ্ধান্ত” গ্রন্থে রোমকদেশের বিষয় বর্ণিত আছে। মহাসংহিতায় লিখিত আছে যে নদীর প্রান্তের অক্ষুণ্ণ ও প্রতিফল গতিতে দূরত্ব ও সময় অল্পসারে নৌকার ভাড়া নিমিত্ত হইত। কিন্তু সমুদ্রপথে কোনও নির্দিষ্ট ভাড়া ছিল না। সমুদ্রপথে বিশজনক যাত্রা হেতু আধুনিক ইনসিওর এর ভায় ভাড়া আদায় করা হইত।

Captain Wilford বলেন খ্রীষ্টের প্রথম শতাব্দীতে হিন্দুরা অত্যন্ত ভ্রমণ-প্রিয় জাতি ছিল। তাহাদের নয়পতিরা প্রবাস্ত্র রোমের অরপতিদের নিকট দূত প্রেরণ করিতেন এবং কেহনিত কোনও দূত দেশে দেশ গন্তব্য গমন করিত। কেহ পালোকেজিয়া ও সিরি দেশে গমন করিত। Ptolemy ভারত ও অন্যান্য দেশে তাঁহাদিগকে তথাকার দেখিয়াছিলেন এবং

তাঁহাদিগের সহিত কথোপকথন করিয়াছিলেন। অষ্টাব্দ, ভারতীয় দীপপুঞ্জ, মধ্য আফ্রিকা এবং কাস্পিয়ান সাগর, পারস্ত-উপসাগর ও সিরিয়াতে হিন্দুগণ দৃষ্ট হইত। রোমক সম্রাটের নিকট যে দূত প্রেরিত হইয়াছিল তাঁহাদের সঙ্গে বহু ব্রাহ্মণও ছিলেন।

ফাহিয়ান ৪র্থ ও ৫ম শতাব্দীর মধ্যে ভারতবর্ষ পরিদর্শন করিয়াছিলেন। তৎকালে তাম্রলিপ্ত বা তমলুক বাণিজ্যের প্রধান কেন্দ্র ছিল। তিনি একটা বৃহৎ অর্ণবদানে আরোহণ করিয়া যবদীপে গমন করিয়াছিলেন এবং তথা হইতে চীনদেশে উপনীত হন। উক্ত অর্ণব-দানে ব্রাহ্মণ বণিক ছিলেন; তাঁহারা চীনদেশের সহিত বাণিজ্য করিতেন। এই চৈনিক পর্যটকের মতে তৎকালে গঙ্গানদী হইতে জাহাজ সমূহ সিংহলে গমন করিত এবং তথা হইতে চীনদেশে গমন করিত।

রোমের সহিত ভারতের বাণিজ্যে, রোমের এত অধিক লাভ হইতে লাগিল যে এক এক সময়ে দুই লক্ষ পাউণ্ড অতিক্রম করিত। ফলে তৎকালে জনৈক রোমীয় প্রাদেশিক শাসনকর্তার হুহিতাধ্বরের অঙ্গ, তিন লক্ষ পাউণ্ড মূল্যের অলঙ্কারে পরিশোভিত হইয়া ছিল।

প্রাচীন ভারতে স্বর্ণ মুদ্রার প্রচলন ছিল। যথেষ্ট স্বর্ণ মুদ্রার উল্লেখ আছে। আলেকজান্ডার ভারত আক্রমণ করিলে এদেশের রাজাদিগের নিকট তিনি বহু স্বর্ণ মুদ্রা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। হিন্দুদিগের সময়ের মুদ্রা নেশল, আসাম, রংপুর, কোচবিহার জয়ন্তীপুর, মণিপুর, মধ্যপ্রদেশ, রাজপুতানা ও ইন্দ্রপ্রস্থে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। James Prinsep বলেন মুদ্রা নির্মাণ বিষয়ে হিন্দুরা যথেষ্ট উদ্যম করিয়াছিলেন। “Commerce, money and Banking” নামক গ্রন্থ প্রণেতা বলেন বহু প্রাচীনকাল হইতেই হিন্দুরা হস্তীর (Bills of exchange) বিষয় পরিজ্ঞাত ছিলেন। ছয় মাসের মধ্যে বিক্রিত জিনিষের মূল্য আদায় না হওয়া গেলে ঋণ পাওয়ার ব্যবস্থা “বিবাসচিহ্নাধি” গ্রন্থে লিখিত আছে। মহাসংহিতা এবং মিতাক্ষরায় ব্যবসা-ক্ষেত্রে প্রভাবী ও মিথ্যা সাক্ষরগণের জন্ম শাস্তির ব্যবস্থা লিখিত বহিয়াছে।

উল্লিখিত প্রমাণ সমূহ হইতে আমরা হিন্দু সম্রাট উপনীত হইতে পারি যে প্রাচীন ভারতবাসীরা আর্থনৈতিক, আর্থিক শিল্পী এবং আর্থনৈতিক ছিলেন।

ভারতের বাণিজ্যের ইতিহাস।

## দর্প চূর্ণ ।

(২)

সারস্ব বিধবার একমাত্র সন্তান ইন্দুভূষণ নিজের অবস্থা বেশ ভালই বুঝিত, তথাপি নিজের সম্পূর্ণ অনিচ্ছা সত্ত্বেও কেবল মাতার আগ্রহে ও পড়া চালাইবার অন্ত্রবিধায় পড়িয়া ধনী জমিদার রামনাথ ঘোষের কন্যাকে বিবাহ করিতে বাধ্য হয় ।

ইন্দুভূষণ কলিকাতার থাকিয়া খণ্ডর রামনাথ বাবুর অধোই বিশ্ব বিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলি বেশ সুখ্যাতির সহিত পাশ করিয়া এবার মেডিকল কলেজ হইতে কাইনেল দিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল । খণ্ডর বাড়ী হইতে খরচ পত্রের জন্ত মাসে মাসে বাহা পাইত । তাহা হইতেই সে মাতার জন্ত মাসে মাসে কিছু পাঠাইয়া দিত । মাতা এই দান নিজের জন্ত ব্যয় না করিয়া পুত্রের মঙ্গল কামনার দেব সেবার নিয়োজিত করিতেন । বাড়ীর সামান্য আয়েই তাঁহার দিন চলিত ।

বিবাহের পর যে বধু বরণ করিয়া লইয়াছিলেন সেই দেখার পর আর পুত্র বধুর মুখ সন্দর্শন বুঝার অদৃষ্টে ঘটয়া উঠে নাই । একবার বুঝার মনে পুত্র বধুর মুখ দর্শনের আশা বড়ই ব্যগ্র হইয়া উঠিল । তিনি পুত্রকে পরীক্ষার পর পুত্র বধুসহ বাড়ীতে পৌছিতে বিশেষ অত্যাশঙ্কিত করিয়া লিখিলেন । মাতার পত্র পাইয়া ইন্দু তাহার মায়ের চুপে নিজ ঘোষে অহুতব করিল এবং সেই দিনই রক্তরালরে, তাহার মাতার পত্রের মর্ম্ম সংক্ষেপে লিখিয়া লিখিলেন । কিছুদিন পরে পত্রের উত্তর আসিল । উত্তরে খণ্ডর মহাশয় তাহাকে বাহা লিখিলেন, তাহা পাঠ করিয়া ইন্দু মনে মনে ভাবের বজ্রা বহিয়া গেল, ইন্দু নিজের অসুখকে শত দিকারে মিক্ত ও বিড়ম্বিত করিয়া পত্নী প্রত্যেকে একখানা চিঠি লিখিয়া তাহার অস্ত্রিমান ও মর্ম্ম দাঁতনা প্রকাশ করিল ।

মাতার পত্র তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও ব্যবহারের উপর নির্ভর করে । ইন্দু চিঠিখানা প্রচার মনে সাময়িক রক্তপাত আনিয়াছিল যদি কিছু সেরে পুত্র পিতা মাতার দেখাশোনা ও আশ্রয়ের বড়ার কণকালের মধ্যেই থুইয়া, বুঝিয়া গেল ।

পরীক্ষা শেষ হইয়া গিয়াছে । ইন্দু আজ বস্ত্রাঙ্গারে পৌছিতে । প্রভা একপা পুকেই জানিত, তাহি আজ তাহার মুখ খানা হারোজল । তাহার হৃদয়ে যেন একটা যন্ত্রের মাবন বহিতেছে । তাহার প্রত্যেক কার্যেই আজ ক্রীপ্রতা, প্রত্যেক কার্যেই উৎসাহ । বতই বেলা হইতে লাগিল, প্রভা ততই আশ্রা ও উৎকণ্ঠা বৃদ্ধি হইতে লাগিল ।

ক্রমে দিনগণি পশ্চিম গগনে হেলিয়া পড়িলেন । প্রভা আপন বেশ ভূষার পরিপাটি বিধানে ব্যস্ত ছিল, এমন সময় বাড়ীর ভিতরে সংবাদ আসিল, ‘জামাই বাবু’ আসিয়াছেন । এ আনন্দ সংবাদ ভিতর বাড়ীতে একটা স্পন্দনের সৃষ্টি করিল ; কিশোরী আসন্ন মিলন প্রতীক্ষার উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, মেয়েরা জাগতাকে সোহাগে আদরে বরণ করিয়া লইবে বলিয়া বিহবল হইয়া পড়িল ।

ইন্দু বাহিরে বলিয়া বিশ্রাম করিতেছিল, খণ্ডর বাড়ীর সরকার আনিয়া তাহার হাতে একখানা চিঠি দিলেন ।

এ চিঠি আজই এই কতক্ষণ পূর্বে এই ঠিকানার ডাকে আসিয়াছে । পত্র পাঠ করিয়া ইন্দু অস্থির হইয়া পড়িল । তাহার কপাল বাহিয়া বিন্দু বিন্দু বর্ণ বাহির হইতে লাগিল । পত্রে তাহার খুঁড়া মহাশয় লিখিয়াছেন “যদি তোমার মাকে দেখিবার ইচ্ছা হয়, পত্র পাঠ চলিয়া আসিবা । তাঁহার বড় সাধ, শেষ সময় একবার বধুকেও দেখিয়া যান ।”

ইন্দুর খণ্ডর রামনাথ বাবু সন্মুখেই উপবিষ্ট ছিলেন । সে তাহার খুঁড়ার চিঠি তাঁহাকে পাঠ করিয়া শুনিইল । তারপর তাঁহার সন্দ্রতির অপেক্ষার তাঁহার যন্ত্রের দিকে জিজ্ঞাসুভাবে চাহিয়া রহিল । রামনাথ বাবু বলিলেন, “তুমি বরং কাল চলিয়া যাও, তোমার মাকে দেখ । তারপর প্রয়োজন মনে করিলে প্রত্যেকে পাঠাইয়া দেওয়ার ব্যবস্থা করা যাইবে ।”

ইন্দু একটু কেবল করিয়া লানাইল, মায়ের পত্র অত্যাশঙ্কিত, একেবারে কেলেই যেন বেশ ভুল হইয়াছে । রামনাথ বাবু উদারদীন করবে তাঁহার কষ্টজনক “তুমি যাও, দেখ, চিকিৎসা পত্রের দ্বি ব্যবস্থা হইয়াছে । পত্র

পত্রের ব্যবস্থা হইলে ত্রীকে লইয়া বাওয়া তো আর বেশী কিছু নয় নতুবা এই দুদিনে অমর্থক পোতা বৃদ্ধি করিয়া বিপর হইবে কেন?”

রমানাথ বাবুর উত্তর শ্রবণ পূর্ণ, তাজিলা ব্যঙ্গক; ইন্দুর প্রাণে তাহা দারুণ আঘাত করিল। ক্ষণকাল সকলেই নীরব বসিয়া রহিলেন। তারপর রমানাথ বাবু উঠিয়া গেলেন।

ইন্দু আর ভিলার্কি শব্দের গৃহে অপেক্ষা করিল না। রোগ শয্যার শায়িত মাতার আকুল আহ্বানের দিকে তাহার উদ্ভক্ত মন পূর্বেই ছুটিয়া গিয়াছিল; এখন ক্লান্ত দেহটাকেও সে সেই পথে তড়িত বেগে ছুটাইয়া চলিল।

(৩)

“বাবা, আসিয়াছে! বৌমা কোথায়? বাবা তাহাকে দেখিতে বড় সাধ হইয়াছে, বৌমা—বৌমা—” বলিতে বলিতে বৃদ্ধার চক্ষু যেন কাহার খোজে চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নিরাশ হইয়া শেষ ক্লান্তির অশ্রু ত্যাগ করিল। তিনি আর কিছু বলিতে পারিলেন না।

ইন্দু নীরব। কিন্তু তাহার অন্তরে সে যেন শত সহস্র বৃষ্টিক দংশন অনুভব করিতে লাগিল, অদৃষ্টকে শত সহস্র বার খিকার প্রদান করিল।

তিন দিনই বৃদ্ধার রোগ যত্ননা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ইন্দুর প্রাণপণ স্বস্ত্র ও ঔষধবার ক্রটি নাই। কিন্তু রোগীর রোগ বৃদ্ধি ব্যতীত হাস পাইবার লক্ষণ দেখাইতেছে না। একদিন জরের জ্বাশে ছটকট করিতে করিতে বৃদ্ধা বলিতে লাগিলেন “মা! তুমি আমার লক্ষী। একদিন তুমি আমার ঘর আলো করিবে; কিন্তু তোমাকে আমি দেখিতে পাইলাম না। বড় দুঃখ রহিল! এ কিন্তু ছিল তোমার আত্মীয় ভিত্তি, এখানকার শাক অন্নই তোমার অমৃত।”

ইন্দু শিহরিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কি হইয়াছে মা?” বৃদ্ধা চক্ষু মুদ্রিত রাখিয়াই বলিলেন “বাবা! বৌমাকে দেখিতে বড় সাধ।”

ইন্দু কুণখানি নত করিয়া বলিল “মা! তাহার শীঘ্রই পাঠাইয়া দিবে।”

সৌখ, ব্রিহস্পতি জ্যৈষ্ঠা বৃদ্ধা বলিলেন “কবে, ততদিন কি আমি বাঁচিব? আমার যে দিন বনাইয়া আসিয়াছে।

তুমি লোক পাঠাও—আমি জন্মের মত দেখিয়া বাই।”

মাতার আদেশ অনুসারে ইন্দু সেই দিনই রমানাথ বাবুর নামে একপত্র লিখিয়া লোক পাঠাইল। যথা সময়ে লোক ফেরত আসিল। পত্রোত্তরে রমানাথ বাবু লিখিয়াছেন— “তোমার মাকে লইয়া সম্ভব হইলে তুমিই এখানে আসিবা। আমি বরং খরচ পত্র বহন করিব। প্রভা সন্দি জন্ম কাতর, তাহাকে এ সময় ছাড়িয়া দেওয়া ভক্তারের মত নহে।”

এই সহায়ত্ব হীন পত্র পাইয়া ইন্দুর শরীর রাগে গড় গড় করিতে লাগিল। সে প্রাণে বড়ই ক্রেশ অনুভব করিল। মনে মনে বুঝিল, ধনী-দরিদ্র সম্বন্ধ এই জগতই শোভা পায় না। কিন্তু প্রভারও তো একটা কর্তব্য ছিল। সে কেন পিতামাতাকে বুঝাইয়া আসিবার ব্যবস্থা করিল না। ইন্দুর সকল রাগ কেন্দ্রীভূত হইল প্রভার উপর।

বৃদ্ধা আর পুত্র বধুর মুখ দর্শনের সময় করিতে পারিলেন না।

মায়ের সেই অতৃপ্ত আকাজ্জক কথা ভাবিয়া ইন্দু শোকে ও চুখে স্নিয়মান হইয়া গেল। তাহার জীবনে কেমন একটা উদাস জাব আদিয়া পড়িল; সে আপন জাবে আপুনি আবিষ্ট হইয়া গেল।

শ্রমান ঘাট হইতে চিতা নিবাইয়া বাড়ীতে আসিয়া ইন্দু এক পত্র পাইল। তাহাতে তাহার শব্দের লিখিয়াছেন “এই সঙ্গে খরচের জন্য কিছু টাকা পাঠাইলাম, এ সময় প্রভাকে পাঠাইয়া আর তোমার খরচ বাড়াইতে চাই না। আমার সংসারেও বড় দুঃসময় পড়িয়াছে। তোমার মা এখন কেমন? বৃদ্ধ জনক জননী লইয়া কেহ টিরদিন কাটাইতে পারে না। তাহার বৃদ্ধাবস্থা। শেষ অবস্থার পুত্রের কর্তব্য করিবা। অধিক কি লিখিব, ইতি।”

পত্র পড়িয়া ইন্দুর আপাদ মস্তক জলিয়া উঠিল। সে তৎক্ষণাৎ উত্তর লিখিল “অনুগ্রহ করিয়া টাকা ফেরত লইবেন। বতদিন টাকা জেহের উপহার ছিল, ততদিন গ্রহণ করিয়াছি, এখন তাহা অনুগ্রহে পরিত্যজ্য হইয়াছে সুতরাং আমার চক্ষে সে টাকা লওয়া নিগ্রহ মাত্র। গরীবের হৃদয়ে অবস্থার উপযোগী শাকারে সন্তাই না থাকিবা পরের পরসার ‘বড় মাহুদ’ হইবার স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম,

সে স্বয়ং টুটিয়া গিয়াছে, এখন নিজ দারিদ্র্য লইয়াই সমস্ত থাকিতে পারিবে।”

যথা সময়ে পত্রের উত্তর লইয়া বাহক ফিরিয়া আসিল। ইন্দু গল্প পাইয়া রামনাথ বাকু ভাবিলেন—মোবনের সাময়িক উত্তেজনা। গরীবের ছেলে অর্থের অভাবে পড়িলেই যথেষ্ট আশিবে।

প্রভা ও এইসঙ্গে স্বামীর চিঠি পাইয়াছিল। সে চিঠি পড়িয়া প্রমাদ গণিল। পত্রে অভিমানের বেদনা অনেকা অসমানের আলাই তীব্র ভাবে আত্ম প্রকাশ করিয়াছিল। প্রভার প্রাণে তাহা গুরুতর বাজিল।

( ৪ )

সুদক্ষ নাবিকের যেমন মাঝ দরিয়ায় তুফান উঠিলে, সর্বাঙ্গে নৌকা ভীয়ে ভিড়ানই লক্ষ্য হয়—আগে সে নৌকা ভিড়ানই পূরে নৌকার অবস্থা লক্ষ্য করে, ভবিষ্যতের কর্তব্য স্থির করে, ইন্দুও কোন মতে নিজের উপায়ের সংস্থার করিয়া লইবার ব্যবস্থা করিয়া পরে ধনী আত্মীয়ের সহিত সকল সম্পর্ক হইতে মুক্ত হইবে স্থির করিল। ইন্দু মারের স্নেহের অশ্রুতে বর্ধিত হইয়া জীবনে সুখের ও সাফল্যের স্বপ্নেই পা দিতে চলিয়াছিল। সে কখন কল্পনাও করে নাই যে সহসা তাহার সংসারের খেলার ঘর তাদের ঘরের দ্বার নির্ধর বিধাতার এক ফুৎকারেই উড়িয়া যাইবে।

মাতৃশ্রদ্ধ শেষ করিয়া ইন্দু দূততা সহকারে আপনার আশ্রিত বেদনা বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া—কোন অজানা দেশে আপন ভাগ্য পরীক্ষা করিবে স্থির করিল।

তখন বাঙ্গালির হাতে সবে মাত্র নূতন অধিকার দান করিয়া বৃটিশ জাতি জগত সমক্ষে বাঙ্গালকে একটা জাত বলিয়া পরীক্ষিত করিবার জন্য তারত্বরে আহ্বান করিতেছিলেন, বাঙ্গালি ও সে ডাকে সাড়া দিয়া দলে দলে করাসি রণাঙ্গনে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক রণ কৌশলী সৈন্যদল শত্রুর সহিত প্রজিবাগিতার দাঁড়াইবার জন্য প্রস্তুত ছিল। সে কি উৎসাহ ও একজাগতা।

সেই করাসি রণাঙ্গনে বাঙ্গালি ডাক্তারদেরও ডাক পড়িল। বৃটিশ জাতি তখন মান বাঁচাইবার জন্য অর্থের দিকে চাহিলেন না। ইন্দুও সেই আহ্বানে সাড়া দিল।

ইন্দু এক নির্ভর্য্যবে আসিয়া স্বীয় কর্তব্য করে যন দিল। অষ্ট পুরুষ একটিকে তাহাকে তাহার প্রাণ্য দানে বঞ্চিত করিলেও বোধ হয় একটু সন্তুষ্টিত ছিলেন। তাই আর একটিকে প্রসন্ন চিত্তে তাহাকে প্রসাদ দিয়া কতি পুরণের চেষ্টা করিলেন। এক হস্তের ক্ষতি অন্য হস্তের লাভের দাঁড়িতে হার মালিন।

ইন্দু সকল শক্তি নিয়োগ করিল যশ--ও সম্মান অর্জনে।

ফ্রান্সে আসিয়া কয়েক দিন কার্যের বাহ্যে বেশ কাটিয়া গেল। কিন্তু অবসর সময় ভাবীজীবনের কথা চিন্তা করিয়া কেমন একটা নিরাশার আবছায়া তাহার প্রাণের চতুর্দিকে ঘূড়িয়া বেড়াইত; আর সে ভাবিত প্রভার ব্যবহারটা। প্রভার কি কোন কর্তব্য ছিল না? স্বপ্নের না হয় ধর্মের গর্বেই এ ব্যবহার করিয়াছেন, সেও কি ধনের গর্বে তাচ্ছিল্য করিল? এ সকল কথা যখন তাহার মনে হইত, যাতনাক্রমে তাহার বুক কাটিয়া যাইত। তাহার জীবনের দাম্পত্য সুখের আশা—এই ব্যবহার ও চিন্তায় অগ্নিতে পুড়িয়া ভস্ম হইতেছিল। ইন্দু বতই ধনীর ধন গর্বের কথা ভাবিত, ততই যেন দারিদ্র্যের মাহাত্ম্য তাহার শ্রবণে বাড়াইতে লাগিল। তাহার মনে সঙ্কল্প দৃঢ় হইতে লাগিল, একদিন আসিবে, যখন ঐশ্বর্য্যের গর্বে সে পদাধাতে চূর্ণ করিবে; তাহার সমগ্র শক্তি ধনোন্মত্তে নিয়োজিত করিয়া দেখাইবে—সে ধনকে ধূনির গত জ্ঞান করে। কিন্তু হার, এরূপে যে তাহার জীবনের সুখ স্বপ্নের মত বিলীন হইয়া যাইবে।

ব্যর্থতার সোপানাবলি অতিক্রম করিয়াই যে সকলভায় উচ্চ শৌর্বে উঠিতে হয়, একথা ভাবিয়া এক বাঁধিবার প্রয়াস পাইলেও নিরাশার পীড়নে সময় সময় তাহার বুক কাটিয়া যাইত, নিখাস রুদ্ধ হইয়া আসিত। ইন্দু সেই নিরাশার কোলে গা ঢালিয়া চলিতে লাগিল। প্রভা যখন দারিদ্র্যকে ঘৃণাই করিয়াছে, তখন সে তাহার ধনের গর্ব লইয়া সুখে থাকুক; সে যদি আমার নিষ্ফল জীবনের বেদনা অনুভব না করিল, যদি সে আমার শোক হৃৎকের ভাগীই না হইল, তবে আমিই বা তাহাকে গ্রহণ করিয়া কি করিব? এইরূপ চিন্তায় তাহার বহু অবসর সময় কাটিয়া যাইত।

ইন্দু বতই নিরাশার ভ্রমরান হইতেছিল, ততই যন ত যন যেন অতর্কিতভাবে ও অপ্রত্যাশিত ভাবে আসিয়া তাহার

চলিয়া গেল।

মনে করিয়া সময় দান আহার করুন, তারপর আমি সময় ভাগ করিয়া দিই—একজনের পর একজনকে রোগীর কাছে থাকিতে হইবে।

পৃথিবীব্যাপী মহাসমর শেষ হইয়াছে। ভারতবাসী সম্মান অর্জন করিয়া দেশে ফিরিয়াছে। ইন্দুভূষণ ও রাজ সম্মানে সম্মানিত হইয়া বোধে উপকূলে নামিয়াছে। দুইদিন এখানে থাকিয়া সপ্তাহ মধ্যে কলিকাতায় পৌঁছিতে। সংবাদ পত্রে তাহার সচিব জী নী বাহির হইয়াছে।

( ৬ )

রাত্রি ওভাত হইয়াছে। সূর্য্য কিরণে চতুর্দিকে ঝলসিয়া উঠিয়াছে। গাড়ী বারান্দায় একটা মোটর আসিয়া লাগিয়াছে। তাহা হইতে একজন বাঙ্গালী ও একজন সাংঘব নামিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। তখন ইন্দু সূর্য্য শায়িত। তাহার প্রবল জ্বর। ডাক্তার রোগীর শরীরে হাত দিয়া বক্রপ জ্বর প্রাণ্ড্য অমৃত করিলেন তাহাতে প্লেগের আশঙ্কা করিলেন। ক্রমে সন্ধ্যা সত্যে পরিণত হইল।

আগন্তুক বাঙ্গালী ডাক্তারটী ইন্দুর পূর্ব পরিচিত, সহযোগী। সে ইন্দুর অবস্থা বুঝিতে পারিয়া আশ্রয়ী জনকে সংবাদ দেওয়াই কর্তব্য মনে করিল; এবং রোগীর অজ্ঞাতে রামনাথ বাবুকে টেলিগ্রাম করিল। তখন প্রবলজ্বরে ইন্দু অজ্ঞান প্রায়—জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর সংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছে।

আশঙ্কার তাড়নায়, অনাহারে, অনিদ্রায়, দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া বিপন্ন পরিবার যখন শঙ্কা কম্পিতহৃদয়ে আসিয়া ইন্দুর গৃহঘারে উপনীত হইল, তখন ইন্দু অজ্ঞানবস্থায় জীবন মৃত্যুর সন্ধিক্ষেপে। গাড়ী বারান্দায় গাড়ীর শব্দ শুনিয়া ডাক্তার বাহির হইয়া আসিলেন, কেবল কোন শব্দ পরিবার পূর্বেই বলিলেন “আহার কোন পরিবর্তন নাই।” কেহ কোন কথা বলিতে সাহস করিলেন না। ডাক্তার সকলকে তাহার সঙ্গে বাইতে বাধা করিয়া রামনাথ বাবুকে সঙ্গে লইয়া রোগীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

রামনাথ বাবু বাহিরে আসিয়া সকলকে গৃহের ভিতরে ডাকিলেন। ইন্দুকে দেখিয়া সকলেই একটু চকল হইল। ডাক্তার বলিলেন—এ সময় আপনারা কোন গুণগোল করিবেন না; রোগীর সেবা করিতে আসিয়াছেন—সে কথা

প্রভা কাতর দৃষ্টিতে মার দিকে চাহিল। তাহার বৃকের মধ্যে প্রবল বাতনা তাহাকে স্থির থাকিতে দিতেছিল না। এমন তীব্র বাতনা সে আর কখনও অনুভব করে নাই। মানুষ যতই কেন হতাশ হউক না তাহার হৃদয়ে আশার দ্বন্দ্ব লুপ্ত হয় না—যখন সেই আশার বিলোপ আশঙ্কার মানুষ কাতর হয়, তখন তাহার বাতনা বৃক্কি মৃত্যু বাতনা অপেক্ষা প্রবল বলিয়া অনুভূত হয়। মা প্রভাকে হাত ধরিয়া দান পেলেন। সে যন্ত্র চালিতবৎ মার সঙ্গে গেল—তাহার সমস্ত বৃত্তি যেন দ্বিবা দৃষ্টিতে পরিণত হইয়া রোগ শয্যায় শয়ান স্বামীকে দেখিতে লাগিল। সে কেবল দেখিতেছিল—তাহার জীবন মন্দিরের দেবমূর্ত্তি যেন দারুণ ভূমিকম্পে বেদী হইতে পতিত হইতেছে।

ডাক্তার সকলকে সময় ভাগ করিয়া দিলেন। রোগীর অবস্থা সমান—অজ্ঞানবস্থায়ও তারতম্য নাই। কেবল—নাড়ীর গতি ও হৃদয়ের ক্রিয়া আশঙ্কার উপর আশার জর ঘোষণা করিতেছিল।

ষষ্ঠদিন ভিপ্রহরে ইন্দুভূষণ চক্ষু মেলিল—মেঘাজ্বর প্রভাত-আকাশে ঝলক কিরণ বিকাশের মত অচেতনবস্থায় পর তাহার জ্ঞান বিকাশ হইল। তখন তাহার পায়ে নীচে প্রভা—তাহার মুখেরদিকে চাহিয়া আছে। যন্ত্রের পর নিজা ভ্রম মানুষ যখন চাহিয়া দেখে—বাহা দেখিয়াছে, তাহা প্রকৃত কি না? ইন্দু তেমনি গাঢ় দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অনেকক্ষণ চাহিয়া দেখিল। তারপর জ্বলন্ত করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল।

ইন্দু বুঝিল, তাহার অজ্ঞান অবস্থায় ডাক্তার রামনাথ বাবুকে ধরচ দিয়াছে—কিন্তু সে কিছুতেই ডাক্তারের উপর রাগ করিতে পারিল না। তাহার বিরক্তিবাহু বুঝিয়া ডাক্তার তাহাকে জানিতে দিয়াছিলেন ডাক্তারীয়া লোকসারা এ সেবা গুণ্ডা চালাতে পারে না।

( ৭ )

রোগের স্রোত ফিরিল—আরোগ্যের গতি দিন দিন দ্রুত হইতে লাগিল। বাহ্যে, আপনার অধিকার করিয়া গৃহস্থায় জন্ত ব্যগ্র হইল। সঙ্গে সঙ্গে ইন্দু এক নুড়ন চিত্তায় পড়িয়া গেল।



প্রভার অকাত ও আন্তরিক সেবা ইন্স লক্ষ্য না করিয়া পারিল না। কিন্তু কোন কাজের অভাবেই ইন্সর ভীত দৃষ্টি প্রভার দ্বারা বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিত। সে লক্ষ্য করিত—প্রভার কাবিত। ক্রমে প্রভার মনে হইতে লাগিল—তাহার ক্ষমতা তৎকাল যেন সিন্ধু হইয়া আসিতেছে।

দশ দিনের মধ্যে ইন্স অনেকটা সুস্থ হইল; তখন আর কোন সেবার প্রয়োজন রহিল না।

ইন্স সন্তুষ্টভাবে প্রভার প্রতি তাহার প্রবল ভালবাসা আকীর্ণ করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে লাগিল। কাজেই প্রভার সেবা সে তাহার প্রাপ্য বিবেচনা না করিয়া স্নেহজন্য কৃতজ্ঞতার তান করিতে লাগিল—আপনাকে আপনি বুঝাইয়া প্রভাঙ্কিত করিতে প্রয়াস পাইতে লাগিল।

সে দিন হঠাৎ ইন্স প্রভাকে বলিয়া ফেলিল—“প্রভা! তুমি আমার অঙ্গমরে যে সেবা গুণগ্রাহ্য করিয়াছ, সে জন্য আমি তোমার কাছে চিরকৃতজ্ঞ রহিব। আমার জন্য এত কষ্ট করিবার তোমার কোনও প্রয়োজন ছিল না।”

এতদিন ইন্স যে তাহার সঙ্গে কোন কথা কহে নাই, তাহাতে প্রভার দুঃখ হয় নাই, বরং সে যে সেবা করিতে পাইয়াছে—তাহাতেই পরম তৃপ্তি অনুভব করিতেছিল। আর ইন্সর কথাই তাহার সকল বেদনা নূতন হইয়া উঠিল—তবু কি সে এতদিন স্বামীর কাছে যত দূরে ছিল—আজও তত দূরেই রহিয়াছে। তাহার আশার বলির ঘর কথার তরঙ্গধ্বজে অশ্রু হইয়া গেল। সে উত্তরে কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। শেষে বন্ধ চোঁটার বলিল—“বলিতেছেন, আমি এখন এখানেই থাকি।” তাহার কথা যেন দূরগত গ্রামোফনের স্বর—আত্মসম্মতিক ও ক্রমশঃ কলিত।

ইন্সর আন্তরিক মুক্তি হল পরিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল। কলকাতা চিঠা করিয়া ইন্স বলিল—“মাঝে ভাবিয়াছি তাহা কেমন করিয়া হইতে পারে। গত দুই বৎসরের স্থিতি তুমি সুস্থিরা ফেলিতে পারিবে না; সুতরাং পূর্ব ব্যবহার আর কষ্ট নাই।”

কথা শুনিয়া প্রভার মনের মধ্যে যে কথা ফুটিয়া বাহির করিবার চেষ্টা তাহাকে পীড়া দিতে ছিল—কলকাতা তত থাকিয়া কতক দূর অতীত যেন সে কথা বাহির হইয়া পড়িল। তিনি প্রভা বুঝে হইয়া বলিতে লাগিল—“তোমাকে আমি

কেনইন করিয়া বুঝাইব—অত্যাশে, আত্মত্যাগের মনো আশ্রয় অতীত—আমার ভুল, পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে, আমার ভবিষ্যৎ তোমার,—তুমি তোমার প্রেমে তাহা সুখময় কর। তোমার ভালবাসা ছাড়া আমার কামনার ও সাধনার আর কিছু নাই। তুমি আমাকে অবসর দাও—আমি আমার ভালবাসা দিয়া তোমার স্থিতির দ্বা চিহ্ন সুস্থিরা দিব।”

অনুতাপ ও অনুরোধে কেবল কথার প্রকাশ হয় না। সে যতন—নয়নের কাতর দৃষ্টিতে, সেবার আন্তরিকতার প্রকাশ হইয়া পড়ে। সুতরাং ইন্স তাহার দর্প-হত পত্নীটার প্রতি অবাধ হইয়া নতমুখে চাহিয়া রহিল, কোন উত্তর দিতে পারিল না।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ মজুমদার।

## গ্রন্থ-সমালোচনা।

তত্ত্ব মীমাংসা দর্শন—শ্রীগিরীন্দ্রনাথ বেদান্তরত্ন প্রণীত। মূল্য ৯০ হুগাবাড়ী। ময়মনসিংহ।

ময়মনসিংহ আকীর্ণ জ্ঞান প্রদায়িনী সত্যের আচার্য্য পণ্ডিত শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রনাথ বেদান্তরত্ন মহাশয় “তত্ত্ব মীমাংসা দর্শন” নামে একখানা অভিনব দর্শনশাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছেন।

সর্ব দর্শন সংগ্রহে যদিও বহু দর্শন শাস্ত্রের উল্লেখ দেখা যায় তথাপি আমাদের দেশে বড় দর্শনরই বেশী প্রচার এবং বড় দর্শনই সর্বজন সমাদৃত। এ অরহার বেদান্তরত্ন মহাশয়ের “তত্ত্ব মীমাংসা দর্শন” সপ্তম স্থানীয় বলিয়া গণ্য হইলে প্রবন্ধের প্রায় সফল হইবে; এই গ্রন্থের বিশেষত্বও আছে।

## সাহিত্য-সংবাদ।

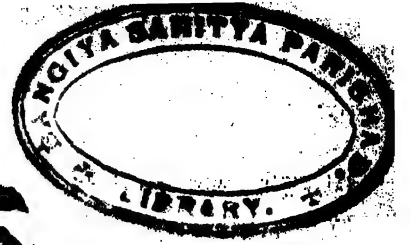
কবি হরিপ্রসন্ন দাশগুপ্ত মহাশয়ের ‘বেদানা’ বাহির হইয়াছে। এ বেদানার দাম ৯০ আনা।

কবি বতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নূতন কবিতা পুস্তক “হাসির হলা” বয়স্হ। তাহার নূতন গীতি কবিতাগুলিও পুস্তকাকারে দ্রুতই বাহির হইবে।

সৌরভ সম্পাদক মহাশয়ের নূতন গ্রন্থ “সামান্য সমাজ” মুদ্রিত হইতেছে।



# সৌরভ



দশম বর্ষ ।

ময়মনসিংহ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯

একাদশ সংখ্যা ।

## প্রকৃতি-সুন্দরী ।

মাধুরী! মাধুরী! মাধুরী! দিকে দিকে মাধুরীর লীলা, আকাশে বাতাসে মাধুরীর খেলা! যে দিকে নয়নের গতি সে দিকেই শুধু সুন্দরী প্রকৃতির শোভন হাস্য ও মধুর লাস্য, অসীম, অনন্ত। শুধু নয়নের গতি নহে, যে প্রকৃতির দিকে একাদশ ইন্ড্রিয়ের অধিষ্ঠান সেই দিকেই প্রথমাবস্থা। অনন্ত প্রকৃতির অনন্ত রূপ লহরী দিগন্তে মিশিয়া অনন্তে বিলীন হইতেছে। রজনী প্রভাত হইল। উষার নির্মলালোকে তরুলতা হাসিল, পাখী-কুলের মুহু মধুর কলকল নাদে কলনাদিনী কুলঙ্কার একুল ওকুল হুকুল উথলিয়া উঠিল। একদিকে পাখীর কলকল রব অপরদিকে তটিনীর কুলু কুলু ধ্বনি। নিদ্রিতা পৃথিবী আর কি সুস্থতির কোমল শয্যাতেল আশ্রয় করিয়া থাকিতে পারে? ধীরে—অতিধীরে—ধরণীর ধীর নয়ন হইতে তন্মাদেবী চুপে চুপে চলিয়া যাইতে লাগিল; আনন্দে—মহানন্দে—জগতের জন-মানব জড়তা ছাড়িয়া সজীবতায় দাড়াইল। কুঞ্জে কুঞ্জে মধু পিণ্ডাস্থ মধুকরের অব্যক্ত মধুর গুঞ্জন! গৃহে গৃহে কলকল বালক কুলের মধুর মধুর অতিমধুর কোলাহল! চারিদিকে শুধু মাধুরীর ছটা, মাধুরীর ছড়াছড়ি। মাধুরী মাধুরী!

তখনও আমার চক্ষু ফোটেনাই, ডানা (?) মেলেনাই, হাত পা নাড়িবার শক্তি হয় নাই। পাখীর ছানার মত অতি নিবিড়তম নীড়ে বসিয়া জননীর অকলতনে মহত্ত্ব আত্মগোপন করিয়া আছি। সূতা একি এ! অলঙ্কিতে কোণা হইতে ভীতির সঞ্চার হইল? সংসারের রীতি নীতিতে প্রীতি

জন্মে নাই বাহা জগতের গীতিরস কর্ণকহরে সুধা বমন করেনা, শুধু অশ্রের অন্তরতম প্রদেশে স্বর্গীয় এক অনন্ত স্মৃতি, অসীম ও অতি পুরাতন! এই স্মৃতি কণে কণে জ্ঞানের ভাতিতে অভীতের বাতি জালিয়া দিতেছে ও “আমি জগতে আছি” এই মহাসত্যকে ও মহতী সত্যকে অস্বভূতির সোমায় টানিয়া আনিতেছে। আমি আছি, অন্তর আছে, বিজ্ঞান আছে, থাকিবার বাসগী আছে আর আছেন আমার মা ও মাতৃস্বত্ব। আহা! এক অদ্বিতীয়, অসীম ও অনন্তের মাঝে কত না পদার্থ বিস্তারমান!

বিজ্ঞান আছে বলিলাম কিন্তু তখনও বিজ্ঞানের শাখা প্রশাখা হয় নাই, প্রকার ভেদ ঘটেনাই। শুধুই একধারা, স্বচ্ছ পবিত্র বিজ্ঞান ধারা—“আমি ও আমার।” বিজ্ঞান পরে মাতৃস্বত্বের সঙ্গে সঙ্গে কুখার সৃষ্টি করিল, তন্মাত্রা ও হাসি কান্নার রোল তুলিল, গোল ঝুধাইয়া ইন্দ্রিয় দিল; আমি ও আমার ভিন্ন অপর কিছু আছে বুঝাইয়া দিতে লাগিল। জানি না কোন এক সোণার কাঠির মোহন স্পর্শে চক্ষু দুইটা ফুটিয়া উঠিল রে! চাহিয়া দেখি দিবা অলঙ্কারে সজ্জিত হইয়া শোভাদেবী মধুর—মধুর—অতিমধুর হাস্য করিতেছেন। চাহিয়া দেখি, রূপে, বলমূল, রসে টলমূল বিগল পরিমল চক্ষু, রূপ, বসনাকলে সজ্জিত করিয়া ভগবতী বহুমতী ক্ষিতি বিবিধ বস্তুতে ভূষিত হইয়া উজ্জল রূপসিংহাসনে রাজ্যরাজীর মত বসিয়াছেন। বিজ্ঞান বলিতেছে, এইখানেই আমার গবেষণার শেষ নহে; এস শিশু, এস দেবকন্যা, আমার সঙ্গে এস, তোমাকে আমার তেমন রাজ্যে পৌছাইয়া দিব—যেখানে আমার কার্য্য সমূহ পরিচালিত

করিয়া তুমি আপনাকে ধৃত পুত্র মনে করিবে, জীবন সার্থক গণ্য করিবে।

আমি তখন কুং-পিপাসার নিত্য কাতর হইয়া পড়িয়াছি। হাটার গড়া কোন অঙ্গবস্ত্র আমার কুং-অস্ত্র টুকুর গুরুভার বহনে অসমর্থ—এই বার্তা নিবেদন করিয়া আকাশের গায়ে এলাইয়া পড়িয়া রসমা, রস, অপ, তুমি দেখ চূষন করিতে উদ্যত!

মাটিতে ও ভূমিতে বৃষ্টি এতই আন্তরিক আকর্ষণ। ক্ষিতি পদার্থ আর স্বকায় উপাদান ক্ষিতিতেই মিশিতে চাহিতেছে। পরিদৃশ্যমান স্থল একটা দেহপিণ্ড অদৃশ্য একটা সূক্ষ্মতম সত্তার গুরুভার বহন করিতে পারিতেছেন, ইহাতে বিশ্বের হেতু কিছুই নাই। অদৃশ্য পদার্থের এরূপই মহিমা, অদৃষ্ট পদার্থের এইরূপই মহনীয়তা!

সহসা অমৃতের ধারা নিবালিত হইল, নন্দনের গন্ধ বহন করিয়া অমল মন্দাকিনী রসনার আনন্দ উৎপাদন করিল। বৈদ্যরাজ ধনুস্তরি কমণ্ডলু ভরিয়া ভ্রাণ গন্ধ তেজ কীর সাগরের কীর প্রদান করিয়া বলিয়া গেলেন “এই নেও মহৌষধি।” সাগরকন্তা

লক্ষী আসিয়া বলিয়াগেলেন “এই ধর বাছা সোণার ঝাঁপি, আমার মায়ের বুকের একবিন্দু সুখা!—কুং-পিপাসার শান্তি হইল, দেহের কান্তি বাড়িয়া চলিল, প্রাতন ভ্রান্তি দূরে পলাইল। আহা ও পানীর ক্রমে ক্রমে আমার তত্ত্বা বিকল্পিত অলস মনটাকে পুষ্ট করিয়া তুলিতেছে; অহা গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে মনের বন্ধ উত্তোরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। কল্পনার রাজ্যে আমি মানসী রাণীর অপরূপ রূপ নিরীক্ষণ করিতেছি। আহা কিবা তাহার ললিত লবঙ্গলতার ললামর্মরী লাবণী! কিবা তাহার শারদীর জ্যোৎস্না বিম্বীত আবিলতালেশপরিপূর্ণ দিগ্ধ পেলব চাহনি! অহো কে এই রমণী রে! চকলা দামিনীর মত কে রে এই কামিনী, আমার নয়ন কোণে উকি খুকি দিয়া পর-কোণেই পলারমাণা চাইতেছে? এ কি নারী অথবা নর? এ কি প্রকৃতি অথবা পুরুষ? মনের শক্তি পরাক্রম হইল, দর্শনের কীণ আলোক নিবিয়া গেল; বুদ্ধিতে পারিলামনা আমার মনোরাজ্যে কাহার আসন শূন্য পড়িয়া আছে। ধ্বংসে পারিলামনা এই আসনের অধিকারী কি জী, পুরুষ

অথবা স্ত্রী! জীমান বিজ্ঞান চক্রে এইখানে আসিয়া থত মত খাইল। পদার্থ একটা আবিষ্কৃত হইয়া আছে—যাহা চিরনিত্য, চিরন্তন—অথচ তাহার নামকরণটী বার্থ হইতেছে না, অর্থের অভাবে বহু বহু কদর্থের মহানর্থ সংঘটিত হইতেছে, বার্থকতার ব্যর্থতা স্বার্থসিদ্ধিতে ব্যাঘাত ঘটতেছে। রুচির সাগরে তুমুল ভোলপাড়, মানসিক শক্তির প্রবল বিলোড়ন!

সামগ্রী এক, গুণাবলী এক, অথচ উহার সংজ্ঞা-ত্বক, স্পর্শ, নিক্কারণে কত শত মত-বিভিন্নতা! বস্তুর যদি মরুৎ স্বরূপই নিগীত না হইল তবে ওহে ও বৈজ্ঞানিক, ওগো দার্শনিক! আমরা ওকে কি বলিয়া

ডাকিব? কি বলিবার ধরিতে যাইব? ঐ স্বরূপ শূন্য অপরূপ রূপটার সঙ্গে কোন সম্পর্ক পাতাইব? বালকগণ “বাবা” বলিয়া আকুল, বালিকাগণ “মা মা” রবে ব্যাকুল। ভ্রাতারা ‘ভগিনী ভগিনী’ জাকিয়া মেহপ্রকাশ করিতেছে। ভগিনীগণ ‘ভাই ভাই’ বলিয়া মমতার পরিচয় দিতেছে। পিতা ‘পুত্র পুত্র’ সছোধনে অন্তরের গভীর করুণা জানাইতেছেন। মাতা ‘কন্ডা কন্ডা’ আস্থানে দূরত্বকে সমীপস্থা করিতেছেন। বন্ধুজন! তাহাকে ডাকিতেছে সখা; ভৃত্যজন বিনয়নম্রবচনে আদেশ পালন করিতেছে ‘যে আজ্ঞে হজুর।’ স্বামী তাহার প্রতি প্রেমময়ী প্রিয়তমা পত্নীর প্রীতি সম্ভাষণ বিজ্ঞাপিত করে, যেহেতু পতির নিকট পত্নী প্রিয়তম। পক্ষান্তরে পতিব্রতা পত্নী হৃদয়ের সমস্ত ভালবাসা নিঃসারিয়া আন্তরিকতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শিত করে।

আমার ভ্রাতা যে কিরূপ বিধান হইবে তাহা কে বলিয়া দিবে? আমি যে অস্ত্রাধি-উহার পুত্র নহি, পিতা নহি, কন্ডা নহি, মাতা নহি, ভ্রাতা নহি, ভগিনী নহি, বন্ধু নহি, সখা নহি, প্রভু নহি, ভৃত্য নহি, স্বামী নহি, জীও নহি। অথচ আমি জগৎহাড়া একটা অজাগতিক জানোয়ারও

নহি। আমি অবোধ, অস্ত্র পর্য্যন্তও কাহাকে কর্ণ, চিনি নাই, বুঝি নাই; নিজের অস্তিত্বমাত্র শব্দ অবগত আছি। আশনি যে কি পদার্থ—স্বামী ব্যোম অথবা জী, প্রকৃতি অথবা পুরুষ, মাটি অথবা

জল, অহু অথবা মহানু তাব অথবা অভাব,—আছি কিংবা নাই—সেই বিজ্ঞান এখনও আমার মধ্যে স্বতঃস্ফূর্তিত হয় নাই। আমার মধ্যে ভৃত্য আছে অথবা

প্রভু আছে, পিতৃ আছে অথবা পুত্র আছে—সেই তৎ-বৎ  
গুহার নিহিত! তবে আমার গতি কি?

যেই মুক্তিখানি মুহূর্তে মুহূর্তে উদারবর্তের অভ্যন্তরবর্তী  
জল রেখার স্তায় মহাকৃষ্টি সহকারে আমারই সমক্ষে  
রুদ্ধ ভঙ্গে অঙ্গ সঞ্চালন করিতেছে, যে হৃদিখানি স্থনীল  
নভোমণ্ডলে উদ্ভাসিত হইয়া আপনার কান্তিচ্ছটার দিগন্ত  
আলোকিত করিয়া পরস্পরেই মেঘমধ্যগতা দামিনীর  
স্তায় লোকলোচনের অন্তরালে অন্তর্হিত হইতেছে, যাহার  
অঙ্গ সুবাসে আমার অঙ্গের প্রতি অবয়ব সৌগন্ধরসে  
অনুবাসিত, সেই ত্রাস্তিমরী মূর্তিকে আমি কি বলিয়া সম্বোধন  
করিব? তাহার সমক্ষে কোন্ ভাষায় আশ্ববেদনা নিবেদন  
করিব?

অহো! গন্ধে যে আমার আশ্বহারা করিয়া তুলিল রে!  
বাতাস ভরা শুধুই যে গন্ধ! গন্ধ! গন্ধ! নাসিকারন্ধ্রে  
সুগন্ধ ব্যতীত এখন হৃগন্ধ-বায়ুর সঞ্চার নাই। গন্ধের

পূরকে আমার উদরকুন্ত কাণায় কাণায় পরিপূর্ণ।  
প্রাণায়াম জানি না ইহা কোন নন্দনের চন্দনতরু নিষ্পাদিত  
পূরক মহাগন্ধ। জানি না ইহা কোন প্রহনের বিমল  
কুন্তক পরিমল বাহিনী মৃত সঞ্জীবনী। গন্ধে আমার  
রেচক মৃতকল্প প্রাণে চৈতন্তের সঞ্চার করিয়া দিল,  
মনের অমোঘ-শক্তি-স্বরূপা মানসী প্রতিমাকে  
নাচাইয়া নাচাইয়া হাসাইয়া তুলিল। যোল দিন যোল  
রাত্রি ব্যাপিয়া সেই গন্ধ গ্রহণ করিলাম। চৌবাঁটা উদ্ভিদস  
চৌবাঁটা রাত্রি যাবৎ সেই আনন্দতপ্পূর্ণ অপূর্ণ সুবাসে আমার  
উদরকুন্ত পূর্ণ করিয়া রাখিলাম। আজি বত্রিশ দিন ও  
বত্রিশ রাত্রি চলিয়া যাইতেছে, আমার সেই সঙ্কীর্ণগন্ধ  
পর্যাবৃত্ত হইয়া গেল, পুরাতন গন্ধ সমস্তই  
প্রাণায়ামের পরিত্যাগ করিলাম। এখন আবার অভিনব  
প্রক্রিয়া গন্ধ গ্রহণে পূহা হইতেছে। অল্প আমার বয়স

কাহারও অল্পমানে এক খাস ও এক প্রাশাস—  
হুই মুহূর্ত; কাহারও অল্পমানে এক পুরক, এক কুন্তক  
ও এক রেচক—তিন মুহূর্ত। আমার স্তায় অপোগও  
শিশুর স্বপ্ন হিসাবে অল্প আমার বয়স ১৬ + ৬৪ + ৩২—  
১১২ মুহূর্ত। এই মুহূর্ত আবার কাহারও পক্ষে দিবস,  
কাহারও পক্ষে মাস কাহারও পক্ষে বা বৎসর, যুগ ও মহযুগ।

বয়স আমার কিয়ৎকাল অভিবাহিত হইল। ইজির  
বৃত্তি একে একে সন্ধ্যা হইতেছে, কামনা বাসনা বৃত্তি  
পাইতেছে। রূপ-রসবতী গুণবতী প্রকৃতি সতীকে পাচ  
বাহ বন্ধনে আঁধারের আকাঙ্ক্ষা চিত্ত সমূহকে উৎকলিত  
করিয়া তুলিতেছে। তাহার সেই  
জীবন ও কোকিল কণ্ঠ বিনিমিত মধুর মধুর  
বিবরণাশক্তি অতি মধুর মর্ম্মবাণী শ্রবণের নিমিত্ত  
নিতান্ত পূহা জন্মিতেছে। তবে

এস, ওগো হৃদয়ে রাণী, ভুবনের রাণী আদরের ধনী এস!  
এস প্রাণের আধার, মে পারাবার, সুখার আগার এস!  
এস মানসী প্রতিমা, প্রীতি মধুরিমা, চকোর চক্রমা এস!  
এস চাতকের আশা, চিরভালবাসা অপরূপবেশ এস!  
এস জীবের জীবন, জগৎমোহন, প্রিয় প্রাণধন এস!  
এস নভোনীলিমায় লীলা ভঙ্গিমার উজ্জল ছটায় এস!

এস তুমি, মধুমাসেব মলয়মাকুতে মুখমণ্ডল মণ্ডিত করিয়া  
পূর্ণ আবেশে এস। আমার ত্বিষিত শীতল কাতর ওষ্ঠাধরে  
তোমার দিব্যগন্ধা রক্ত ওষ্ঠাধর নিপীড়িত ধর, বদন সুবাসে  
মুখগহ্বর পূর্ণ কর। এই দীনভক্ত চির অমরজ হউক,  
নাসিকারন্ধ্র পরিভূষ হউক। সেহ মনে প্রাণে তড়িৎ প্রবাহ  
ছুটিয়া চলুক, অঙ্গে অঙ্গে পুলকের বিলাসনুতা আরম্ভ হউক।  
বড় ত্বিষিত—বড় পীড়িত আমি; অমৃতস্রাবিনা সুধাবর্ষণে তৃষ্ণা  
বিদ্রুিত কর; প্রণয় মধুর সঙ্গের আলিঙ্গনে সকল পীড়ার  
অবসান কর, সর্ষেক্রিয় পরিভূষ হউক, চরিতার্থ হউক।  
উৎকর্ণ কর্ণকূহরে মন মধুর বর্ণাবলীতে বলিয়া দাও, ওগো

তোমার ও আমার এই পবিত্র বন্ধন যেন অনন্তকাল অক্ষর  
অক্ষর অমর ও অটুট হইয়া থাকে। যতদিন  
সন্মোচন ও চক্রে সুখের অস্তিত্ব থাকিবে, যতদিন মহীতুলে  
অভেদজ্ঞানী গঙ্গাদেবীর স্রোতোধারা প্রবাহিতা থাকিবে,  
যতদিন মেরুশেখরে দেবতাদের বাসস্থান  
নির্ধারিত থাকিবে, যতদিন ঐ সমস্ত দৃশ্য পদার্থের কারণীকৃত  
অদৃশ্য ও অব্যক্ত দৃশ্য পদার্থের সত্য সত্যির মাঝে আগরক  
থাকিবে, ততদিন পর্য্যন্ত যন তোমার ও আমার মাঝে বিচ্ছেদ  
না হয়—ছাড়া না হয়। ও শান্তি: শান্তি: শান্তি:।

• শ্রীসুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য।

## স্নেহের দান ।

( ২৪ )

কনকের সংস্রবটা মাখনের প্রাণে যেন তপ্ত হওয়ার মত বহিতে লাগিল ; সে যতই তাহাকে মন হইতে ছাড়াইতে চেষ্টা করিত, ততই মন নিবিষ্ট হইয়া তাহারই কথা ভাবিত ।

সে দিন মাখন মাসীমার হাতের রাঁধা অন্ন-বাজন খাইয়া যেন মাতৃ গৃহের স্বর্ণ-স্বথ অনুভব করিল । তারপর হইতে সে মাসীমার পোষা পাখীটার মত হইয়া গেল । আহারান্তে মাসীমার অহুরোধে দ্বিপ্রহরে তাহাকে রামায়ণ শুনাইত ; বিকালে পুকুর পাড়ে বসিয়া হরকুমারবাবুর সহিত মাছ মারিত ; প্রাতে ও রাত্রিতে মণিমোহনের সহিত বসিয়া পড়িত ।

কনকের সহিত মাখন মাসীমার সম্মুখে প্রকাণ্ডেই কথাবার্তা বলিতে ভালবাসিত এবং তাহাই সে নিরাপদ বলিয়া মনে করিত কিন্তু কনক তাহা পছন্দ করিত না । কনক মার সম্মুখে কেবল স্বল্প কথার প্রশ্নের উত্তর দিত, অসাক্ষাতে বাজে কথাও পারিয়া বসিত । এক্রপ বাজে আলাপ মাখন পছন্দ করিত না বটে কিন্তু কথা জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর প্রত্যুত্তর না করিয়াও সে থাকিতে পারিত না । এইরূপ অবস্থায় তাহার মনের ভিতর যেন আতঙ্কের বড় বহিয়া বাইত । কিন্তু চেষ্টা করিয়াও সে তখন নিরন্তর থাকিতে পারিত না । অনিচ্ছা সত্ত্বেও মাখন মুগ্ধ হইয়া কনকের কথা শুনিত এবং প্রয়োজন মত তাহার মিষ্ট বা কড়া উত্তর দিত এবং সে উত্তরের পর পুনঃ প্রশ্নের যথেষ্ট অবকাশ রাখিয়া দিত ।

কথা-বার্তা হইয়া গেলে পর সারা দিন মাখনের মনে সে সকল কথাবার্তার আলোচনা উঠিত । এক্রপ আলাপ যে ভ্রার সঙ্গত নহে, তাহা সে খুব বুঝিত ; তাই তাহার প্রাণের পরদা সময় সময় আতঙ্কে কাঁপিয়া উঠিত ।

চতুর্দশ দিন দ্বিপ্রহরে মাখন আসিয়া বিছানার উপর চিৎ হইয়া শুইয়া পড়িয়াই কনককে বলিল—“দাও দেখি রামায়ণ খানা, আজ ভোমদিগকে শেষ পাঠ শুনাইয়া দাও” ।

মাসীমা তখন তাহার ইবিষয়ের পরে ছিলেন । কনক

স্বযোগ বুঝিয়া—“কেন, মহাশয় বাইবেন কোথায় ?” বলিয়া নিজ কথার ভঙ্গির অন্ত খুব একদম হাসিয়া ফেলিল ।

মাখনও তেমনি ঠাট্টার স্বরে বলিল—“কেন, দাসখত দিয়াছি নাকি, যে রাজবাড়ীর সীমা রেখার ভিতরই নাকে-দড়ি ঘুরিতে হইবে ?” মাখনও হাসিল

কনক রামায়ণ খানা মাখনের হাতে দিতে দিতে বলিল—“সে খবর জানি না, কিন্তু কলেজ খোলার পূর্ব পর্যন্ত আর গেলেন কোথায় ?”

মাখন রামায়ণের পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে বলিল—“আপনার আদেশ বৃষ্টি ! না ?”

কনক হাসিয়া বলিল “যা মনে করেন ।”

মাখন বুঝিতেছিল, এ অনাবশ্যক কথা ; না বলিলে কোন ক্ষতি নাই ; তথাপি সে কিছু কথা বলিতে বিরত ছিল না । অথচ এদিকে যদি কেহ শুনে, তাহা হইলে যে কি মনে করিবে—সে ভয়ও তার মনে জাগিতেছিল ।

এইবার সোজা কথায় মাখন বলিল “কাল বাড়ী চলিয়া যাইব ।”

কনক ব্যঙ্গ ছাড়িল না, বলিল—“পদ্মার জলে ডুব দিয়া যাইবেন কি ?”

মাখন বলিল “কেন ?”

কনক নন্দীগ্রাম ভো পাতালে পদ্মার তলে, সে পথ পদ্মার না ডুব দিলে পাওয়া যাইবে কি ?

মাখন হাসিয়া বলিল—“ও, সেই কথা ! আজ্ঞা, তুমি এগুলি শুনিলে কোথায় ?”

কনক খুব বড় একটা কিস্তি দিয়াছে তাবিয়া হি হি করিয়া হাসিয়া বলিল—“আমি বুঝি শুনি নাই ।”

এমন সময় মণিমোহন আসিয়া দরজার দাঁড়াইয়া বলিল—“হাসা হাসি কিসের হে ?”

কনক হাসিয়া বলিল—“দাদা ! শুন ! মাখন দা কাল বাড়ী যায় ... ”

কনককে কথা বলিতে না দিয়া মণি স্বপ্নরূপে বলিল তুমি বড়ই বদ রসিক ভাই ; ভোমার যে এই এক জগৎ-মালা হইয়াছে—বাড়ী যাইব—বাড়ী যাইব—বলি আমাদের এই জগৎজিহ্বালান কোঠা শুকি কি সব অরণ্য ?

মাখন বলি—“তাই-ভয়িত্তে একত্র মিলিয়া হাসিয়া উড়িয়া দিলেই কি হয় তাই? যাইতে হইবে অনেক দিকে, অনেক কর্তব্য আছে; আর কত দিন এখানে বসিয়া থাকিব, বল?”

কনক হাসিয়া বলিল—“দাদা যত দিন বাড়ীতে থাকিবে, তত দিন; ইহার পর আর এক মিনিট ও না।”

মণি হাততালি দিয়া বলিল—“বস্” আমি এই প্রস্তাব অমুমোদন এবং সমর্থন করিতেছি।”

মাখন—“কমা কর তাই, আমাকে রায়পুর একবার না গেলেই হইবে না; কাল কেজাগরী লক্ষ্মীপূজা—না গেলে কিশোরীবাবু হঃখত হইবেন। তরপর জেঠা মহাশয়ের খোজ... ”

মাখনকে কথা বলিতে না দিয়া মণি বলিল—“কিশোরী বাবুর হঃখটাই বেশী। আমরা বুঝি কিছুই না?”

মাখন বলিল—“প্রতি কথায়ই রাগ করিলে চলিবে কেন?”

কনক—“আপনি চলিয়া গেলে দাদার বিবাহের পাত্রী দেখিতে যাইবে কে।”

মণি বলিল—“সে জন্তই তোমাকে চাই; নতুবা তোমাকে বাঁধিয়া রাখিয়া আমাদের প্রয়োজন?”

মাখন—“তোমাদের জমিদারী চালে যে আমাদের কুলায় না, আমাদের গরীবের বহু দিকে মন রাখিতে হয়; বরং একটা দিন ঠিক করিয়া দাও, আমি বুরিয়া আসিয়া ঠিক সেই নির্দিষ্ট দিনের পূর্বে এখানে উপস্থিত হইব।”

মণি বলিল—“তুমি বড় দাদাকে দিয়া বাবার মুখ হইতে কথাটা পরিষ্কার করিয়া লও, তারপর কর্তব্য স্থির করা যাইবে; আজই বিকালে হউক না, কি বল তুমি।”

মাখন বলিল—“আচ্ছা, চেষ্টা করিব। কিন্তু জমিদার বাড়ীর কথা—হয়ত কথা বাহির করিতেও ছই চার দশ দিন হাঁটাইটি করিতে হইবে—আমার কিন্তু সে অবসর নাই।”

মণি সে কথাটা স্বীকার করিয়া লইয়া বলিল—“তা মানি, কিন্তু তোমার চলিয়া যাইতে হইলেও তো বাবাকে বলিয়া যাইবে? তাহি কর, তুমি বড় দাদাকে লইয়া বাবার নিকট বাও, তোমার যাইবার কথা বল, এই

প্রসঙ্গে বড় দা সে কথাও তুলিবেন। বস, তবেই। সকলে সকল মীমাংসা হইবে।”

মাখন—“কলেন পরিত্রিতে—তা দেখিবেই খ’ন।”

মাসীমা আসিলে কটকট রামারণ পাঠ হইল, তারপর উভয়ে যাইয়া হরকুমার বাবুর উদ্দেশ্যে লোক পাঠাইল।

জমিদার বাড়ীর পোষাগুলিও অদূত জীব। পেটের ভাত হজম করিবার জন্ত তাহাদের কতগুলি অবজ্ঞা কর্তব্য থাকে; সেগুলি—নিদ্রা, ভাস, দপা, পাসা ইত্যাদি খেলা; বর্ণিতে মাহ ধরা; দাসা পাড়ার বসিয়া আড্ডা, বাজে বস্কা, আফিং খাইয়া ক্রিয়ান, একের কথা অস্তের নিকট বলিয়া বগড়া বাঁধান; মিথ্যা, পরনিন্দা, কড়ার মন রক্ষার্থ অবাচিত মিথ্যাবাদ ও ভোষামোদ।

হরকুমার বাবুর সকল বিভাগে অধিকার না থাকিলেও ইহার কতকগুলিতে তাহার বেশ অধিকার ছিল। তাই মণি বাবু—তিনি কি অবহার, কোথায় অবস্থান করিতেছেন—জানিবার জন্ত দূত নিযুক্ত করিয়াছিল।

দূত আসিয়া বখন জানাইল, বড় দাদাবাবু জামাধিকার ধরে বসিয়া ভাণ্ডারীদের সহিত ভাস খেলিতেছেন—তখন মাখনের মুখ ঘুণার মলিন হইয়া গেল।”

মণি বলিল—“বড়দা সন্ধ্যার পূর্বেই বসি লইয়া বাহির হইবেন, তখনই স্তবধা হইবে।”

মাখনের ঘুণা বোধ হইতেছিল, সে আর তখন কোন কথা বলিল না।

অপরাত্নে মণির অমুরোধে মাখন হরকুমারকে ধরিল, এবং তাহার যাইবার কথা জমিদার বাবুর নিকট উপস্থাপন করিতে অমুরোধ করিল। যদি মণির বিবাহের পাত্রী দেখিতে যাইতে হয় তাহাই বা কবে যাইতে হইবে, ইত্যাদিও জানিয়া দিতে বলিল।

হরকুমার হাসিয়া বলিল—“পিসা মহাশয়ের সহিত সঙ্গী পূর্ণিমার পূর্বে আর সাক্ষাৎ হইতে পারিবে না। এখন পূরা মর্তম চলিতেছে; পূজার জন্তই এখনও মিটে নাই। যদি না বলিয়া যাইতে চাও, সম্বন্ধে চলিয়া যাইতে পার; তোমার কার্য নষ্ট করিয়া তাহার খোস মেজাজের অপেক্ষায় বলিয়া থাকিবার কোন প্রয়োজন নাই। আর যদি তাহাকে জানাইয়াই যাইতে চাও,

লক্ষ্মীপূর্ণিমার তিন চার দিন পরে পূর্ণিমার মণ্ডম নিকাশ হইয়া গেলে সাক্ষাৎ হইবে। এখন দেখ চিত্তা করিয়া।

মাখন নিরাশ হইয়া আসিয়া মণিকে জানাইল। মণির নিকট এগুলি অবিস্তৃত ছিল না; সে কিছুই বলিল না।

মাখন যুগ্ম মিশ্রিত হাসি হাসিয়া বলিল—“মণ্ডম জিনিষটা কি তাই?”

মণি অল্প কথা পারিল; মণ্ডম সম্বন্ধে কোন উত্তরই করিল না।

মাখনের মন জমিদার পুরীতে কিছুতেই বসিতেছিল না। সন্ধ্যার পর সে মাসীমার নিকট আসিয়া চুপি চুপি সেনকল কথা বলিল—এবং আগ্রহের সহিত মণ্ডমের পরিচয়টা জানিতে চাহিল।

কলক তখন সেখানে ছিল না। মাসীমা মাখনকে চুপি চুপি বুঝাইয়া দিলেন—“পূজার সময় ঢাকা হইতে যে বাই-খেমটার দল আসিয়াছিল, তাহাদের থাকিবার ম্যাদ লক্ষ্মীপূর্ণিমা পর্যন্ত; পূর্ণিমার পরদিন তাহাদের বিদায়। এই পর্যন্ত তাহারা বাগান বাটীতে থাকে। বাগান বাটীতে তখন অতি অল্প কারবার চলিতে থাকে। সেই সংপ্রবের লোক ছাড়া অন্য কেহ তাহার বাইতে পারেনা, ম্যানেজার ও না।”

মাখন জিজ্ঞাসা করিল—“মণ্ডমটা কি?”

মাসীমা চুপি চুপি বলিলেন—“মদ খাওয়া বত দিন শেষ না হয়, ততদিন ক মণ্ডম। পূজার আরম্ভ হইয়া শ্রামা পূজা দীপালী পর্যন্তও মণ্ডম চলে।”

মাখন যুগ্ম ও লক্ষ্মীর মুখ বিকৃত করিয়া বলিল—“মাসীমা, আপনারা এমন ভীষণ নরকে বাস করেন!”

মাসীমা বলিলেন—“ভগবান রক্ষা করেন বাবা! এই কয় দিন অপেক্ষা করিয়াই বাও—অনর্থক মণির মনে আশ্রয় দিয়া বাইওনা। আর কয় দিনইবা?”

(২৫)

মণির মনে আশ্রয় লাগিবে আশঙ্কা করিয়া মাখন লক্ষ্মীপূজার পর—মণ্ডমের শেষ পর্যন্ত থাকিবার ভক্ত অপেক্ষা করিয়া রহিল। ইতিমধ্যে প্রাতে ও চতুঃপার্শ্বে হঠাৎ কলেরা বেগা দেওয়ার মাখনের মনোযোগ তাহারি আকর্ষিত হইল। যে চুই একটাই রোগীর মত সে খাটিতে পারিয়াছিল, তাহাতে তাহার

যথেষ্ট আশ্চর্যান্বিত জন্মিয়াছিল। কয়েকদিন বেশ কাটিয়া গেল। মণি আশ্চর্যান্বিতের ভয়ে মাখনের এই কার্যে প্রাণ খুলিয়া যোগদান করিতে পারে নাই বটে, কিন্তু তাহাকে গোপনে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিল।

সামান্য লোকের দ্বারা পীড়িত ছোট লোকের সেবা করার জমিদার বাড়ীর লোকের চক্ষে মাখনের পদ-মর্যাদা অনেকখানি খাটো হইয়া গেল। মাখন কিন্তু সে সম্বন্ধে একেবারেই জ্বলপ করিল না।

কলেরা থামিয়া গেল কিংবা বাগান বাটীতে মণ্ডম থামিল না। দীপালীর পর কলেজ খুলিবে। সুতরাং মণ্ডমের অন্তিমকাল অপেক্ষা করিয়া এতদিন বাঁসা থাকা তাহার পক্ষে অসম্ভব। সে পুনরায় হরকুমার বাবুকে ধরিয়া বসিল। তিনি প্রথমে কিছু আপত্তি দেখাইলেন, তৎপর মণির মার সহিত পরামর্শ করিয়া আক্সিয়া জানাইলেন—“আজ সন্ধ্যার পর তোমার বিদায় মঞ্জুরী পালা।”

মাখন বলিল—“আমি কিন্তু কিছুই বলিতে পারিব না, আপনি সব বলিবেন। আমার নিজের বিদায় মঞ্জুরীর ভেতন বিশেষ প্রয়োজন নাই; মণির সম্মতি লইয়া চলিয়া যাইব। আসল কথা, মণির বিবাহের মেয়ে দেখিতে যদি আমাকেও বাইতে হয়, তবে আমি তো আর অপেক্ষা করিতে পারিব না। তারিখ স্থির হইলে বরং সেই তারিখের পূর্বে আসিতে পারিব; তাহাও কলেজ বন্ধের পূর্বে হওয়া চাই।”

হরকুমার “দেখাভাবে খন” বলিয়া তাহার কর্তব্য কার্যে চলিয়া গেলেন।

সন্ধ্যার পর হরকুমার মাখনকে লইয়া জমিদার বাড়ীর প্রমোদ কাননে প্রবেশ করিলেন।

বাড়ীর সম্মুখে বৃহৎ দীর্ঘিকা দীর্ঘিকার পূর্ণতীরে, বাড়ীর ঠিক বিপরীত দিকে বৃহৎ বাগান বাটী। ইহারই নাম প্রমোদ কানন। বাগানের চতুর্দিকে উন্নত প্রাচীর। প্রাচীর অভ্যন্তরে মনোরম উদ্যান। একধারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উদ্যান গুল্লের বিচিত্র সমাবেশ, অপর ধারে আশ্রয়, লেচু প্রভৃতি কলম জাত কল বৃক্ষ সজ্জিত। উদ্যানের ঠিক মধ্যস্থলে বৃহৎ অট্টালিকা। অট্টালিকা গায়ে নানা জাতীয় লতা জড়ান, বাবলার ও সিঁড়িতে নানা প্রকার গাছ ও আগাছা, মুগ্ধ ও চীৎকার টবে সুরক্ষিত। উদ্যানের কটক হইতে সর্পীকারে



হুণ্ডী পাকাইয়া রক্ত ইষ্টক কড়র বিন্যাস-সুন্দর  
“ফুটপাড” প্রমোদ কাননের নানা দিক ঘুরিয়া সেই  
প্রমোদ ভবনে গিয়াছে। পদ-পাছুকার পতনের সঙ্গে সঙ্গে  
সে কড়রের কড়র ধ্বনি প্রমোদ ভবনের প্রমোদ প্রমোদ  
বাধা দেয়, তাই নিত্যন্ত অন্তরঙ্গ মোসাহেব বাতীত মত্তম  
চলিত থাকা কালে অল্প কাহারও সে উদ্ভানে প্রবেশ  
অধিকার নাই। জমিদার বাড়ীর লোকেরা উদ্ভানে প্রবেশ  
করিতে পারে, কিন্তু ‘এতেলা’ বাতীত প্রমোদ ভবনে  
প্রবেশ করিবার অধিকার হরকুমার বাবুর জ্ঞান আত্মীয়  
জনেরও নাই।

হরকুমারের আগমন সংবাদ মজলিসে পৌঁছিল; তাহার  
চাইজন বারান্দার আসনে উপবেশন করিয়া অপেক্ষা করিতে  
লাগিলেন।

ভিতর মজলিস ডরপুর। চৌকির উপর বিস্তৃত  
ঢালা ফদাসে জমিদার বাবু পাঁচ মির গণের পরিবেষ্টিত  
হইয়া উপবিষ্ট। নানা জনের মুখে নানা রকম গুহারি  
কথা বাহির হইতেছিল। অধিকাংশই পরিনিদ্রা ও  
এইউপলক্ষে জমিদার মহাশয়ের স্তুতিবাদ।

একজন মোসাহেব বলিলেন—“পণ্ডিত হইয়াছে নীল  
কঙ্কর বড় ছেলে—বেন বিস্তার জাহাজ।”

আর একজন—“আরে ছিঃ ছিঃ! ওটা বিস্তার জাহাজ,  
হইলেও তলা ফুট—কাকত পরিবেদনা। কোন কথা  
জিজ্ঞাসা করিলে তাহার মুখ হইতে কথা বাহির হয় না,  
এমন বিস্তার কোন কাজ?”

তৃতীয় ব্যক্তি “গর্জন কারী বিড়াল কিন্তু অল্পই ইঁহর  
ধরিতে পারে। ওর মুখে না আসিলেও পেটে আছে।

৪র্থ—“ছেলে আমাদের মণিবাবু—তবে কিনা আমোদ  
প্রমোদে মতিটা যেন হঠাৎ দিমিয়াই গেল।”

১ম ব্যক্তি—“এর পর কি আর হরকুমার আমোদ আনন্দ  
থাকিবে? মহারাজের আমলে বাহা হইল, তা ন ভূতনভবিষ্যতি।”

একজন এই কথার সারিয়ার বলিলেন—“ঠিক বলিয়াছ  
দাদা। পূর্বে রাজা জয়বন্ধ এদানিং রাজবল্লভ—এটা আর হইবে  
না; মণি বাবুর সময় আমাদের পানচী পাইবার আশা  
থাকিবে না।”

মোসাহেব ডাক্তার বাবু বলিলেন—“রাজা জমিদারের

ছেলে কি কোণের বউটা হইয়া থাকিলে জমিদারী রক্ষা করিতে  
পারে? জমিদারী শাসনে অনেক মালসলার মরকারী  
ব্রহ্মজ্ঞানী হইয়া ‘সদা প্রিয়ং ক্রমাৎ করিলে, নিত্যং প্রেমা  
বিদ্রোহং ভবেৎ; আর সত্যং ক্রমাৎ করিলে, মামর্গা মোকদ্দার  
হারয়েৎ হইবে সুনিশ্চয়। জমিদারী-বড় কঠিন পরীক্ষার স্থান।  
ওতে একদিকে চাই জাল, জুয়াচুরীতে অভিজ্ঞতা, পক্ষ মকারে  
পূর্ণজ্ঞান ও তীক্ষ্ণবুদ্ধি; অপর দিকে চাই উচ্চজ্ঞান, প্রসন্ন  
অন্তঃকরণ এবং আত্মসম্মান বোধ।”

অমদা বাবু বলিল—“ঠিক বলিয়াছ ডাক্তার! যুধিষ্ঠির  
হইলে জমিদারী চলিবে না, হৃদ্যোধন হওয়া চাই। মণি  
বাবুকে কিন্তু বাই বলুন মহারাজ, কলিকাতার রাধিমা একেবারে  
মাটি করিয়াছেন। চতুর ঢালাক হইবার স্থান ঢাকা।  
ঢাকার লোকের সহিত মহারাজ, কলিকাতার লোক কোমদিনই  
সারিয়া উঠিতে পারে নাই।”

গগন খানসামা বলিল—“আরে ঢাকার মত অভাব  
সহরইতো কলিকাতা না। যারে বলে ৫২ বাজার ৫৩ গরি।  
কথার ও বলে দিল্লী লাহোর ঢাকার সহর; কলিকাতার তো  
নামই নাই।”

জমিদার বাবু এইবার জড়িত কর্তে বলিলেন—“বড় কটাই  
হইয়াছে হে, কটাই হইয়াছে! কলিকাতার হোটেলের রাধিমা  
এখন নিজের ঘরেই মুখ দেখাইতে পারি না। গিন্নী বলেন—  
একটা মাত্র ছেলে, তাহাও রাধিলে হোটেলের, বার জাতের স্ত্রী  
খায়; পান ছাড়িয়াছে, চা ছাড়িয়াছে চুরট ছাড়িয়াছে; হেঁড়া  
কাপড় পরে, হেঁড়া জুতা পায় দেয়, এ রাজার কুসংসার তবে  
কিসের জন্ত? ছেলেটা যদি ইংরেজী পড়িয়া ব্রহ্মজ্ঞানী হয়,  
জমিদারী তোমার দেখিবে কে?” কি করা এখন তাই চিন্তা।  
মণি কিন্তু ছিল আমার খুব তোখার ছেলে। এটেলুটা পান  
হইল কেমন আশ্চর্য! দেখ দেখি।”

জমিদার বাবুর মুখ হইতে পুত্রের প্রশংসা কীর্তন হইতে  
ছিল সময়ই হরকুমার আসিয়া করাসের একদিকে বসিলেন।  
মাখন বারেন্দার আসনে বসিয়াই মজলিসি গর শুনিতে  
লাগিল।

মোসাহেব বোকা বাবু হরকুমারকে সম্বোধন করিয়া  
বলিলেন—“বাবাভি, কোন খবর আছে নাকি?”

হরকুমার জমিদার বাবুর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মুখ

বহু করিল—“পিসিমা! যদিরাহিলেন! মণির বিবাহের জন্য ইদিলপুরে মেরে দেখিবার জন্য যাইবার নাকি কথা ছিল—লক্ষীপুর্ণিবার পরেই; লোক পাঠাইতে হয় তো জল থাকিতেই পাঠানো উচিত। কার্তিকের টানে জল শুকাইয়া গেলে...”

জমিদার বাবু বোকাহে বোকা বাবুর দিকে পিছু ফিরাইয়া বলিলেন—“বোকা বাবু এ ভারতো তোমার উম্মরই ছিল, তুমি কুসিমা থিয়াছ! তোমার এই অগ্রপশ্চাৎ না জন্মানি ভাব দোটেই আমি পছন্দ করি না। আরে, মাংমাসে যে বিবাহ হওয়া উইই। এবারি সেই নিব্বের নিশ্চিন্তি হউক। শুভস্য শীঘ্রঃ। কে-কে যাইবে সেখানে? কন্সিকে ডাক, মুন্সী কোথায়? কামেনমান?”

বোকা বাবু গগণ মানসামাকে বলিলেন জলদি মুন্সিকে ও কার্তিকে লইয়া আর : কেল্ফোর!

মাখন ডাড়া দেখিয়া অবাক হইয়া গেল।

হরকুমার জিজ্ঞাসা করিল—“মণিকেও যাইতে হইবে কি?”

জমিদার বাবু অস্বাভাবিক ভাবে বলিলেন—“সে যাইবে কেন?”

অমনি অন্নদা বলিলেন—“না, তিনি যাইবেন কেন?”

বহু লজ্জা বলিলেন—“কুমার নিজে যাইবেন কেন?”

অন্নদা কিসের জন্ত? আমরা ব্রাহ্মণ পূর্বে তৃত্ত ভবিষ্যৎ স্বর্গদান দেখিতাম, আর এখন চমসা দিয়াও চোখের সামনে জিনিষটা স্থলর কি কুৎসিৎ বুঝি না।”

হরকুমার বলিলেন—“পিসিমা মণিকেও যাইতে বলেন।”

জমিদারবাবু ধমক দিয়া বলিলেন—“মেয়েলোকের কথার রাজত্ব চলেনা! মণি থাক, ও ছোকরাও তার সঙ্গে পিছ ধরুক! ব্রহ্মসব ছোটলোকের সঙ্গ। বল মণিকে কলিকাতার রাহা হইয়াছে, তাহাতেই মুখে-চুপ কালি পড়িয়াছে; আর ঐ সঙ্গ না—ঐ সঙ্গে আর থাকিতে দেওয়া হইবে না। তাহাকে জমিদারী শাসন করিতে হইবে, মজুরের মত ছোট লোকের সেবা করিবার চালাইতে হইবে না। সেবা ধর্ম রাখিয়া ব্রাহ্মধর্ম শিক্ষা করিতে হইবে।”

জমিদারবাবুর মেজাজ বুঝিয়া একজন মোসাহেব বলিলেন—“কি বলল মহারাজ যে বিড়াল পালে না, তাকে শেরটার নোটো ইত্যরে সৌন্দর্য্য”

কথা শেষ হইতে না-হইতে আর একজন বলিলেন—“ঠিক মহারাজ নজর ছোট হইয়া গেলে শেরটার পড়াইতে হয় রাজ্য রক্ষা দায় হয়।”

গোপাভাচারি কলিকাতা হইতে আসিয়াই কর্তা ঠাকুরাণীর নিকট তাহার সকল মনস্তাপের কারণ জানাইয়া বাগান বাটীর কার্খো মোতায়েন হইয়াছিল। সে সুযোগ বুঝিয়া বলিল—“আমাদের মহারাজের নজর বাগসাহি নজর, সে বলিতে হাত তরা, আর কুমারবাবু কিনা—নাই বলিতে কিছুই নাই; লোকের চক্ষে অসম্মত...”

হরকুমার গোপীর প্রমুখ্যৎ কলিকাতার খবর শুনিয়াছিল। সেসকল কথার সুপ্রপাতের নমুনা বুঝিয়া হরকুমার গোপীর দিকে চাইয়া চক্ষু ঘুরাইলেন। খোপী থামিয়া গল।

কথাবর্ত্ত, গোপনে চুপি চুপি হইতেছিল না সুতরাং মাখন বাক্সলায় বসিয়া বেশ স্পষ্ট ভাবেই সমস্ত কথা শুনিতেছিল। পারিষদ বর্গের ও জমিদারবাবুর এইপ্রকারের মন্তব্যের পর আর তাহার ভিন্ন মুহূর্ত্তও সেখানে অপেক্ষা করা প্রয়োজ্য দেখিল না। সে হরকুমারবাবুর প্রতীক্ষা না করিয়াই বাগান বাটী ত্যাগ করিল।

(ক্রমশঃ)

## অসম্মতা ।

বিভার্থী অর্জুন মরে বিশ্রামে মগন,  
রূপের প্রভায় করি পূর্ণ সে ভবন  
উদগী আগতা তথা, মদনোন্মাদিনী;  
করেতে কখন বাজে কাটতে কিঙ্কিনী।  
লাললাকুণ্ঠিত চিত্ত কাঁপে খর খর,  
তুফান নরন হুটী আরো ক্ষুদ্রতর।  
গুরু নিতম্বের ভায়ে ক্রিষ্ট পদতল,  
পয়োধর হতে বয়ে শ্বেদ অবিরল।  
সরম অড়িত কঠে, সখম মিথাসে  
প্রকাশ করিয়া যেই বদ অভিলাষে;  
বন্ধিম আর পুষ্টে, লক্ষ্য তখন  
ফাল্গুনী করিয়া তারে মাতৃ সন্তোষন।  
অভিশাপে জাহ্নামগী বাসনার চিতা,  
অভঃপর নিবাইলা সেই অসম্মতা!

শ্রীমহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, ত্রিভাঙ্গরণ।

## ময়মনসিংহের প্রাচীন কথা।

### ভূতের কথা।

৪৮ বৎসর পূর্বে এই সহরে একটা মহিলা ভূতের সহিত আমার প্রথম দেখা-সাক্ষাৎ হয়। আত্মকাল অনেক কাগজ পড়ে আমরা অনেক বিলাতিভূতের অঙ্কন গল্প শুনিতে পাই বটে কিন্তু সে সময় অনেকেই ভূতের কথার বিশ্বাস করিতেন না; আমার কোনও দিন ভূতে বিশ্বাস ছিল না; ভগবান অবিখ্যাসীর মনে বিশ্বাস জন্মাইয়া দিলেন, পরে আমারও ভূতে বিশ্বাস করিতে হইল। এখন যেখানে উকিল প্রেসের বাবুর বাসা, ঢাকা ময়মনসিংহ রেল হওয়ার পূর্বে ঐ স্থানে আমার বাসা ছিল। ঐ বাসার উত্তরাংশে আদালতের মণ্ডপে ভূতচন্দ্র রায় বাস করিতেন, দক্ষিণাংশে আমি বাস করিতাম। তখন অখিল নামক আমার একটা প্রিয়ছাত্র আমার নিকট আয়ুর্বেদ শিক্ষা করিয়া এই জেলার বাটাগ্রামে ঈশ্বরচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের বাড়ী থাকিয়া চিকিৎসা ব্যবসায় করিত। ছাত্রটির বাড়ী আমার বাড়ীর নিকট, সে আমাকে ঠিক পিতার স্তায় ভক্তি শ্রদ্ধা করিত। এক দিন শেষ বেলায় একখানা পালকা আমার বাসায় উপস্থিত হইল। পালকীর দ্বার উদঘাটিত হইলে দেখিলাম, আমার সেই ছাত্র পালকীর মধ্যে রোগ বাতনায় ছটফট করিতেছে নিকটে গেলে “জরে গেলাম, আমাকে রক্ষা করুন”—বলিয়া অখিল আমার পায় ধরিয়া কান্দিতে আরম্ভ করিল। আমি তাহাকে প্রবোধবাক্যে শান্ত করিয়া যথাশক্তি চিকিৎসা করিতে লাগিলাম। নানাবিধ চিকিৎসা হইল, অবশেষে নোপাল বাবুর নাশ টানা হইল। হঠাৎ বশতঃ কিছুতেই কিছু হইলনা। সে কখনও অজ্ঞান থাকিত, কখনও উন্মাদের স্তায় মাতামাতি করিত, প্রলাপ বকিত, আবার কখনও অবসর অবস্থায় পড়িয়া থাকিত। এই অবস্থায় দশ দিন থাকিয়া ত্রয়োদশ দিনে মারা যায়।

মৃত্যুর পূর্বদিন সন্ধ্যার পরে আমি একামাত্র অখিলের শয্যাপার্শ্বে বসিয়া আছি, হঠাৎ ঘরের বাতি নিবিয়া গেল। আমি বাতি জ্বালাইয়া বাড়ীর মধ্যে হইতে বাহির হইয়া দেখি রোগীর ঘরের দ্বারে একটা মহিলা ঘরের দিকে মুখনিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। পরিধানে ধপ-পে পরিষ্কার সাদা একখানা শূভ্র, বর্ণ ফিট গৌর। পূর্ণিমার রাত্রি, সমস্তই স্পষ্ট দেখা

যাইতেছিল। আমি দরজার নিকট হইতে ১৩ হাত দূরত্বান থাকিতেই মূর্ত্তি শূভ্রে মিলাইয়া গেল, আর তাহাকে দেখিতে পাইলাম না।

এত বড় একটা অদ্ভুত কাণ্ড দেখিয়াও আমি সে-রকম ভয় লক্ষ্য করিলাম না কারণ তখন আমার মন ছাত্রের চিন্তার ব্যাকুল, অল্প চিন্তা স্বপ্নে স্থান পাইতেছিলনা। আমি বাতি নিয়া ঘরে পছন্দিতেই আবার তৎক্ষণাৎ বাতি নিবিয়া গেল, আমি আবার বাতি জ্বালাইতে বাড়ীর ভিত্তর গেলাম। বলা বাহুল্য যে সে সময়ও মেচ্ বাতির ব্যবহার সর্বত্র ছিল না। আমি আমার শয়ন গৃহ হইতে বাতি জ্বালাইয়া বাহির হইতেই আমার সম্মুখে ঘরের দরজার ঐ মূর্ত্তি পুনরায় স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম। হঠাৎ গৃহ হইতে নামিতেই সেই মূর্ত্তি ঘরের এক পার্শ্বে সরিয়া গেল।

আমি তখন বিম্বিত হইয়া ক্লমিত স্বরে আমার প্রাতুপুত্র ও ভৃত্যকে দুই তিন বার ডাকিলাম। তাহারা শীঘ্র শীঘ্র আসিয়া নিকট আসিল। ভূবন রায় মহাশয়ও আসিয়া কি হইয়াছে, কি হইয়াছে, বলিয়া ডাকিবার কারণ দিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম একটা স্ত্রী লোক ঘরের দরজার দাঁড়াইয়া ছিল, আমি নামিতেই ঘরের পাছে সরিয়া গেল। তাহারা তিনজনেই বাতি নিয়া গৃহের চতুর্দিক ঘুরিয়া আসিলেন, কিছুই দেখিলেন না; ঘরের পাছ দিয়া বাহির হইবারও পথ ছিল না। রায় মহাশয় যুহ হাসিয়া বলিলেন—“আগুনবা মন তাগুনহে, ভয় হইয়াছে, ঘরের পাছে কিছুই নাই।” আমার ছাত্র মারা যায়, সম্মুখে বিভাবিকা দেখিতেছি—এই অবস্থায় রায় মহাশয়ের মত তালি দেখিয়া মনে কষ্ট হইল, রাগও হইল, মনে করিলাম এই ঘটনা নিয়া লাড়াবাজী করিলে দ্বায়ে যাহারা গুপ্তা করিতে ও রক্ষাাবেক্ষণ করিতে আইসে হয়ত তাহারা ভয় পাইয়া আর আসিবে না।

পর দিন আমাকে শোক দৃষ্ট করিয়া অখিল-ইহ অঙ্গ হইতে চলিয়া গেল। তারপর হইতে রাত্রিতে বাহির হইলে আমি প্রায়ই এই মহিলাটিকে দেখিতে পাইতাম। আমার বাড়ীর মধ্যে গুরুপক্ষের রাত্রেতো স্পষ্টই দেখিতে পাইতাম। বর্ণ পরিষ্কার চেহারা অতি সুন্দর; খোমটো অতি অন্ন, অত্যন্ত মুখমণ্ডল প্রায় সমস্তই দেখা বাইত। এই মূর্ত্তি স্থায়ী মূর্ত্তির স্তায় নিশ্চয় করে দাঁড়াইয়া থাকিত না; সময় সময় তাহাকে

হাঁটিতে চলিতেও দেখিয়াছি। এখন পদ বিক্ষেপে একস্থান হইতে অন্য স্থানে বাইত, তখন বৃদ্ধ গতিতে একটা মেয়ে লোকই হাঁটিতেছে বলিয়া প্রব বিবাস হইত। হাত দোলাইত, মাথার ঘোমটা টানিতেও মধ্যে মধ্যে দেখা গাইত ;

একদিন আমার স্ত্রী বাহিরে বাইবার পথে ঘরের দরজা খুলিয়াই সম্মুখে ঐ মূর্তি দেখিতে পাইলেন। দেখিয়াই তিনি প্রস্তুতভাবে আমাকে জাগাইয়া মূর্তি দেখাইয়া দিলেন। আমি তাহাকে খুব সাহস দিয়া বলিলাম—“এইরূপ মূর্তি অনেক দিন হইতে দেখিতেছি, ইহাতে ভয় করিও না; নিকটে গেলেই পলাইয়া যায়।” এই বলিয়া আমি মূর্তির নিকট গিয়া তাহার অদর্শন পর্য্যন্ত দেখাইলাম। কিন্তু আমার স্ত্রী আর ঘরের বাহির হইলেন না, তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করিয়া বিহানার শয়ন করিলেন।

পর দিন রায় মহাশয়ের নিকট পূর্ণাপর সমস্ত বৃত্তান্ত বলিলাম। তিনি শুনিয়া বলিলেন—“ভয় করিবেন না, ঐরূপ একটি স্ত্রী লোকের মূর্তি আমরা অনেক দিন হইতেই দেখিয়া আসিতেছি। পাড়ার সকলেই জানে, কেহ ভয় করেনা; কাহারো কোন অনিষ্টও করেনা। বধুমাতা দেখিয়াছেন, আমি তাহাকে সাহস দিয়া বুঝাইয়া দিব বাহাতে তাহার ভয় দূর হইয়া যায়!”

যখন এই ঘটনা ঘটে তখন আমার পুত্র হয় নাই, তারপর আমার পুত্র শরতের জন্ম হয়।

সে ২০২২ বৎসর বয়সে আদালতের কার্য্যে প্রবেশ করে; সেই সময় অন্নদা গাঙ্গুলী নামে আদালতের একজন কৰ্ম্মচারী ছিলেন। তিনি পুরোহিত পাড়ায় গোপাল ভট্টাচার্য্যের বাসা ভাড়া করিয়া থাকিতেন। তাহার সহিত ঐ মহিলা ভূতের কথাবার্ত্তা পর্য্যন্ত হইয়াছিল।

উক্ত গাঙ্গুলী মহাশয় একদিন আমার নিকট আসিয়া বলিলেন, “কবিরাজ মহাশয়! শুনিয়াছি ঐ পাড়ার থাকার সময় একটা বিধবা মহিলার সহিত মাঝে মাঝে আপনার দেখা সাক্ষাৎ হইত কিন্তু আমার সহিত কলা রাত্রে তাহার কথাবার্ত্তা পর্য্যন্ত হইয়াছে। আমি আগ্রহের সহিত দিজ্ঞাসা করিতে তিনি বলিলেন—কলা রাত্রে বড় গরম পড়িয়াছিল। অধিক রাত্রে বাহির বাড়ীর ঘরে হসিয়া তামাক খাইতেছিলাম এমন সময় দেখি বাসার

সম্মুখের কটকের বাঁশের খিা খসাইয়া একটা জ্বলোক বাসায় প্রবেশ করিতেছে। এ বাসাটি অবার কে করিল—এইরূপ বার বার বলতেছে আর আমার সম্মুখে অগ্রসর হইতেছে। আমি কে, কে? বলাতে বলিল—আমাকে চেন না, আমি আতরজ্ঞান, আমাকে পাড়ার সকলেই জানে।” ইহার পর আর কিছু দেখিলাম না, সে তৎক্ষণাৎ অদৃশ্য হইয়া গেল। আমি ভূতের সঙ্গে কথা কহিতেছি—এ কথা আমি কিছুতেই বিশ্বাস করিলাম না, আমি মনে করিলাম; কোথাকার একটা খারাপ মেয়ে লোক বাসায় প্রবেশ করিয়াছে এখনই তাহাকে তাড়াইয়া দিতে হইবে। কিন্তু একা তাহাকে অধেষণ করিতে সাহস হইল না।

প্রসন্ন বাবুর পুষ্করিণীর পারে একজন পশুচা লোক ছিল, সে আমার বাসায় যোজ দ্রুত দিত। একটু অগ্রসর হইয়া তাহাকে ডাকিতে অরস্ত করিলাম। উত্তর না পাইয়া আবাস বলিলাম—গীষ উঠ, বড় আশ্চর্য্য দেখিয়াছি! তখন সে স্নিহানায় থাকিয়াই বলিল—বাবু ঘরে যান, রাত্রি অনেক হইয়াছে, আর বাহিরে থাকিবেন না। আমি সাহস না পাইয়া অগত্যা গৃহে প্রবেশ করিলাম।

পর দিন ঐ দ্রুত ওরলা আমার মাতার নিকট আসিয়া জানাইল যে এ পাড়ার অধিক রাত্রে একটা বিধবা স্ত্রীলোকের চেহারা অনেকেই দেখে, বাবুও বোণ হয় কলা রাত্রে তাহাই দেখিয়া আমাকে ডাকিতে গিয়াছিলেন; আমি উঠিনাই। আপনি নিষেধ করিবেন আর কোন দিন ঐরূপ দেখিলে বাবু যেন তাহাকে তাড়াইতে যান না, তাহাতে ভয় পাওয়াও আশ্চর্য্যের বিষয় নহে।

অন্নদা বাবু এই আতরজ্ঞানের কথা শেব করিলেই আমার স্মরণ হইল বস্তুতঃই আতরজ্ঞান নামে একটা মূল্যমান মহিলা সেই পাড়ায় ছিলেন। এখন যেখানে নির্মলাবাস তাহার একটু পূর্বে দিক্কেই তাহার বাড়ী ছিল। আমি কবার তাহার বাত রোগের চিকিৎসাও করিয়াছি। তাহার জীবিত অবস্থায় চেহারা হাঁটা চলা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, আর ভূতের চেহারা হাঁটা চলা ভাব ভঙ্গী ঠিক একরকম, ইহাও তখন স্মরণ করিয়া বৃত্তিতে পারিলাম। ১২৮১ সন হইতে ১৩০১ সন পর্য্যন্ত আতরজ্ঞান ঐ পাড়ায় থাকিয়া অনেকের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করিয়াছে। শেষ বারে কথাবার্ত্তা পর্য্যন্ত বলিয়াছে। বর্ত্তমানে সেখানে সে আছে কিনা জানিনা, সে পাড়ার অমূল্যজ্ঞান করিলে ঐ ভূতের অস্তিত্ব অনন্তিমধ্যে খবর পাওয়া যাইতে পারে।

শ্রীগিরিশচন্দ্র সেন কবিরত্ন।

## বাংলার আমলা ।

নিভা চৌপার দিনভর কলম  
চলছে খস্ খস্ !  
মাইনে দশ বিশ, সংসার অচল,  
হোকনা চোকস্ !  
নাইরে নাই আর অন্তর মাঝার  
ধর্ম বিশ্বাস !  
অন্নচিন্তায় সযল শুধুই  
দীর্ঘ নিশ্বাস !  
পেটটা ভরলেই কিং চড় সকল  
সহ্য হয় সব ;  
খাটছে হৃদয় ফুরসৎ কোথায় ?  
শান্তি হ্রত !

মস্ত বৃক্ষের আওতায় যেমন  
কুত্র নিস্তেজ ;  
তেমনি নিস্তেজ আমলার জীবন,  
চিত্ত 'মরগেজ' !  
বাদশা বলছেন, "জল কাৎ গাওর,  
আচ্ছা কুদরৎ !"   
বান্দা হাঁকছেন, "সুন্দর মেজাজ !  
আজ্ঞে, আলবৎ !"   
চাকরি বাদশার মজির ওপর,  
রাখলে থাকবেন !  
"দূরহ উল্লুক বেওকুব গুয়ার !"   
অমনি ভাগবেন !  
করলে দিনরাত কর্তার ভোয়াজ,  
থাকলে হাত জোড় ;  
মিলবে ফৌরন্ পাত লুন পিরাণ্,  
হোকনা জোড়োর ।  
গিন্নী পরবেন একলাখ টাকার  
গুণরা রাতদিন ;  
ভাগ্যে ঘটবেই ঘরদোর প্রান্নান্ন,  
কাটবে হৃদয় ।

( দিচ্ছে রাইরত খোরপোষ, মাখট,  
খাজনা আকসার ;  
করছে সমস্তোগ অন্তর মাফিক্  
কুর্তি এন্ তার ! )

থাকতে পায় কই নির্মল মাহুব ?  
জীবা হৃদয় !  
( কুত্ৰা একমুট ভাত চায়, শুধায়  
বিষ্ঠা কর্দ্দম । )  
থাকলে থাকবেন কুকুর শৃগাল,  
মিলবে পরজার !  
সত্যি একবার হকার দে ভাই,  
কাঁপবে সংসার !

তুর্কী চীন জাপ আফগান মিশর  
জাগলো সব দেশ ;  
আফ্রিকার সব কাকির হৃদয়  
বুঝছি আজ বেশ !  
স্বর্ণ আপনার দেশটাই তাদের,  
চায় না মার্কিন ;  
পাচ্ছে মুক্তির আশ্বাদ সবাই,  
জাগছে দীন হীন !  
বলছে, আপনার দেশটার তারাই  
করবে কল্যাণ ;  
আত্মনির্ভর, হৃদয় সাহস,  
জাগছে সম্মান ।  
বিবে আজ সব দুর্জল জাতির  
শুনছি হকার ;  
মস্ত হস্তীর বল সব শিরায়  
হচ্ছে সকার !  
ধর্ম ষট আজ চণ্ডাল মেথর  
করছে সকাই ;  
দেখছি, আমলার বিশ্বাস, গভীর  
আত্মবোধ নাই !

গিথছে বাংলার সম্রাই কলঙ্গ,  
 হায় কি আক্শোষ !  
 পারনা নিখাস কেলবার সময়,  
 একটু সন্তোষ !  
 অমনে দিল খোস হুত রাং মরণ  
 মরছে তিল তিল ;  
 আশ্র সম্মান আম্‌লার কোথায় ?  
 হাসছে খিল খিল !  
 কাচ্চা বাচ্চার ছুঁড়ে কোণাড  
 করতে অস্থির ;  
 গিন্নী আধপেট খাচ্ছেন তোদের !  
 মর্দ, খুব বীর !  
 হায় কি সুন্দর মুখখান প্রিয়ার  
 বিতী আজকাল !  
 হাসলে টোল খায় কই গাল রতীন !  
 নাইলে বোল চাল !  
 স্বপ্ন সুন্দর উজ্জল নয়ন,  
 আজকে নিঃসাড় !  
 কইসে চুমন, ঘোবন, শ্রীবন,  
 চিত্ত বিক্ষার !  
 স্তন সে ছুঁহীন, তর পেট আহার  
 শায় না হুঁ রোজ !  
 বঙ্গে বৌ-কির করজন পুরুষ  
 সত্যা নেয় খোঁজ !  
 আনছে ছুঁচোর পরসায় যা পাও,  
 খাচ্ছে একলাই !  
 বোঁরা পায় কই ? হাই খায় তারাই !  
 হায় কি খাই-খাই !  
 এইতো হিন্দুর সংসার মজার,  
 পাচ্ছে নিকর !  
 আনছে ফের ডাই দুর্কল নারীর  
 গর্ভে সন্তান ?  
 অন্ন বস্ত্রের সঙ্কট সদাই,  
 একটু নাই হুঁ ?

করছে নির্ভর ভাগোর ওপর,

ভাগ্যে তাই তুষ !

\* \* \* \*

জাগরে দুর্কল !

সজ্জশক্তির দুর্জয় প্রোতাপ

কর'না সফল !

দেখবি সব ছুঁ ফৌরন খতম,

বাড়বে সম্মান ;

বাঁচবে আওলাদ গিন্নীর জীবন,

রইবে খান্দান ।

বিখে আজ সব বাঁচবার আশায়

জাগলো সবাই !

দেখছি, বাংলার আম্‌লার কেবল

আত্মবোধ নাই !

শ্রীযুক্ত শ্রীশ্রী প্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।

## নাসিকে নাসিকাচ্ছেদন ।

কেহ যেন মনে না করেন, নাসিকে লেখকেরই নাসিকাচ্ছেদন হইয়াছিল। রামায়ণী যুগে লক্ষণ কর্তৃক সুপর্ণখার নাসিকাচ্ছেদন হইয়াছিল বলিয়াই দক্ষিণাপথের এই স্থানটির জনকার নাম হইয়াছে নাসিক। বোধাই প্রদেশের নাসিক একটা জিলা। গ্রেট ইণ্ডিয়ান পেনিনসুলা রেলের নাসিক রোড্‌ নামক একটা স্টেশন আছে; স্টেশন হইতে সহর পর্য্যন্ত ট্রামগাড়ী আছে। এখান হইতে সহর ৩৪ মাইল। ট্রাম সাহায্যে সহর যাতায়াত বিলক্ষণ সুযোগ আছে। কুলীর মজুরাও এখানে সস্তা। গো-গাড়ীও এখানে চম্‌চল্য নহে।

শীতকাল, শীতে হি-হি করিতে করিতে সারাগায় অলষ্টার মোড়াইয়া ভোরের বেলা নাসিক রোড্‌ স্টেশনে নামিয়া পড়িলাম। প্রাতে নাসিকেই চা ওয়ালা চায়ের বাটী সামনে ধরিয়া বিরক্ত করিতে লাগিল। আমি হিন্দু-চা চাওয়াতে। একজন তিলককাটা মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ চা লইয়া হাজির হইল। গাড়ী আসিবার আগেই চাওয়ালা ব্রাহ্মণেরা তিলক কাটিয়া চা লইয়া বাহির হয়। আমাকে



আখা সাহেব আখা বাঙ্গালী দেখিয়া পঞ্চবটী তীরের পাণ্ডারা ফুটবলের মত লুফিয়া লইল। দেবীলাম, দুই একটি পাণ্ডা আমার সহিত বাঙ্গলা ভাষায় কথাবার্তা করিতেও ইচ্ছা করিতেছেন। যিনি ভাল—বাংলা বলিতে পারেন আর একটু একটু ইংরেজীও করিতে শিখিয়াছেন আমি তাঁহাকেই পাণ্ডা করিয়া লইলাম। কোন কোন পাণ্ডা নিজেই ঠেগনে আসিয়াছিলেন! কিন্তু অধিকাংশই পাণ্ডাদের ভৃত্য। আমার ট্রাম না গিয়া একখানা গো গাড়ী ভাড়া করিলাম। গো গাড়ীতে গেলে একবারে পাণ্ডার বাড়ী বা তীর্থ স্থানে গিয়া পহুচান যায়।

গো-খান হুটন হুটন করিতে করিতে আমাদিগকে লইয়া চলিতে লাগিল। পথিমধ্যে পাণ্ডার সঙ্গে তাহাদের আচার ব্যবহার দেখিতে গল্প চলিল। অল্পের মধ্যেই তাঁহাদের সর্বপ্রকার সামাজিক বিষয়ই আমরা জানিয়া লইলাম।

পঞ্চবটী বন বেশ রমণীয় স্থান; এমন সুন্দর, সুস্বাদু স্থান বুঝি ভারতে আর নাই। তাইত ত্রীরামচন্দ্র বনবাস কালের অধিকতর সময় এখানে অবস্থান করিয়াছিলেন। এখান হইতেই লক্ষ্মাধিপতি দশানন সীতাকে হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। এই হইতেই লক্ষার অঃপতন হুক হয়।

গো রথ যখন তীর্থস্থানে আসিল তখন পাণ্ডাজীর ভৃত্য আসিয়া গাড়ী হইতে লট বহর নামাইয়া লইল। আমি গিয়া নদীতীরে একটি সুস্বাদু অট্টালিকায় আশ্রয় লইলাম। বাড়ীটী বেশ, আমার জন্ত একটি খাটিয়া আর কিছু তৈরক পণ্য আসিল। পাণ্ডার আমাকে একাকী দেখিয়া তাদের বাড়ীতেই আমার আহ্বারের বন্দোবস্ত করিলেন। আমিও স্বপাক হইতে রক্ষা পাইলাম। পাণ্ডারা সন্ধ্যা ভ্রামণ। সকলেই তিলক কাটা সুতরাং পূজা আহুতির কথা আর জিজ্ঞাসা করিলাম না। আমি চা পান করিয়াছিলাম, সেজন্ত ত্রিদিন তীর্থ ভ্রামণান্তে আমার অধিকার আছে কিনা এবং দেবদর্শনাদি করিতে পারিব কিনা প্রশ্ন করিলে পাণ্ডাজী কহিলেন “তাতে কোন দোষ কি? চা তো একটা ঔষধ বিশেষ, “ঔষধার্থে হুয়াং শিবেং” কহিয়া আজই তীর্থ প্রাক করিতে আরোহণ করিলেন। বুকিয়াম পাছে আমি হাতছাড়া হই, তাই পাণ্ডা প্রভুর এত পরহ।

সুন্দর স্থান, বৃক্ষগুলি সতেজ, বেন পঞ্চবটী তাই ভাই মিলিয়া আকাশের দিকে দাবমান হইতেছে। এদিকে কোকিলের কুহু, ময়ূরের কেকা! আরো না না জ্ঞাপি পাখীর কত কিছু সুন্দর স্বর লহরি আমাদের শ্রবণ মিক্স পরিতৃপ্ত করিতেছিল। সে যেন এক আনন্দ কানন! একটু দেহ মন খারাপ হইলে এখানে করতী দিন থাকিলেই বোধ হয় সব সারিয়া যায়। তবে কিনা বাঙ্গালী দেশ হইতে পঞ্চবটী বন অনেক দূরে, সহজে তাহা আমাদের পাইবার উপায় নাই। পঞ্চবটী হইতে একটু দূরে গেলেই হরিণ হরিণীরা মুখ্য দেখিতে পাওয়া যায়। একদল স্বাধীন নৃত্য দর্শনের মত আনন্দ আর কিছুতেই পাওয়া যায় না। এইখানেই সীতা মায়ামুগ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া রাবণ কর্তৃক অপহৃত হইয়াছিলেন।

মধ্যাহ্নে গোদাবরী নদীতে স্নানান্তে পিতৃ তর্পণ করিয়া—তীর্থ প্রাক করিলাম। পাণ্ডাদিগকে খরচের পরিমাণ বলিয়া দিয়া ভার দিলেই তাঁরা সব ঠিক ঠাক করিয়া দেন; নিজকে কিছুই করিতে হয় না। এখানকার পাণ্ডাদের কোন দোয়াওয়া নাই। সকলেই বেন তাঁল লোক। সম্পদে, বিপদেও ইহারা স্বাভাবিকের সহায়তা করিয়া থাকেন। আহা স্নানান্তে পাণ্ডাজীর একজন লোক লইয়া ভ্রমণে বাহির হইলাম, পাণ্ডার লোক আমাদের কেবল দেব দেবীর মন্দিরগুলি দেখাইতে চায়; আমি কিন্তু কেবল তাহাই চাই না। আমি চাই বা দেবীতে সুন্দর, বা আমাদের মত অযোগাদেরও চক্ষে মনোহর, আর বা যোগী মনোভা তাই দেখিতে। প্রায় সবগুলি হেবালয়েরই বিচিত্রতা আছে—সেগুলি সবই স্বল্পভোতা, পুণ্যভোতা গোদাবরী তীরে অবস্থিত। আখ্যাবর্ত্ত ও দক্ষিণাত্যের মন্দির গুলির মধ্যে বিশেষ আছে। বাহারা আখ্যাবর্ত্তের মন্দির দেখিয়াছেন। তাহারা দক্ষিণাত্যের স্থাপত্যশিল্পের কোন করুনাই মনে অঙ্কিত করিতে পারিবেন না—এই রূপই এই দুই ভারতের স্থাপত্য নৈপুণ্যের প্রভেদ। পূর্ব ও পশ্চিম বাট দিগির নাসিকের সন্নিকটবর্তী বিধায়—এখানে পাথরের কোন অভাব নাই, রক্তবর্ণ প্রস্তরখার মন্দির গুলির কয়েক প্রকৃতি; সুতরাং তাহাতে সৌন্দর্যের অভাব নাই। এখানে রাম, সীতা, লক্ষ্মণ প্রভৃতির মন্দিরই বেশী। যেখান হইতে রাবণ সীতাকে

হরণ করিয়া নিরাহিলেন সেস্থানটিকে সুরক্ষিত করা হইয়াছে। এই তীর্থটার নামই নাসিকাচ্ছেদন। যেখানে বনবাস কালে রাম লক্ষণাদি অবস্থান করিতেন সে স্থান টাও প্রাচীর বেষ্টিত। স্বামীদিগকে তাহা দেখাইয়া তৎতৎ স্থানের সেবাইতরা কিছু কিছু আদার করিয়া থাকেন। এই রূপ নকল স্থান ও বে সেখানে অসংখ্য আছে, তাহা বলাই বাহুল্য।

বাঙ্গালা দেশের মত সে দেশে স্ত্রীলোকদের কঠোর অবরোধ প্রথা নাই। তাই আমাদের পথে ঘাটে অসংখ্য রমণীর সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছি। মন্দিরে তাঁহারা আমাদের অত্যাধীন করিয়াছেন। ইহাদের মনের বল আছে, ক্ষুধা ও বিলক্ষণ! উন্নত মস্তকে আমাদের সামনে হাসিখুশি তাঁরা কথা কতই বলিয়াছেন; তাঁহাদের সরলতা দেখিয়া তাঁহাদিগকে দেববালা বলিয়া ভ্রম হওয়া বিচিত্র কি! যে দেশের বীর বালা বীরত্ব কাহিনী আজিও ইতিহাস সাহায্যে আমাদের সম্মুখে অভিনীত হইতেছে, আর যে দেশে শিবাজীর স্তায় বীরাগ্রগণের জন্ম হইয়াছিল এ দেশে প্রদেশে যে আমাদের বাঙ্গালা অপেক্ষা উন্নত সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি?

এখানে সংস্কৃত ভাষার চর্চা অধিক। শিক্ষিতা রমণী প্রায় সকলেই কিছু কিছু সংস্কৃত জানেন। তাঁহারা কেহ কেহ সংস্কৃত ভাষার আলাপাদি করিতে পারেন। বাঙ্গালী অপেক্ষা এ দেশের হিন্দুরা হিন্দু ধর্মে অধিকতর আস্থাৱান। বিলাত বা বিদেশ অত্যাগত ঐশেনবাসীরাও হিন্দু ধর্মের আশ্রয়ে আছেন। বাঙ্গালা দেশে সৌরভ লোকদের লইয়া সনাজে দলদলী হয় কিন্তু এদেশে ভেদন হয় না, তাহাদিগকে লইয়া সকলে আহার করেন। স্তব্রাং ভ্রূপ লোকেরা কখনও ধর্মাস্তর গ্রহণ করেন না।

সাহাদের স্বামী বর্তমান তাঁহারা ঘোমটা বা মাথায় কাপড় দেননা কিন্তু বিধবা রমণীরা মাথার সামান্য ঘোমটা বা কাপড় দিয়া থাকেন। এ দেশের লোকেরা ছবেলাই রুটি অথবা লুচি খায়; কেহ কেহ মধ্যাহ্নে অরুহারও করিয়া থাকে! ইহারা প্রচুর, শুভ খাইয়া থাকে। এ প্রদেশে হিন্দুরা মৎস্য মাংস খায়না, আমিষাহারী বাঙ্গালী আমরা, তাই তাহারা যে আমাদের একটু ঘৃণার চক্ষে দেখিবে আশ্চর্য্য কি? এখানে স্ত্রীপুরুষ একত্র মিলিয়া বসিয়া গল্প করে, পথে বাহির হইয়া থাকে—একজনের মনে কান্দনিত্য ভাবটি আসিতে পারেনা।

এপ্রদেশের রমণী ও পুরুষরা নিমন্ত্রণ ব্যাপারে একত্র বসিয়া আহার করেন। একদিকে রমণীদের পংক্তি, অপর দিকে পুরুষদের পংক্তি। তাহারা প্রায়ই আজনে বসিয়া আহার করেন।

বিবাহ ব্যাপার প্রায় সর্ব্ব ই একরূপ। বিবাহ ঠিক হইলে বর, কস্তার বাড়ীতে বীর বেশে বীর সাজে সাজিয়া গিয়া বিবাহ করিয়া আসে বরযাত্রী আত্মীয়রাও বরাগু গমন করিয়া থাকে। স্ত্রী-অবরোধ না থাকিলেও স্ত্রীলোকেরা বরাগুগমন কবে না। এ প্রদেশে আনিয়া আমি দুই একটা বিবাহ দেখিয়াছি। বর ঘোড়ায় চড়িয়া গেলেও কনে কিন্তু ঘোড়ায় ধায়না, আধুনিক কালে বর ও কনে প্রায়ই গাড়ীতে চড়িয়া ঘরে ফিরিয়া আসে। আমাদের দেশে যেমন বিবাহান্তে বউ ভাত, ফুল শয্যা প্রথা আছে। সেখানেও তেমন কতিপয় প্রথা আছে। মন্দির উদ্ভাষ তত্ত্ব হইতেই সংগৃহীত। কলাগাছ পুতিবার ব্যবস্থা কেবল বঙ্গদেশেই প্রচলিত, তাহা আর কোথাপি দেখা যায় না। এ জেলার কয়েকটা পার্বত্য ভূগর্ভ আছে। মারহাট্টা সংগ্রামের সময় এ সকল ভূগর্ভে স্ত্রী হইয়াছিল। হিন্দু, মুসলমান খৃষ্টানাদি পার্বত্য জাতির সংখ্যাও এখানে কম নহে। ইহারা অধিকাংশই ভীল জাতীয়। মুসলমান রাজত্ব কালেও নাসিক প্রাদেশিক রাজধানী ছিল।

শ্রীরাজেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী বিজ্ঞানভূষণ।

## স্মৃতি-পূজা।

“যমুনা” লছরী ও “ভারত বিলাপের” কবি গোবিন্দচন্দ্র রায়ের নাম বাঙ্গালীর নিকট অপরিচিত নহে। করিব “রুত-কাল পরে, বল ভারত রে” এবং “নির্ম্মল সলিলে বহিছে সদা তটশালিনী স্নানর যমুনেও” এই প্রসিদ্ধ গান দুইটা তাঁহাকে চিরকাল অমর করিয়া রাখিবে। বাংলার এই নব জাতীয়তার উদ্বোধনের দিনে যে সকল মহাত্মা দেশবাসীর নিকট পূজারীরূপে প্রজ্ঞাপিত লাভ করিয়াছেন, আমাদের এই কবি তাঁহাদের অন্ততম। আমাদের তরুণ সমাজের নিকট এই করিব নাম সমধিক প্রচারিত না থাকিতে পারে, কিন্তু তাঁহার এই অমর সঙ্গীতগুলি যে

অবগত নহেন, এমন বাঙ্গালী বড়ই বিরল। আমাদের মনে হয়, যতদিন দেশাত্মবোধের আদর থাকিবে, ততদিন এই সঙ্গীত শিল্পের রচয়িতা বলিয়া কবি আমাদের দেশবাসীর শ্রদ্ধার অর্ঘ্য লাভ করিবেন।

কবির জীবন কাব্যে প্রতিকলিত হয়—ইহা অতি পরিচিত কথা। মাহুয়ের স্বভাব এইবে, কবির কাব্যের সঙ্গে পরিচয় লাভ করিবার সঙ্গে সঙ্গে কবির ব্যবহারিক জীবনের সহিত পরিচয় লাভের ইচ্ছা প্রবল হইয়া উঠে। ইহার কারন এই যে, যিনি প্রকৃত কবি তাঁহার ব্যবহারিক জীবনকেও কাব্যের সৌরভে উপভোগ্য ও স্বাতন্ত্র্যময় করিয়া তুলে। এই জন্য লোকে কবির অতি সামান্য কাজও আগ্রহের সহিত অবলোকন করিয়া থাকে এবং কবির বিশেষত্ব ফুটিয়া না উঠিলেও ইহাতে সে ক্ষুণ্ণ হয় না। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা কবির কাব্য আলোচনা না করিয়া তাঁহার ব্যবহারিক জীবনের একটি ক্ষুদ্র বিষয়ের অবতারণা করিব। কবি একসময় তাঁহার জনৈক বন্ধুর নিকট চিঠি লিখিতে যাইয়া উহার সহিত একটি কবিতাও লিখিয়া দিয়াছিলেন। আমাদের সৌভাগ্যক্রমে তাহা আমাদের হস্তগত হইয়াছে। আমরা উহা পাঠকবর্ণকে উপহার দিব। আশা করি এই কবিতায় কবির কাব্যের বিশেষত্ব খুঁজিতে যাইয়া কেহ কবির প্রতি অবিচার করিবেন না। কবির এই সামান্য ঘরকমার কথাও যেন আমরা শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিতে পারি। এই প্রসঙ্গে কবির কাব্য জীবনের একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় ও দিব।

কবি বহুদিন হইতে বঙ্গের বাহিরে আশ্রয়-প্রবাসী ছিলেন। “চিরবিশ্রুত ভারত কৌস্তভ তাজগৃহের নিকট “গৃহরূপ নীড়” ধাধিয়া তিনি অবস্থান করিতেন। যেসময় সাহিত্যাচার্য্য কালীপ্রসন্ন “বান্ধব” সম্পাদন করিতেছিলেন তখন গোবিন্দ বাবু বান্ধবের একজন উৎসাহী লেখক ছিলেন। তিনি বান্ধবে যে লেখা পাঠাইতেন তাহার নীচে নিজের নাম দিতেন না। কেবল ‘প্রবাসী’ এই কণাটীমাত্র লিখিত থাকিত। বান্ধব সম্পাদকও “প্রবাসীবন্ধু” বলিয়াই সাহিত্য ক্ষেত্রে গোবিন্দ বাবুর পরিচয় দিতেন। তাঁহার প্রসিদ্ধ “যমুনা-লহরী” ১২৮১ সনের প্রাবণের বান্ধবে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহার অন্ততম প্রসিদ্ধ “ভারত বিলাপ”

সঙ্গীতটী ইহার পরে রচিত হয়। অনন্তকর্ষা স্বপ্ন-ভারকানার গল্পোপাখ্যানের জাতীয় সঙ্গীতের প্রথমভাগে বান্ধবের “প্রবাসীবন্ধু” কর্তৃক লিখিত জয় হারিণী “যমুনা লহরী” ও উদ্ধৃত হইয়াছিল। এই সংগ্রহ গীতি পুস্তকই সর্বপ্রথম জাতীয় ভাব-উদ্বীপক সঙ্গীত গ্রন্থ। সমসাময়িক বান্ধব ও সাধারণী প্রভৃতি প্রসিদ্ধ মাসিক পত্র এই অপূর্ণ সংগ্রহের ভূয়সী প্রশংসা বাহির হইয়াছিল। অতপর ১২৮৮ সনে কবি যমুনা লহরী, ভারতবিলাপ ও অন্তান্ত গান এবং কবিতা সংগ্রহ করিয়া গীতি-কবিতা নামে একখণ্ড পুস্তক বাহির করেন। “গোবিন্দ বাবু ঐতিহাসিক প্রবন্ধাদিও লিখিতেন। বান্ধব ও অবসর ইত্যাদি পত্র, তাহার গদ্য প্রবন্ধও দেখা যায়।

আমরা যে চিঠি উদ্ধৃত করিতেছি উহা ১২৯৪ সনের ১৭ই জ্যৈষ্ঠ কবির নিজ প্রবাসগৃহ আশ্রা হইতে তাঁহার জনৈক বন্ধু সখাকে লিখিত হইয়াছিল। ইহাতে কবির ব্যক্তিগত পরিচয়ের সহিত সংসারপথে ভ্রম্মনোরথ বন্ধ ব্যক্তির প্রতি সমবেদনা, ও বন্ধুবৎসলতার ভাবও একটি হইয়াছে। পত্রখানা জীর্ণ ও স্থানে স্থানে কীটদষ্ট হওয়াতে অনেক স্থানের পাঠোদ্ধারের জন্য বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছে। মাঝে মাঝে আমাদের কাছে দুই একটা শব্দের ঘোষণাও করিতে হইয়াছে

চিঠি খানাতে কবি তাহার বাল্যবন্ধুকে লিখিয়াছেন—

“\* \* \* কতকাল পরে যে তোমার পত্র পড়িয়া আজি কি পর্যন্ত সুখী হইলাম তাহা বলা যায় না। সংসার কাহাকেও কোথায় নিশ্চিত অন্তঃকরণে এবং নির্নির্যে অন্ন খাইতে দেয় না। এইটী জগতের সার্বভৌমিক নিয়ম। তবে আপাততঃ যাহাকে সুখী এবং নির্ভাবনাযুক্ত বলিয়া মনে করা যায় তাহা কেবল অন্তর্গত বিষয়ে দৃষ্টি না থাকার দরুণ। যতক্ষণ পরের গৃহে প্রবেশ না করা যায় ততক্ষণ তাহার সুখ দুঃখ কিছুই জানা যায় না। এই পৃথিবীতে তুমি যে বড় অধিক কষ্টে আছ, এমন কখনও মনে করিও না।” অর্থাৎ পশ্চতঃ কল্প মহিমামোহাচরণে, উপায় পুরি পশ্চতঃ সর্বত্রই দরিদ্রতি “আমি এখানে সম্রাটদিগের শ্রমশানে প্রায় দুই বেলা ঘুরি এবং দেখি যে সাম্রাজ্যেরই বা শেষ কি হইয়া পাকে। তুমি কেন আক্ষেপ কর?

সময় এক ? কার উত্তীর্ণ হইয়া যাইবেই । আমি এতদিন  
নানা অবস্থাকে নানা বেশে নানাস্থানে ঘুরিয়া ঘুরিয়া  
অবশেষে আজি প্রায় ১৮ বৎসর যাবৎ এই মোগল  
সম্রাটের রাজধানীতে চিকিৎসা ব্যবসায় অবলম্বনে এক  
প্রকার সুখে দুঃখে দিনপাত করিতেছি । বয়স  
প্রায় এখন ৫০ বৎসর আর হয়তো  
অতি উর্দ্ধে ১০ বৎসর কাল পৃথিবীতে বাসকরি ;  
মেকেরু পিতামহ ৮৫ বৎসরে এবং পিতা ৭৪  
বৎসরে পৃথিবী পরিত্যাগ করিয়াছেন । আমিও যখন  
শারীরিক স্বাস্থ্যে তাঁহাদের অপেক্ষানূন তখন ৬০ বৎসরের  
অধিক আমি কখনও জীবিতাশা বাড়াইতে পারি না ।  
শরীরে রোগ প্রবেশ করিয়াছে এবং সময়ে সময়ে তদ্বারা  
উৎপীড়িত হইতে হয় । ... ... আমার আয়  
এখন আগের মত নাই ; ডাক্তারের সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়াতে  
দিন দিনই কমিয়া আসিতেছে । ছেলেদের পড়ার ব্যয়  
ভিন্ন আর আর ব্যয়ে বাহা উপার্জন হয় তাহা সমুদায়ই  
ব্যয় হইয়া যায় । কজাদের বিবাহেইত বাহা কিছু পুজি  
ছিল, প্রায় সমস্ত বহিয়া গিয়াছে । বয়স হইয়াছে বলিয়া  
এখন আর পরিশ্রম করিতে ইচ্ছা হয় না এবং  
এ সকল বিষয়ে আর এখন রুচিও নাই । তবে যে  
পৰ্য্যন্ত একটা ছেলে না দাঁড়ায়, সেপৰ্য্যন্ত এ হঠাৎ  
ছোঁগিতে হইবেই । এই আমার সংক্ষেপ অবস্থা ।

... ... চুলগুলি সব পাকিয়া গেছে নাকি ?  
দ্বিগুণ ঠাকুরাণী আর তুমি কবছর তফাত ? আমার কোটি  
কোটি নমস্কার তাঁহাকে জানাইবে । বৃদ্ধত্ব যুবতী ভাৰ্য্যা  
অতীতানন্দদায়িনী—যুব যন্তের সহিত ব্যবহার করিও ...  
... ... আমাদের এখানে বড় গরম । চিঠি লিখিতে  
হুজুং নামে কানকু ডিল্লারা উঠিতেছে । সুতরাং এখন  
রিপার লই । ... ...

ইহার পর চিঠির বাকী অংশ পদ্যে লিখিত । তাহা  
এইরূপ—

এ পের বেলায়                      এ বোর সময়

সুন্দার আকাশ তলে ।

কে হে ডাকিতেছে                      প্রভাতের স্বরে

মধুর মধুর গলে ।

প্রাণীণ প্রাণ,                      প্রাণীণ কিরমে

বলি ডালু অতাল,

উঠিল আধার,                      প্রাণিতে ভাবত

দাদি আসে চকুতল ।

হয়েছে সফল                      সাধা হায় ! গেছে

রঙ্গ সুরভির সাথে,

ঠক ঠক করি                      বাজিছে দশম

বার্জক্য বরক পাতে ॥

সারা এ দিনের,                      রাড়ের থাকনে

হয়েছে সব অদৃঢ়,

বহিছ তুফান                      বিকালের দিন

কাজ তমু জড়সড় ।

এ হেন সময়,                      এ সন্ধ্যা বেলায়

কে তুমি প্রভাতি তানে,

তুলিছ স্বাগারে,                      সে সুপ্ত স্মৃতির

কাতর কণ্ঠের গানে ।

সে সুখ স্মৃতি !                      তুয়ে বাহা আজি

মনের সুদূর কোণে,

কেন বল তার,                      উঠাইছ ডাকি

এ দুঃদিন দারুণে ।

আছে কিহে আর,                      এ হুদি বাগানে

ভাবের সে পুষ্পচয়,

ভাবনা চিন্তার                      দাপট দলনে

হইয়াছে লয় কর ।

নাই যে আর সে,                      হাসির জোছোনা

খেলিত সদা বা মুখে

ঢেকেছে আঁধারি                      মেঘ প্রায় তার

গৃহীর যত অন্তরে ।

নাহিক সরল                      ছবি সে, দেখে যা

ভুলিত বাস্তব সখা,

সংসারের পথে                      ঠোকরে ঠাকরে

হয়ে গেছে কুঁজো বাঁকা ॥

নাহিক আর সে,                      পলক পবন

ঝেড়াজো নাচিয়া মনে,

সদা স্বপ্নের,                      আগা পাহা ভেবে

বয়ে গেছে মন মনে ।

নাহি এ মধুপে, সে লালিতা, \* \*  
 দিতো পাতি পুষ্পক—  
 জিলনে এবে সে, তলায় গলার  
 সুদ্রিয়া নয়ন মুখ।  
 নাহি এ শরীর, বাগানে \* কিছু  
 হয়ে গেছে সব নাশ,  
 আছে মা এ শুক শ্রুতি ও অরণে  
 তপ্ত সুদীঘল শ্বাস।  
 আহ! এ সময় এ শেষ বেলার  
 এ জীর্ণ উত্তান ধারে,  
 হা! কে তুমি আজি; বিবিধ মরম  
 আর্তনামে হা হা করে।  
 দেখাইছে কি হে! এ দূর মরুতে  
 আজি ধন তৃফানল,  
 রাজপুতনার এ তপ্ত ধুসার  
 মরীচিকা রূপী জল।  
 কেনে বিসর্জিছ অশ্রুর প্রবাহ  
 এ তপ্ত মরু কি ভিজ়ে?  
 ফেলাইবে যত শোষি যাবে তত  
 পোড়া যে এ বালি নিজে।  
 সংসার কটাহ, লোকের প্রাণেরে  
 তাপিছে যম এ ভবে,  
 কি রাজা কি প্রজা, দুর্দশা দুর্দিন  
 পর্যায়ে ভেটিছে সবে।  
 কেন কর খেদ এসেছ যত্নপি  
 কেটে গত কষ্ট পথে,  
 হয়োনা উতাল। বাবে কেটে এও  
 অন্ন পথ কোন মতে।  
 বেঁধেছ যত্নপি গৃহরূপ নীড়  
 সংসার তরুর গায়  
 জানইতো বৃষ্টি বাত মাঝে মাঝে  
 আছাড়িবে আসি তার।  
 বেঁধেছে এমন, চালা কে জগতে  
 লাগেনা তুফান যাতে,

মাখান জনিও ভাবনা ও ভয়  
 সম্রাটেরো দুধ ভাতে।  
 অতএব পুছে ফেলে চক্ষু জল,  
 সাহসে করহ ভর।  
 দেখ তোমা হতে দুর্ভাগা যে সেও  
 সাঁতারে ভব-সাগর।  
 বিহর কুলায়ে, দোলিয়া দোলিয়া  
 ঝড়ের বাতাস তলে,  
 ঢাকিয়া শাবক, শাবকী পাখার  
 বিহগীরে করি গলে।  
 কাপাবে যখন শীতে ও বাতাসে,  
 ডাকিবে করকা বোমে,  
 রহিও গলার গলার সকলে  
 জড়িয়া প্রেমের ওমে।  
 চালে যে অশ্বরে অস্ত্র ছদি শ্রোতে  
 বাতীর অশ্রু কেবল।  
 কাদিলে কন্দরে কান্দে সে কন্দর  
 প্রতিশব্দে অবিকল।  
 বাগায় যে সাধে আশার লতারে  
 মুজীর্ণ তরুর গায়,  
 বাতাসে তাহারে না দেয় বাইতে  
 ভাঙ্গিয়া ফেলে ধরায়।  
 সহেনা বোঝায় বোঝা, নাহি ধোর,  
 কান্দায় গায়ের মাটি,  
 বিড়ম্বনা সার আশ্রয়ে বুড়ার  
 দুখেতে জর্জর লাটি।”

কবি তাঁহার পিতা পিতামহের মতই দীর্ঘজীবী  
 হইয়াছিলেন। অল্প কয়েক বৎসর হইল তিনি ৭২ বৎসর  
 বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ঢাকার সুপ্রসিদ্ধ  
 উকীল শ্রীযুক্ত আনন্দচন্দ্র রায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ সন্তান  
 ছিলেন।

শ্রীঅমৃতলাল চক্রবর্তী।

## একদিনের কথা ।

( ১ )

শান্তি আছে জীবন অমূল্য । সেই অমূল্য জীবনের অমূল্য সময়টার বিশ বৎসর যখন এলিয়া গেল তখনও বিশ্ব বিদ্যালয়ের অন্তঃসার শূন্য ছাপের অবেষণে উহার পিছু পিছু মরীচিকা ভ্রমে ছুটিতে লাগিলাম । অবশেষে যখন ১৯১০ সনে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ছাপের বোঝা মাথায় করিয়া বাহির হইলাম তখন হিসাব নিকাশ করিয়া দেখাগেল, লাভের দিকটা অপেক্ষা লোকসানের দিকটারই কাঁটা হেনিয়াছে বেশী । সেই শৈশবের পাঠশালা হইতে ল কলেজ পর্যন্ত প্রাইভেট মাস্টারের দর্শনী, পরীক্ষার ফী, স্কুলের বেতন, উদরের খোরাক, শরীরের পোষাক, পুস্তকের দাম, খেলার চাঁদা প্রভৃতিতে প্রায় নয় হাজার টাকা খরচ করিয়া বসিয়াছি । এই নয় হাজার টাকার বিনিময়ে পাইয়াছি—ক্ষীণদৃষ্টি, ডিসপেনেসিয়া, রক্তশরীর, অকাল বার্ধক্য আর বিশ্ব বিদ্যালয়ের ছাপযুক্ত সোরাগুণা ডিপ্লোমা পত্র । এই অপার্থিক দান সমষ্টি লইয়াই আমাকে জীবন সংগ্রামে এখন অগ্রসর হইতে হইবে । জীবনের অতুৎকষ্ট এই বাইশ বৎসর কাল প্রবাসের অন্তরালে শরীর খাটাইয়া সেই শরীরকে অবশেষ বাধির আকর করিয়া লইয়া বিশ্ব বিদ্যালয়ের বম তাড়না হইতে নিষ্কৃতি পাইতেই মা ধরিয়া ফিলিন—বিবাহ করিতে হইবে । ও সর্বনাশ ! এখনও যে বরের সেই জগদল বোঝার চাপে শোজা হইয়া দাঁড়াইয়া দম কেলিতে পারি নাই । আমি একদম নারাজ হইলাম । এত দিন বাড়ী হইতে নিয়া যায় করিয়াছি, আবার তাহাই করি কখনই হইবেনা । একটা আয়দানীর পথ না করিয়া আর সংসার বুদ্ধি করা চলিবে না ।

দব বোবনের এই উদ্দীপ্ত প্রতিভার পসরা লইয়া যখন কার্ফ ফেজে দাঁড়াইব তখন যে কি সন্ধান, কি প্রতিষ্ঠা, কি আশার লাভ করিব তাহা ভাবিয়া একদিন হৃদয়ে কত কষ্ট । কত আশার সঞ্চার হইয়া ছিল কিন্তু আজ কার্য্য কাজে যে আশাশূন্য কল্পনা কোথায় ? ফেজে আসিয়া কত মেসিয়া দেখি, সব অন্ধকার । এখানে যার মুরব্বী আছে সে দাঁড়াইতে পারে । আর পারে ; যার বরে টাকা আছে । আমার ইলার একটুও নাই । চতুর্দিক অন্ধকারই অন্ধকার দেখিলাম । ঘনিয়ার হাল চাল দেখিয়া

অবাক হইলাম । বুখিলাম এত কাল অনর্থকই কাটাইয়াছি । এই বাইশ বৎসর কুলি মজুরের কাজ করিলেও এতদিনে বহু অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিতাম । অর্থ না হইলে সমাজে টীকা যায় না । যার অর্থ নাই, সে যত বড় বিস্তার জাহাজই হউক না কেন, তার আদর নাই ।

এম, এ, বি, এল পাশ করিয়া যেমন দশ জনে পুরুষকার দেখায়, আমিও তেমনি বহু গাহেব স্নানের সঙ্গে যাতায়াত করিতে লাগিলাম ; দেখিলাম একটা একজকিউটিব সার্কিস গ্রহণ করিতে পারি কি না ? কত গাহেব বাড়ী ঘুরিলাম, কত মেম কে সুপারিশ ধরিলাম, কত চাপরাসিকে সেলাম করিলাম—কলেই বলে তোমার বড় আশ্রয় কে আছে ? কেহই বিশ্ববিদ্যালয় বে চাপরাশ দিয়াছেন সে চাপরাণের দোড় কত গতি কি, সে দিকে লক্ষ্য করিলেন না । গাহেব বাড়ীতে হাটতে হাটতে ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম । হৃদয়ে একটা নৈরাশোর বান ডাকিয়া আসিল ।

আমি নিরাশ হৃদয়ে, অবসর প্রাণে অবশেষে আখেরী বিস্তার আশ্রয় স্থান বারলাইব্রেরীর সরগাপন্ন, হইলাম । সংসারে আপনার বলিতে কেহ ছিল না, একমাত্র সংসারের ঐকন মেহমুদী মা, তিনিও আমার ইদৃশ অবস্থা দেখিয়া শস্তিময়ী মৃতুর কোলে চিরনিদ্রায় অভিভূত হইলেন । এইবার ভব বন্ধনের সকল মায়া ডোর কাটাইয়া দিলাম ।

আমি কয়জাবাদেই আইনের পেশা খুলিয়া বসিলাম । পেশা খুলিয়া টাউটারের জাল বিস্তার করিলাম কিন্তু কাকত পরিবেদনা—জালে মকেল ধরা পড়িল না । প্রতিদিন দুই প্রহরে শামলা মাথায় বার লাইব্রেরীর এক কোনে গিয়া চেয়ার টানিয়া বসিয়া চানা পাখার বাতাস খাইতাম এবং অগণিত হরকচ্ছম মন্তপের গতিবিধি লক্ষ্য করিতাম, আর গল্পগুস্তব করিয়া সময় কাটাইতাম । আমার কিশোর জনোচিত শূন্য বিহীন কোমল মুখের দিকে চাহিয়াই মকেল একদম তাহার আগ্রহ দৃষ্টি কিরাইয়া নিত । তারপর ছায়া দেখিলে দশ হাত দূরে চলিয়া বাইত । আমি—কাহা অপেক্ষা কম ? বাহার মুখে হৃকথা ইংরেজী শুনিলে লজ্জার ও ঘৃণার মুখ লুকাইতে ইচ্ছা হয়, তাহার বাড়ীতে মকেলের ভিড় দেখিয়া জীবর প্রাণ ফাটিয়া বাইতে লাগিল । আমি চোব্বার হুন্দর, বিজ্ঞা



বুদ্ধিতে যে কাহারও অপেক্ষা কম একথা হইতেই পারে না। লোকগুলো ঐরূপ পণ্ডিত উকীলগুলির কাছ হইতে একটা উত্তর পাইতে কত তপস্বী করে, তথাপি আমার কাছে যেসে না! মনে মনে ভারি রাগ হইত; কিন্তু রাগ করিব কাহার উপর?

( ২ )

আজ রবিবার। কাছারী যাইতে হইবে না। বাহার মাথা নাই, তাহার আবার মাথা বাথা কি? সুতরাং অগ্নাত দিনের মতই উদাস মনে বসিয়া ছায়া টানিতে ছিলাম, আর মাঝে মাঝে “পতিত পত্রে বিচলিত নেত্রে” লোক বিশেষের আগমন প্রত্যাশা করিতে ছিলাম।

আমরা পিতামহের কাল হইতেই এই ফয়জাবাদ সহরের অধিবাসী। পিতামহ ঠাকুর এখানে কিছু জমি রাখিয়াছিলেন—পিতৃদেবের মুক্ত হস্তের কল্যাণে তাহা নষ্ট হইয়া গিয়াছে। পিতৃদেব ও বহু উপার্জন করিতেন। তিনি আমাকে প্রচুর শিক্ষা দিয়াছিলেন বলিয়াই আমার ভবিষ্যতের প্রতি লক্ষ্য রাখা উচিত মনে করেন নাই। যৎকিঞ্চিৎ যাহা সময় ছিল, তাহা মাতৃশ্রদ্ধে, পিতৃশ্রদ্ধে, ভগিনীদের বিবাহে ব্যয় হইয়া কবে নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। এখন পাওনা দায়দেও ভাগাদার পালা। অবস্থার কথা ইহা অপেক্ষা আর অধিক কি বলিব! এমন করিয়া আর কতদিন চলিবে? সংসারের এক পেটও যদি এম, এ, বি এল, হইয়া না চালাইতে পারি, উপায় কি?

উপায় নাই—দেখিয়া সংবাদ পত্রের কৰ্ম্মখানির অনুসরণ করিলাম। একোঁকও কিছুদিন বাদে নিবিয়া গেল। ফলে খরচের খাতার খরচ খতিয়ান করিয়া পাওয়া গেল ডাক খরচ ১০৮/৫।

তামাক টানিতে ছিলাম আর এইরূপ অনৃষ্ট নেমির অবস্থা ভাবিতে ছিলাম। এমন সময় বাহিরের হাতায় পদশব্দ শুনিলাম।

কে আসে? মক্কেল ত নয়ই। এবিষয় নিশ্চিতই ছিলাম; বোধ হয় ভাগিদার—নিশ্চয় ভাগদার খাতা বগলে করিয়া আসিয়াছে।

পদশব্দ ক্রমে বারান্দায় উঠিল। পর মুহূর্ত্তেই একটা ভদ্রলোক গৃহে প্রবেশ করিল। তাহার হাতে একতাতা

কাগজ। লোকটিকে দেখিয়া একটু ভত হইলাম—“কি চান মহাশয়? ভদ্রলোকটা গৃহে প্রবেশ করিয়া আমার সম্মুখেই ফরাসের উপর বসিলেন। আমিও একটু আশ্চর্য হইয়া ফেলিলাম। তিনি আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন

“আপনার নামই বাবু সুনীলকুমার মুখোপাধ্যায়”

“হাঁ আমিই সুনীলকুমার?”

“আপনি মক্কেলে যাইতে পারেন কি? আমি মৌণপুরী হইতে আসিয়াছি। ভিন্ন জেলায় যাইতে হইবে কিন্তু।”

আমি ভৃত্যকে আর একটা ভামাকের ফরমাইস করিয়া আমার হাতের ছকাটা সেই ভদ্র লোকের দিকে হাত বাড়াইয়া ধরিয়া বলিলাম—“মক্কেলে যাইতে পারিব না কেন? আমরা ব্যবসায়ী, মক্কেলের চাকর, টাকা পাইলে...”

কথাবাদীগুলি মক্কেলের সহিত মানান সই গুরু গভীর রকমের হইতেছে কিনা বুঝিয়া দেখিবার জন্ত কথার অর্ধ পথে আমি দাঁড়ি টানিয়া চুপ করিলাম।

ভদ্রলোকট ছকাটা হাতে লইয়া তাহা বৈঠকে রাখিয়া বলিলেন—“আমি তামাক খাই না।”

আহা হাতবে কেন, তবে কেন, দিন, আমার হাতে দিন।”

আমি ভদ্রতার ভান করিতে করিতে মক্কেল ভদ্রলোকট তাঁর নিজ আক্কেলের ভারিক দেখাইলেন। তারপর আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“আপনি তবে যাইতে পারেন?”

আমি—“পারিব না কেন?”

তিনি—“কি ফিল হইলে যাইতে পারেন? আমাদের মোকদ্দমা গবর্ণমেন্টের দাবীর বিরুদ্ধে—এখন নিম্ন আদালতে চলিতেছে—হয়তো বা প্রিভি কাউন্সিল পর্যন্ত আমাদের মুনিব জমিদার কে যাইতে হইবে। নিম্ন আদালতেও খুব শীঘ্র যে মোকদ্দমা নিষ্পত্তি হইবে তেমন মনে হয় না—”

বুঝিলাম ভদ্রলোকটা নিজে মক্কেল নহেন। তিনি জমিদারের আমলা; মক্কেল তাঁহার জমিদার; আমি মোকদ্দমার মূল বিষয় জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন—গগড়া নদীর চরভূমি লুইয়া গবর্ণমেন্টের সহিত মোকদ্দমা। গবর্ণমেন্ট দিয়াড়া বসাইয়া জমিদারের বহু বিস্তৃত এলাকা গাস মহালে পরিশত করিতে চাহিতেছেন—”

“তা বেশ, বাব আমি, আপনারা একটা দৈনিক ফিরিয়া দিবেন। জমিদারের কাজ...”

আমার মুখে স্পষ্ট কথা ফুটিতেছিল না। হর্ষে-ভরে, আশার আশঙ্কায় আমি যেন সময় সময় বিহ্বল হইয়া পড়িতেছিলাম। একরূপ মোক্কেল যদি ফিরিয়া যায় তবে হয়ত পাগল হইয়া যাইব?

মনে মনে ভগবানের নাম জপ করিতে লাগিলাম, আর টাকার হিসাব আওরাইতে লাগিলাম। ১০০ টাকা করিয়া রোজ দিলেও মাসে ৩০০০ তিন শত টাকা! ভগবান রক্ষা করুন! আমি আগ্রহের সহিত ভদ্রলোকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম।

তিনি বলিলেন—“আপনাকে আমরা ত্রিশ টাকা করিয়া রোজ হিসাবে দিব। আর যতদিন মফস্বল থাকেন সরকারে খোঁরাকী, আসা যাওয়ার রেল ভাড়া..”

আমি আর শুনিবার অপেক্ষা করিতে পারিলাম না। বলিলাম—‘কাগজ পত্র’ রাখিয়া যান—টাকার জন্ত কি? টাকাতো জীবনে কতই.. টাকাইতো সার সর্বস্ব নহে। মোকদ্দমা প্রতুল করিতে পারিলে আমাদের future prospect কত!”

আমার সম্মতি বুঝিয়া ভদ্রলোকটি একটু কাসিয়া গলা পরিষ্কার করিয়া লইয়া ধীরে ধীরে তাহার নিজ দপ্তরের অংশের কথা তুলিলেন।

ইঙ্গিত বুঝিয়া আমি তাহাতে সায় দিয়া বলিলাম “সেতো নিশ্চয় পাইবেন—আপনাদের চৌখাই ভাগ নিবেন। তিনি যেন মন ভাঙ করিয়া রহিলেন।

শেষে স্থির হইল; তাহারা কমিশন তিন ভাগের এক ভাগ দশ টাকা লইবেন, আমি কুড়ি টাকা পাইব। উদ্ভাস!

আমার বুক আনন্দে কম্পিত হইতে ছিল বটে, কিন্তু আমার এই আকস্মিক সৌভাগ্য উদয়ের উৎসাহে তখনও গুরুতর আশঙ্কায় কাঁপছিল, কেন না তখনও বায়না পাই নাই। দেশে উকীলের অভাব নাই। পাঁচ টাকা মিয়া পঁচিশ টাকা কমিশন দিতে পারে এমন উকীলও খাটে পূর্ণ পরিমিত; সে হলে আমার ভার অর্ধাটন তখনও কঠিন হইত।

চক্ষু লজ্জা ভাঙিয়া একটু মূল্যায়ন মুখবন্দের সহিত মনের ভাব ব্যক্ত করিয়া ফেলিলাম—

“বেশতো আপনাদের প্রাপ্য আপনারা পাইবেন না কেন? এখন বায়না দিন, কাগজ পত্র রাখিয়া যান; আমি দেখিয়া প্রস্তুত হই। বিকালে আসিবেন, এখান হইতেই সন্ধান গাড়ীতে উভয়ে যাত্রা করিব।”

ভদ্রলোকটি একশত টাকার একখানা নোট পকেট হইতে বাহির করিয়া আমার সম্মুখে রাখিয়া বলিলেন “আপনাকে আপাততঃ এই এক শত টাকা দেওয়া গেল। জমিদারের সরকারে হিসাব দিতে হইবে একখানা রসিদ...”

আমি দীর্ঘ নিশ্বাসে হৃদয়ের গুরুভার লঘু করিয়া দিয়া নোট খানা বাজে রাখিলাম ও একখানা রসিদ লিখিতে বাস্ত হইলাম।

ভদ্রলোকটি বলিলেন “কাগজ পত্র আপনাকে বেশী দেখিতে হইবে না—এই মোকদ্দমা চালাইতে এলাহাবাদ হইতে আমাদের পক্ষে পণ্ডিত কিষণ লাল আসিয়াছেন। আপনাকে জুনিয়ারের কাজ চালাইতে হইবে।”

“ও! পণ্ডিত কিষণ লাল আসিয়াছেন। তিনি যে আমার বাবার ছিলেন একজন বিশিষ্ট বন্ধু।”

কর্মচারিটি বলিলেন—“তিনিই আপনাকে নিতে বলার আপনাকে নিতে হইতেছে। টেলি করিয়াই আপনাকে নিতে পারিতাম। তবে না আসিলে আমাদের প্রাপ্যটা... আপনি কিন্তু ত্রিশটাকাই বলিবেন।”

আমি রসিদ খানা হাতে দিয়া বলিলাম—“নিশ্চয়।”

মোক্কেল বিদায় করিয়া মনে মনে বড় পস্তাইতে লাগিলাম। পণ্ডিত কিষণলাল আমার জন্ত অমুরোধ করিয়াছেন জানিলে কি দশটা টাকা এইরূপে অদ্বান অত্রাক্ষণে যায়! তখনই মনে হইল, ভগবান সকলেরই প্রাপ্য পাইবার ব্যবস্থা রাখিয়াছেন—আমি না দিবার কে? ইহাকেই বলে অতি লোভে তাত্তী নই।”

নোটখানা বাজে পুরিয়া, কিষণ লালের অমুরোধ ভাঙিয়া নিশ্চিত হইলাম।

এইবার চিন্তা হইল আমার অদৃষ্ট কি তবে ফিরিবার পথে? সরকারের বিরুদ্ধে যাইব তজন্ত ভাবনা কি? পুরুষকার দেখাইতে গিয়া আটখানা জুতা নষ্ট করিয়াছি,

কিন্তু লভ্যতো হইলনা। অষ্টরঙাও। এখন দেখি অষ্ট কি করেন?

উকীল হইয়া বসিয়াই পিতৃবন্ধু পণ্ডিত কিষণলালের সহায়ত্ব ভিক্ষা করিয়া চিঠি লিখিয়াছিলাম; তিনি তখন উত্তর না দেওয়ার তাহার প্রতি যে রাগ ও ঘৃণা হইয়াছিল, তাহার এই নীরব উপকারে সে রাগ ও ঘৃণা কৃতজ্ঞতার অশ্রুতে ধুইয়া মুছিয়া গেল। তাইতো! না হইলে কি এই কল্পজাবাদের বার লাইব্রেরীতে আমার ছায় চৌকোষ উকীল নাই।

( ৩ )

ছইমাস কাল প্রায় ক্রমায়ে শুনানী হইয়া মোকদ্দমার লম্বা তারিখ পড়িল। আমরা আপাততঃ মোনপুরী হইতে বিদায় হইলাম। সেই ভদ্রলোক তাহার নিজ প্রাপ্য বুঝিয়া লইয়া আমার প্রাপ্য আমাকে বুঝাইয়া দিলেন এই সময় মধ্যেও আমি কিছু নিয়াছিলাম। সে সকল হিসাব পত্র করিয়া এবং মুক্তহস্তে বর্ষচারীদিগকে আরো কিছু বক্সিসদিয়া আমার সঙ্গে রাখি করিলাম—মক্কেলের সাড়ে সাত শত টাকা। তাহাতে নগদ এবং নোট উভয়ই ছিল।

জমিদারের সেই অমলটি আমার সঙ্গে টেসনে আসিয়া আমার টিকেট করিয়া নিজেই আমাকে ১ম শ্রেণীর একখানা আরোহীহীন গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া বিদায় হইলেন। টাকার ভোড়ার জন্ত বারংবার তিনি আমাকে সাবধান করিয়া দিতে ভুলিগেন না। আমি সাবধানেই চারিটা ঘণ্টা একচাপে বসিয়া কোনমতে কাটাইয়া দিব স্থির করিয়া অটল হইয়া বসিলাম।

গাড়ি চলিল। সেই মুহূর্ত্তেই দেখি—দমকা বাতাসের হাওয়ার বেগে গাড়ীর কপাট খুলিয়া যায় সেইরূপ কপাটটা মেলিয়া গেল এবং তার সঙ্গে সঙ্গেই একটা ফুল যৌবনা স্বেতাঙ্গ মহিলা আমার সম্মুখের আসনে আসিয়া ভর্তি হইলেন। আমি দ্বিতীয় সঙ্গী পাইয়া একটু নিশ্চিত হইলাম।

গাড়ী চলিতে লাগিল। আমি নীরবে বসিয়া সে দিনকার পাইওনিয়ার খানা পড়িতে লাগিলাম। হঠাৎ আমার দৃষ্টি স্বেতাঙ্গ যুবতীর উপর আকৃষ্ট হইল। তিনি আমার ভোড়াটার উপর খুব ধর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া আছেন। আমি তাহার দিকে চাহিবামাত্র তিনি পরিষ্কার হিলি

ভাষায় ভামাকে পৌরুষ ভাবে বলিলেন “বাবু ভাল চাও। টাকার ভোড়া দাও আমার এখন দাও—নতুবা আমি শিকল টানিয়া তামাসা দেখাইব—তুমি আমার, সন্মম নষ্ট করিতে চেষ্টা করিয়াছ।”

এই কথা বলিয়াই যুবতী হঠাৎ চিং হইয়া গাড়ীর মেঝের উপর শুইয়া পড়িল এবং তাহার পরিস্কার কাল গাউনটাকে ঘূলায় ধুসরিত করিয়া ফেলিল।

যুবতীর কথা শুনিয়া ও কার্য দেখিয়া আমি তো অবাক। আমার মাথা ঝিম ঝিম করিতে লাগিল; মুখে কোন কথাই সরিল না।

ভাবিতেছিলাম, জীবনের প্রথম গৌরব জনক উপার্জনটা এইরূপ একটা জঘন্য উপায়ে হস্তাচ্যুত হইবে? কখনই নহে। কি করিব, নিষ্পন্ন ভাবে বসিয়া চিন্তা করিতেছিলাম।

মেম সাহেব পুনরায় উঠিয়া শিকলের দিকে অগ্রসর হইয়া আমাকে ভয় দেখাইলেন এবং তাহার অভিযোগের সাক্ষ্য স্বরূপ নিজ গাউনটা আমার যেন চক্ষে আবুলী দিয়া দেখাইয়া দিলেন।

যুবতী শিকলের দিকে যাইতেছেন দেখিয়া আমি উত্তির হইয়া পড়িলাম; তখন ধা করিয়া আমার একটা বিলাতি গল্পের কথা মনে পড়িল; আমি পকেট হইতে তাড়াতাড়ি ষ্টাইলোটা লইয়া এক টুকরা কাগজে লিখিলাম—

Deaf & Dumb

Please note here what you mean to say!

যুবতী ও তাড়াতাড়ি তাহার মনোভাব স্বেষ্ট টুকরা কলেজে লিখিয়া আমাকে দেখাইলেন।

আমি কলেজখানা তাহার হাত হইতে টানিয়া লইয়া ক্রীণ দৃষ্টির ভান করিয়া বাহিরের আলোতে ধরিয়া পড়িলাম; তারপর দলিল পকেটস্থ করিয়া গাড়ীর হইয়া বসিয়া রহিলাম।

সহজে এতগুলি টাকা যাইতে দিব। জীবন থাকিতে তো না।

যুবতীকে আমার পকেট চড়াও করিতে উত্তত দেখিয়া আমি স্পষ্ট ভাষায় বলিলাম—

“আমি একজন আইন ব্যবসায়ী; সামলা আমার নিজের সঙ্গে আছে, দলিল ও পকেটে পুরিয়াছি হুঁতরাং মাঝার

আমার এখন মোটেই ভয় নাই। বরং অধিক গোলমাল করিলে এই নিকটবর্তী সন্মুখের ষ্টেশনেই দলিল সাহায্যে পুলিশের গ্রেফতারী বাহির করিব।”

আমার সাহস দেখিয়া ও বাকচাতুর্য শুনিয়া যুবতীর তপ্ত কাঙ্ক্ষনাত মুখ মণ্ডল লাল হইয়া গেল। মুহূর্ত মধ্যে তাহার অমিত পরাক্রম যেন কোথায় পালাইয়া লয় পাইয়া গেল।

যুবতী হিন্দু ধর্মের বধুটির মত আমার হাত ধরিয়া বসিয়া পড়িলেন। এবং আমার নিকটনিজ কাণের জন্ত বারংবার ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন।

আমি যুবতীকে আসন পরিত্যাগ করিতে বলিয়া হস্ত টানিয়া লইলাম। ভয় তখনও আমার যায় নাই। বহু মেয়ে বোম্বেটের কথা গল্প পুস্তকে পড়িয়াছি। তাহাই আমার পুনঃ পুনঃ স্মরণ হইতে লাগিল।

আমি আশ্চর্য্যের জন্ত বলিলাম “তুমি এই ষ্টেশনে গাড়ী বদল কর, নতুবা আমি পুলিশ ডাকিয়া তোমাকে ধরাইয়া দিব।”

মেয়েটা নামিতে স্বীকৃত হইয়া তাড়াতাড়ি ব্যাগ হইতে টাওয়েল খুলিয়া লইয়া গাভবস্ত্র ও গাউনটা ঝড়িয়া কেলিতে লাগিল।

পরবর্তী ষ্টেশনে গাড়ী থামিবামাত্র রমণী আমাকে বিনীত অভিবাদন জানাইয়া নামিয়া পড়িল।

যুবতী কোনদিকে গা ঢাকা দিল, লক্ষ্য করিতে পারিলাম না বটে কিন্তু একটা ভয়ানক বিপদ হইতে জ্ঞান পাইলাম।

ভগবান যে বিপদ হইতে রক্ষা করিলেন এক্ষণ বিপদ স্নানবস্ত্রের সহজে হয় না, হইলে তাহা সহজে যায় না। নিরাপদে বাড়ী ফিরিয়া ভগবানকে ধন্যবাদ দিলাম।

আজ একদিনের কথাই বলিলাম এই রমণীর হাতে আর একদিন পড়িয়াছিলাম, সে গল্প আর একদিন বলিব। ভগবান রক্ষা কর্তা।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ মজুমদার।

## তর্পণ

অগ্নি মাতঃ। অগ্নি দেবি, অগ্নি মোর চিরপূজনীয়া!  
রাণী তুমি, রাজ গৃহ লক্ষ্মী রূপে ছিলে উজ্জলিয়া!  
ছিলে তুমি মন্দাকিনী পরিপূর্ণা স্নেহের সলিলে!  
মমতার মধুচক্র, মূর্ত্তিমতী মায়া তুমি ছিলে!  
দয়ার দর্শিতে তব অজ্ঞাচিত ছিল অন্নদান!  
বাৎসল্যের উৎস ছিলে,—সন্তানের অনন্ত কল্যাণ!  
সতীকুল শিরোমণি, সদা ছিলে পতিগতপ্রাণা;  
কটাক্ষে করিলে বার্থ বৈধব্যের বজ্রবলি হানা!  
কাঙ্ক্ষাণের কল্পলতা আশ্রিতের প্রচ্ছদ পালিকা,  
জ্ঞানে ছিলে গরিয়সী, সারল্যেতে সরলা বালিকা!  
ভক্তিতে করিয়া সিক্ত দেব বিজে সদা আরাধনা!  
কামনা কথুতে অম্বু—ব্রহ্মাণ্ডের মঙ্গল কামনা;  
অর্জু তুমি স্মরণের বহুদূরে করু বিচরণ  
তথা হ’তে লহ দেবী সেবকের শোকাঙ্গ-তর্পণ।

রামগোপালপুর।

শ্রীহরিপ্রসন্ন দাস গুপ্ত।

## সংবাদ।

### শোক সংবাদ।

‘উদ্ভাস্ত প্রেম’ রচয়িতা প্রবীন সাহিত্যিক বাবু চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় আর ইহ জগতে নাই। তিনি বঙ্গদর্শন মণ্ডলীতে সন্মানিত আসন লাভ করিয়াছিলেন। চন্দ্রশেখর বাবুর প্রথম সাহিত্য জীবন ময়মনসিংহে আরম্ভ হইয়াছিল। তিনি ময়মনসিংহের তৎকালীন সংবাদ পত্র ভারতমিহিরের প্রতিযোগী ‘নবমিহির’ পত্র সম্পাদনের ভার গ্রহণ করিয়া এখানে আসিয়াছিলেন। বঙ্গদর্শনের সম সাময়িক জ্ঞানাসুর পত্রও তিনি প্রবন্ধ লিখিতেন। সাহিত্য ক্ষেত্রে তিনি যাহা রাখিয়া গিয়াছেন তাহা পরিমাণে কম হইলেইও মূল্যবান। এক ‘উদ্ভাস্ত প্রেম’ ই তাঁহাকে বঙ্গসাহিত্যে অমর করিয়া রাখিবে।



# সৌরভ



দশম বর্ষ।

ময়মনসিংহ, পৌষ, ১৩২৯ সন।

ষাটশ সংখ্যা।

## মেহের দান।

(২৫)

পারিষদগণের বিচিত্র মন্তব্য শুনিয়া হরকুমারের লজ্জা বোধ হইতেছিল। তিনি বলিলেন—“তবে আমি যাইয়া পিসিমাকে জানাই—এই কথা।”

জমিদার বাবু বলিলেন—“একেবারে শেষ করিয়া যাও, এ বিষয়ে আর কাল ক্ষয় নিশ্চয়োজন।”

বৈষ্ণনাথ কর বলিল—“বাইজীদিগকে একেবারে বারনা করিয়া দিলেই হইত; এ বাইজী ছিল বেশ...”

কথা শেষ হইতে না দিয়া কবিরাজ মহাশয় বলিলেন—“এক দলই বারংবার থাকিবে কেন? হরেক রকম চাই।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন,—“সে হবে খন-রসভঙ্গ করিও না।” মুন্সি ও বক্সী আসিলেন, ফটক পাত্র সম্ভার মুহূর্ত্ত মধ্যে অপসারিত হইল। ফরাসের উপর সেরেস্তা বসিল।

বোকা বাবু বলিলেন—“ক খানা নৌকা চাই কিন্তু বক্সী মহাশয় কালই—কোষটা ম্যানেজারকে নিয়া মফস্বল চলিয়া গিয়াছে; পরশু শুভদিন, শুভমুখী শীত্ৰং—হরিমোহন, জল্লী পণ্ডিত মহাশয়কে লইয়া আইস—ধাই কিরি কিরি যাও।”

জমিদার বাবু আলবুলার নল টানিতে টানিতে বলিলেন—“কে কে যাইবে, কর্দকর—মুন্সী লিখ।”

জমিদার বাবু বলিতে লাগিলেন, মুন্সী লিখিলেন। “হরকুমার যাইবে, বৈষ্ণনাথ মাষ্টার, অন্নদা সেন,—আর কে যাইবে হে?”

জমিদারের আশ্বাসে বহু লোক বলিল—“মহারাজ যাহাকে আদেশ করেন, সেই যাইবে।”

জমিদার লোককে লক্ষ্য করিয়া—“তুমি যাইবে?”

লোক বলিলেন—“আপত্তি কি মহারাজ! মহারাজের দ্বিতীয় পক্ষের বেলায় কিন্তু আমিই সিন্নাহিলাম।”

বোকা বাবু বলিলেন—“এক হরকুমার বাবাজীই এই দলে বরসে যুক—আর যে দেখিতেছি সকলেই বুড়ায় দলে, বুড়াদের পছন্দ নিয়া আবার পাছে মত ভেদ না হয় মহারাজ! আমি বলি কি, ওই মাখন ছোড়াটাও যাক—নতুবা রাবুর মন উঠিবে না।”

বৈষ্ণনাথ প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন—“ছেলে ছোকড়ার সহিত কাজ ভাল হইবে না। কার্যের প্রোগ্রাম করিয়া দিবেন, “আইটেম বাই আইটেম.” মিলাইয়া দেখিয়া আসিয়া কুমার বাহাদুরের নিকট তাহা পেস করিব; পছন্দ হইবে না কেন, আমরা কি চক্ষু লইয়া যাইব না? মেয়ের রূপ বর্ণনা পড়িয়া ও পড়াইয়া চার কালই প্রায় যাইতে বসিয়াছে—এখন সরকারী পেন্সন খাইতেছি—অভিজ্ঞতা কি আমাদের বেশী না তাদের বেশী?”

হরকুমার বলিল—“রাগ করিবেন না, মাষ্টার মহাশয়; আপনাদের সে কালের পছন্দ এখন আর নাই, আপনি সে কালের ভাবে যাহা জ্ঞান মনে করিবেন, আমি একালের ভাবে তাহাকেই নিতান্ত সুসংগত মনে করিব।”

বৈষ্ণনাথ রাগ করিয়া বলিল—“সৌন্দর্য জ্ঞানের যে ইত্তর বিশেষ আছে, তাহা জানি না। কালিদাস হইতে গোবিন্দ দাস পর্যন্ত সকলেরই কাব্য দেখিয়াছি...”

জমিদার বাবা দিয়া বলিলেন—“আচ্ছা মাষ্টার বল, কি কি দেখিবে? হরকুমারকে বুঝাইয়া বল।”

বৈষ্ণনাথ—“বেশ, লেখ হে মুন্সি।”

মুন্সী কলম তুলিয়া বৈষ্ণনাথের মুখের দিকে চাহিলেন; বৈষ্ণনাথ বলিতে লাগিলেন—

“লেখ, দেহ—তবী অর্থাৎ নাত্তিহীন নাত্তিক্রম

বর্ণ—শ্রামা

দন্ত—শিখর দশন

ওষ্ঠ ও অধর—পকবিশ প্রায়

কটি—ক্লীণ অর্থাৎ সর

দৃষ্টি—চকিত হরিণীর

নাভি—নিম্ন”

জমিদার বলিলেন—“আর নামিবার দরকার নাই। এই ফর্দ হরকুমারকে দাও, সে তাহার পিসীমাকে দেখাইয়া তাঁহার মস্তব্য লিখিয়া আনিবে—বস্। কাল কিন্তু আর ওজর আপত্তি শোনা হইবে না। বন্দীকে বলিয়া দাও, সরকারী নৌকা ও বোট যেন কাল প্রস্তুত থাকে।

পণ্ডিত মহাশয় আসিয়াছিলেন, তিনি গুপ্তপ্রেস পত্রিকার বটন আওরাইলেন, তারপর কল্যাণ দিন স্থির করিতে হইবে শুনিয়া আদেশ মত কার্য্য করিলেন। বারবেলা ও কালবেলা ত্যাগ করিয়া সময় ধার্য্য করিয়া দিয়া বিদায় হইলেন।

বোকা বাবু বলিলেন—“শ্রাম বর্ণটা কি পছন্দ হইবে খোকার? গৌরাজিনী হওয়া চাই, কি বলেন সেন মহাশয়?”

মাষ্টারের দ্বীপ শরীরের রং বেজার কালো বলিয়া সকলেই জানিত। অন্নল সুযোগ বুঝিয়া বলিলেন—“মহামুর্তি কালীকা দেবী সন্নিভং শরীরশ্চী! তা—যার যেমন রুচি!”

বৈষ্ণনাথ গ্লেশ উপেক্ষা করিয়া সংস্কৃত ঝাড়িল—“তপ্ত কাকন বর্ণাভা সা শ্রামা পরিকীর্ণিতা।”

তখন উভয় দলের মধ্যে মত ভেদ উপস্থিত হইল—শ্রামাজিনী স্তন্যরী, না গৌরাজিনী স্তন্যরী। উভয় পক্ষই সংস্কৃত ও বাঙ্গলা সাহিত্যের নজির উপস্থিত করিলেন। কাহার কক্ষ কে শোনে? মতান্তর ক্রমে মনান্তরে পরিণত হইল। ভয় ভাবার পর ইতর ভাষা ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হইল! হঠাৎ ঐধ্বজ হইয়া অন্নল সেন বৈষ্ণনাথের মাথায় এক চপেটা ঘাত বসাইলেন; বৈষ্ণনাথ তাকিয়ার নীচে লুকাইত শূভগর্ভ মদের বোতল টানিয়া লইয়া অন্নলার মুখের উপর সজোড়ে আঘাত করিলেন। বোতল কপালে ও নাকে ঠেকিয়া সশব্দে ভাঙিয়া ধান ধান হইয়া গেল। দেখিতে দেখিতে ফন্দের উপর রক্ত পলা প্রবাহিত হইল।

জমিদার বাবু কাণ্ড দেখিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিলেন—

“রামসিং! রামসিং!! জলদি নিকাল দাও, বেরাদপ হারাম জাদা লোক কো।[ নিকাল দাও ফিলকোর।”

এই ভয়ানক আম হুকুম শুনিয়া অনেক পারিষদ জুতা চাড়র ফেলিয়াই সম্মান রক্ষা করিলেন। কেহ কেহ অন্নল সেনকে কাঁধে তুলিয়া লইয়া বিদায় হইলেন।

অন্নলার মুখের, নাসিকার ও দস্তুর শোচনীয় অবস্থা লক্ষ্য করিয়া জমিদার ভয় পাইয়া গেলেন। তিনি কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন—“বোকা বাবু শীঘ্র আমার মাথায় জল দাও। হরকুমার, আমাকে বাড়ীতে লইয়া যাও; তারপর সব পরিকার করিয়া ফেল; স্থান পুলিশ আসিয়া যেন রক্তের চিহ্নও দেখিতে না পায়। বড় অসম্মানের বিষয়। বলিও আমার……”

জমিদার কাঁপিতে ছিলেন। বোকা বাবু তাঁহাকে ধরিয়া লইয়া বসিলা ভয় দিতে লাগিলেন। হরকুমার ঝাড়ি দিয়া নালে মাথা জল ঢালিতে লাগিল।

রাত্রি দ্বিপ্রহরের পরে ইজি চেয়ারে বহন করিয়া তাঁহাকে অন্তঃপুরে নেওয়া হইল।

( ২৬ )

মাখন এখন মণিমোহনের ভালবাসার দাবী ব্যতীত আর কোন দাবীই চিন্তার বিষয় বলিয়া গণ্য করিল না। শরীর খাটাইতে পারিলে ভাতের অভাব কি?

ভগবানের অনুগ্রহে মাখন এ পর্য্যন্ত দারিদ্র্যের তীব্র ধরণা উপলব্ধি করিতে পারে নাই; তাই জমিদার বাবুর মুখে তীব্র মস্তব্য শুনিয়া তাহার জমিদার নামক জীবের প্রতি যেমন বিতৃষ্ণা বর্ধিত হইয়াছিল, আত্ম জীবনের প্রতিও অল্পরূপ দিকার অনুভব করিতেছিল।

সে ক্ষুদ্র হৃদয়ে মণিমোহনকে আসিয়া জানাইল—“তোমার পাত্রী দেখিবার ব্যাপারের চের বিলম্ব আছে। আমার কাল উষা যাত্রায় যাত্রাই ঠিক—তোমার কোন আপত্তি-বাধা আমি আর শুনিব না।”

মণিমোহন সবিস্তারে সকল আলোচনা মাখনের মুখে শুনিবার জন্য উৎকণ্ঠার সহিত অপেক্ষা করিতেছিল। সে আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল—“কি কি কথা হইল?”

মাখন বিমর্ষ ভাবে বলিল—“আমি কথার ভাব বুঝিয়া চলিয়া আসিয়াছি—মীমাংসা হইতে রাত অনেক হইবে। কাল বড়দার মুখে তুমি সকল কথাই শুনিতে পাইবে। আমি বিদায় হইয়া আসিয়াছি।”



মণিমোহনের প্রাণে আঘাত দিয়া মাখন মুখ অশ্রুভব করিতে পারিবে না, তাই এখানে মাখন প্রকৃত কথা গোপন করিল।

মাখনের মনের গুমট অবস্থা ও বিষম ভাব দেখিয়া মণি বুঝিতে পারিল--জমিদারী কথার চালে মাখনের বাস্তবিক বিরক্তি জন্মিয়াছে। সে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল--“কালই বাবে তবে?”

“হা, কাল খুব ভোর রাত্রে—উষায়। আমি মাসীমাকে জানাইয়া আসি।” বলিয়া মাখন তাড়াতাড়ি ভিতর বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল।

মাখন মাসীমার নিকট আসিয়া আর হৃদয়ের বেদনার ভার ঢাকিয়া রাখিতে পারিল না। মাসীমাও তাহার পাংশু মুখের চাহনী দেখিয়াই বুঝিলেন, একটা কিছু ঘটয়াছে। মাখনের প্রতি বড় হিত্রার সকলেরই যে একটা কঠোর বিভ্রম ভাব ক্রমে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা ভিতরের ও বাহিরের নানা কাজে ও কারণে তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তিনি মাখনের মুখের ও চক্ষের ভাব দেখিয়া স্নেহে জিজ্ঞাসা করিলেন—“বাবা মাখন, এমন দেখিতেছি যে...”

নীতল বাতাসের পরশ লাগিয়া যেমন জমাট মেঘ জল হইয়া ধরণী প্রাণিত করে মাসীমার স্নেহের পরশে সেইরূপ মাখনের মর্যাদিক হৃৎ বেদনার রুদ্ধ আবেগ ভাঙ্গিয়া জল হইয়া গেল—তাহার চক্ষের জল বক্ষের ক্ষত বিচিত্র আকারে প্রকাশ করিয়া দিল।

মাসীমাও মাখনের হৃদয়ে একটা আগন্তুক বিপদ উপস্থিত বুঝিয়া হৃৎ অস্তিত্ব হইয়া পড়িলেন। ছেলে মায়ের নিকট এমন করিয়াই হৃদয়ের অপ্রকাশ্য ব্যথা প্রকাশ করিয়া থাকে।

মাসীমা, বারংবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“বাবা মাখন, কি হইয়াছে...”

মাখন বিছানার পড়িয়া বালিসের উপর মুখ লুকাইয়া কতক্ষণ ফুঁকাইয়া কাঁদিয়া মনের হৃৎ লাঘব করিল; তারপর উঠিয়া বসিয়া বলিল—মাসীমা, কাল ভোরে চলিয়া যাইব; আর আমাকে স্নেহের বন্ধনে বাঁধিয়া রাখিতে চেষ্টা করিবেন না দোহাই আপনার...”

মাখনের ক্রন্দনে মাসীমার জ্ঞান কনকেকণ্ড চকু হইতে দরদর ধারে জল পড়িতেছিল। সে পিছন ফিরিয়া চকু মুছিতে

মুছিতে দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া আসিল।

মাসীমা মাখনের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে অশ্রু ভারাক্রান্ত কণ্ঠে বলিলেন—“কি হইয়াছে বাবা, আমি কি শুনিতে পারি না?”

মাখন কণ্ঠ ঠিক করিয়া, স্থির হইয়া বলিল—“আপনি নিশ্চয় শুনিতে পাইবেন, কিন্তু মণি যেন না জানিতে পারে—শুনিলে সে মনে আঘাত পাইবে।”

মাখন মাসীমার নিকট অবস্থা বিবৃত করিয়া শেষ বলিল—“মাসীমা বড় লোকের প্রসাদও ভয়ঙ্কর রোষও ভয়ঙ্কর—সকলি ভয়ঙ্কর। আশীর্বাদ করিবেন, আমার ক্ষুদ্রতাই যেন আমাকে রক্ষা করে। হৃৎ মাসীমা—আর কিছুই জ্ঞান নেই, শক্তি ও স্বাস্থ্য ভগবান যতদিন রাখিবেন, খাটিতে পারিলে অন্নের অভাব হইবে না। হৃৎ আমার জ্ঞান নষ্ট, হৃৎ মণির জ্ঞান—ছেলেটার পরকাল নষ্ট হইবে।”

মাসীমা বলিলেন—“সকলি বাবা শুনিয়াছি। গোপী অনেক কথাই নাকি বলিয়াছে। হৃৎ কি বাবা, ভাতের অভাব কেন হইবে? ভগবান যখন জগতে পাঠাইয়াছেন তখন সে যোগাড় তিনি অবশ্যই করিয়া রাখিয়াছেন। তোমার সেজ্ঞ কোন চিন্তা করিতে হইবে না।”

মাখন—“আর পর প্রত্যাশী হইব না মাসীমা, বাহিরের পর প্রত্যাশা ভিতরের আত্মমর্যাদাকে নাশ করিয়া দেয়। হৃৎখী আমি, কিন্তু তোমাদের ধনীর সহিত তুলনায় হৃৎখী নই; হৃৎখীর সহিত তুলনায় হৃৎখী। কিন্তু সে তুলনায়ও আমার চেয়ে ঢের হৃৎখী রাতদিন শরীর খাটাইয়া মানুষ হইতেছে। আমার মা নাই, চাই শুধু মাতৃস্নেহ, আর অজস্র আশীর্বাদ—যেন না খাইয়াও মানুষ হইতে পারি।”

এমন সময় মণি আসিয়া বাহির হইতে ডাকিল—“মাখন এখানে খুঁজি মা!”

কনক কপাট খুলিয়া দিল; মণি ঘরে আসিয়া বলিল—“তোমার যাওয়া কাল হয় কেমন করিয়া? হাতীতে মাটি খাইয়াছে, গাড়ীটাও সরকারী কাজে মহকুমার গিয়াছে, ঘোড়ায় তো চড়িতেই জান না।”

মাখন হাসিয়া বলিল—“তোমাদের হাতীতে মাটি খাইয়াছে বলিয়া তো আর আমি মাটি খাই নাই। আর রাত্তা ঘাটের সকল মাটিই হাতীতে খায় নাই। রাত্তা আছে, আমার পা

আছে, রাস্তার উপর দিয়া অনায়াসে চলিয়া বাইতে পারিব।  
৭।৮ মাইল হাঁটরা রেল ধরিতে হাতী-বাড়া-গাড়ী-পাকী-লোক-  
লব্ধ-পাইক-বরকন্দাজ—এ প্রয়োজন হয় তোমাদের।”

মণি বিশ্বাসের সহিত খুড়ীমার দিকে চাহিয়া বলিল—  
“পাগলের কথা শুনিলেন খুড়ী মা।”

খুড়ীমা হাসিয়া বলিলেন—“পারে হাঁটরা কেমন করিয়া  
বাইবে বাবা! এ বাড়ীর কোন আত্মীয় স্বজন হাঁটরা গেলে  
যে বাড়ীর বদনামের কথা—অসম্মানের কথা হয়।”

মাখন হাসিয়া বলিল—“গরীবের পক্ষে জমিদারের সহিত  
আত্মীয়তা করিতে নাই; নিতান্তই জমিদার যদি গরীবকে  
আত্মীয় ভাবেন, তাঁর তখন সে অপমান সহ্য করিতেই ইহবে।”

মণি দ্বঃখিত হইয়া বলিল—“বা ইচ্ছা তাই কর।”

মাখন হাসিয়া বলিল—“এখন থাইতে দেন মাসীমা,  
তারপর ঘুমা। ভোরে উঠিয়া আমার সহিত আর একটা  
প্রাণীরও সাক্ষাৎ হইবে না।”

মণি ঠাট্টা করিয়া বলিল—“একটা লোকও সঙ্গে লইবে  
না! না?”

মাখন—“নিশ্চয় না! একা যাব বর্দ্ধমান করিয়া বতন—  
তারপর আর বলা অনাবশ্যক। পুস্তক ক খানা বাঁধিয়া হাতে  
লইয়া ধী ধী করিয়া চলিয়া বাইব। এই ৮ মাইল স্থান  
হাঁটবার ক্ষমতা সহ্য না করিতে পারিলে জগতে টিকিব কিপ্রকারে  
হে? বাঁচিয়া, থাকিবার জন্ত ঈশ্বর এখানে প্রেরণ করিয়াছেন,  
—কেবল বাঁচিতে নয়।”

শেষ রাজিতে মাখন আসিয়া মাসীমাকে নিজা হইতে  
খুঁচিয়া বিদায় লইল। কনক চখের জল মুছিয়া মাখনকে প্রণাম  
করিয়া ধীরে ধীরে বলিল—“চিঠি লিখিবেন।”

মাসীমা দুইশত টাকার দুই খানা নোট মাখনের হাতে  
দিয়া আশীর্বাদ করিলেন।

মাখন নোট দুই খানা চৌকির উপর রাখিয়া বলিল—  
“মাসীমা কেবল মাতৃস্নেহের কাদাল আমি, আর কিছুই নই।  
কপর্দক ধীন দরিদ্র ভিখারী আমি, দুইশত টাকা হাতে পড়িলে  
যে পাগল হইয়া বাইব। আপনার টাকা কিছুতেই লইব না।”

মাসীমা কাঁদিয়া ফেলিলেন—“বাবা তোর সম্পূর্ণ পড়ার  
খরচ আমি চালাইব—এই আশীর্বাদ মাসীমাকে দিতেই ইহবে;  
বরং মাতৃস্নেহ হইয়া তুই আমার ধার শোধ করিস।”

মাখন বলিল—“মাসীমা আপনি কিছু মনে করিবেন না,  
আমাকে প্রাণ খুলিয়া আশীর্বাদ করুন; টাকা পরসার চিত্তা  
আমার ঈশ্বর ইচ্ছায় প্রকৃতই নাই। যে ঈশ্বর দুনিয়ার ব্যবস্থা  
করিয়াছেন, তিনি অবশ্য আমারও ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন,  
কেবল গুরুজনের আশীর্বাদ এবং মাতৃস্নেহের আমি প্রার্থী।  
টাকার স্বচ্ছলতা মানুষকে অনেক সময় কুপথগামী করে।”

মাসীমা মাখনের হাত ধরিয়া তা'হাতে নোটগুলি গুজিয়া  
দিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন—“আমার স্নেহের দান, মাখন আমার  
স্নেহের দান—অগ্রাহ্য করিস না...”

মাখন সে আগ্রহের নিকট নতশির হইয়া বলিল—“তবে  
দাও মাসীমা, তোমার স্নেহের দান গ্রহণ করিলাম—আর  
টাকা পাঠাইলে কিন্তু বড় বিরক্ত হইব। আমি কেবল স্নেহের  
কাদালী।”

মাখন আর বলিতে পারিল না, তাহার চক্ষু হইতে দরদর  
ধারে অশ্রু ধারা ছুটিল।

মাসীমারও চক্ষে জল দেখা দিল। তিনি নিজ চক্ষের  
জল বস্ত্রাঞ্চলে মুছিয়া বলিলেন—“বাবা, স্নেহ ভালবাসা, আল্লাদ  
আশীর্বাদও খাওয়া দাওয়া, আসা যাওয়া, চাওয়া দেওয়ার  
অপেক্ষা রাখে।”

কনকের মুখের উপর প্রীতিপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া,  
এবং মাসীমার চরণ ধূলা লইয়া মাখন ধীরে ধীরে যাত্রা করিল  
প্রথম খণ্ড সমাপ্ত।

## প্রাচীন হিন্দুদিগের বিদেশ পর্যটন।

হিন্দুজাতিকে অধুনা অনেকে স্থিতিশীল জাতি বলিয়া  
নির্দেশ করিয়া থাকেন। তাঁহাদিগের ধারণা হিন্দুজাতি কুপ  
মণ্ডকের দ্বারা ভারতবর্ষেই অবস্থান করিতেন; কখনও ভারত-  
বর্ষের বাহিরে অভ্যন্তর গমন করিতেন না। কিন্তু আমরা  
দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, মানব সভ্যতার ইতিহাসগার—  
ভারতবর্ষ হইতেই ধর্ম, জ্যোতির্বিজ্ঞান, চিকিৎসা বিজ্ঞা, শিল্পকলা  
প্রভৃতি বিবিধবিধর শিক্ষা প্রদান করিবার নিমিত্ত, হিন্দু  
প্রচারকগণ বিভিন্ন দেশে গমন করিয়া শুণ্ড তৎ দেশ বাসীগণকে  
শিক্ষিত করিয়াছিলেন। কোনও অভ্যন্তর কারণে প্রাচীন হিন্দুগণ

তাঁহাদিগের ভ্রমণ কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া বান নাই। অথবা তাহা করিয়া গেলেও অতীত কোন রাষ্ট্র বিপ্লবের ফলে তাহা ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে কি না, তাহা নির্ণয় করিবার উপায় নাই। যাহা হউক প্রাচীন দেশ সমূহের বিবরণ হইতে আমরা এতৎ সম্বন্ধে যে বিবরণ প্রাপ্ত হইতেছি, সংক্ষেপে এখানে তাহারই উল্লেখ করিলাম।

প্রাচীন হিন্দুগণ তীর্থ পর্যটন উদ্দেশ্যে উত্তর কুরু ও উপমহাদেশের (বর্তমান পার্শ্বীয় ও মার্ভের (Merv) এর) মালভূমিতে গমন করিতেন। Vans Kennedy বলেন মার্কণ্ডেয় মূর্ধির আশ্রম সমরকন্দ প্রদেশে ছিল। তদীয় নাম অনুসারে সেই স্থান সমরকন্দ নামে অভিহিত হইতেছে।

আলেকজান্ডারের সম-সাময়িক বেবিলনের বেলস (Belus) গির্জার পুরোহিত Berossus বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন যে, উক্ত গির্জার রক্ষিত দলিল সমূহ হইতে তিনি অবগত হইয়াছিলেন, বেবিলন দেশে কোনও বৈদেশিক জাতি সমুদ্র পথে আগমন করিয়া স্থানীয় অধিবাসী বৃন্দকে সভ্যতা ও শিল্পবিজ্ঞা শিক্ষা দান করিয়াছিলেন। ঐ দেশে এইরূপ কিংবদন্তী প্রচলিতছিল যে, “পারস্ত উপসাগর হইতে কোনও জন্তুর আবির্ভাব হইয়াছিল। ইহার শরীর মৎস্তের হ্রাস, মস্তক মনুষ্যের হ্রাস, ইহার পৃষ্ঠ জীলোকের পদম্বলের হ্রাস ছিল। ইহার কণ্ঠের মনুষ্যের হ্রাস এবং ইহা স্পষ্ট ভাষায় কথাবার্তা বলিত। দিবা ভাগে ইহা বেবিলন বাসীদিগকে সর্বপ্রকার বিজ্ঞান ও সাহিত্য শিক্ষা দিত এবং মন্দির নিৰ্ম্মাণ করিতে শিক্ষা দিত। কিন্তু রাত্রিতে পুনরায় সমুদ্রে নিমজ্জিত হইত।” এই কিংবদন্তী হইতে বেবিলনের অতি প্রাচীন অবস্থাভিজ্ঞ পণ্ডিতেরা এই অনুমান করেন যে অজ্ঞ বেবিলন বাসীরা ভারতীয় অর্ণববান কেই জলচর মৎস্ত বলিয়া অভিহিত করিয়াছিল। তাঁহারা বলেন হিন্দুরাই বেবিলন বাসীদিগকে প্রয়োজনীয় সভ্যতা শিক্ষা প্রদান করিবার নিমিত্ত তথায় আগমন করিয়াছিলেন। বেবিলন বাসীরা বলিতেন—এ মৎস্ত পারস্ত উপসাগর হইতে বাহির হইয়া আসিত। বাস্তবিক এ অনুমান ভিত্তিহীন নহে! যেহেতু ঋগ্বেদে এবং মনু-সংহিতায় প্রাচীন হিন্দুগণের সমুদ্র পর্যটনের বিষয় উল্লেখ আছে। কিন্তু এখানে আর একটা কথা রহিয়াছে; বেবিলন বাসীরা বলিতেন—এই মৎস্তটা পারস্ত উপসাগরের দিক হইতে আসিত। তবে কি বেবিলন

বাসীর এই শিক্ষাদাতা আরব জাতি? বেবিলনের ইতিহাস বোকা বলেন—না; এই সমুদ্র পর্যটন কারী জাতি আরব দেশ বাসী নহে; যেহেতু মহাত্মা মহম্মদের আবির্ভাবের পূর্বে আরব দেশ বাসীরা ততদূর সভ্য ছিল না।

তাহা হইলে তাহারা পারস্ত বাসী? পারস্ত দেশবাসীগণ এবং ভারতীয় হিন্দুগণ একই আৰ্য্য বংশ সম্ভূত এবং উভয়েই আদিম বাসস্থান মধ্য এশিয়া হইতে আগমন করিয়া বিভিন্ন দিকে গমন করিয়াছিলেন। এখন এই দুই জাতির মধ্যে কোন জাতি বেবিলনে গমন করিয়া বেবিলনবাসীকে সভ্যতা শিক্ষা দিয়াছিলেন, তাহাই বিচার্য।

Herodotus এবং Xenophon এই উভয়ের বর্ণনা হইতে আমরা অবগত হই যে “পারস্ত বাসীরা পূর্বে খুব উন্নত ছিল না; তাহাদের স্বকীয় কোনও সাহিত্য বা শিল্পও ছিল না। তাহারা তাহাদের প্রতিবেশী সভ্য জাতি হইতেই ইহা প্রাপ্ত হইয়াছিল। সিদ্ধ নদ ও গলানদীর তীরবর্তী প্রদেশ সমূহ যখন সভ্যতার, শিল্প ও জ্ঞান বিজ্ঞানে উন্নতির উচ্চশিখরে অধিরোহণ করিয়াছিল, তাহার বহু শতাব্দী পরে পারস্তে বর্ণমালা প্রকাশিত হইয়াছিল। এবং ইহার পূর্বেই বেবিলন বাসীরা সুসভ্য জাতি বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল।

Layard বলেন মিসর দেশের প্রাচীন কীর্তি সমূহই সপ্রমাণ করে যে একমাত্র মিসরই পৃথিবীতে সভ্য ও শক্তিশালী দেশ ছিল না। যখন ভারতবর্ষ অত্যন্ত সমৃদ্ধি শালিনী ছিল তখন Sesostris ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন। মিসর দেশের ইতিহাসে কোনও সময়েই মিসর বাসীরা নাবিক বদ্বীপ প্রসিদ্ধি লাভ করে নাই। বেবিলন বাসীদিগকে বর্ণমালা ও শিল্প শিক্ষা দিবার জন্য যে বৈদেশিক জাতি আগমন করিয়াছিলেন তাঁহারা মিসর বাসী ছিলেন না। তবেই প্রমাণিত হইতেছে যে আরব পারস্ত অথবা মিসর বাসী ইহাদের কেহই বেবিলন বাসীদিগকে সভ্যতা শিক্ষা প্রদান করিবার নিমিত্ত তথায় গমন করেন নাই। হিন্দুরাই তাঁহাদের সভ্যতা ও নাবিক বৃত্তি বশতঃ পারস্ত উপসাগর দিরা অর্ণব পোত আরোহণে বেবিলনে গমন করিতেন।

• Periplus এর অনুবাদক Dr. Vincent বলেন ভারতীয় কাণ্ড্য সমন্বিত বহুমুখী বস্তাদি ইউফ্রেটিস নদীর তীরে অবস্থিত হারন, কারা ও অন্যান্য নগর হইতে বেবিলনে আনীত হইত।

ঐ সমস্ত ভ্রব্যাদি কিন্তু ঐ নদীর তীরবর্তী অধিবাসীগণ কর্তৃক নির্মিত হইত না। তাহা পূর্বে এসিয়ার বহুদূরবর্তী দেশ হইতে আসিত। আরব দেশ পার হইয়া আসিত সুতরাং তাহা ভারতবর্ষ ব্যতীত অন্য দেশ নহে। ইহা সত্য যে বেবিলন বাসীরা বিভিন্ন রংএর বস্ত্র বয়ন শিল্পে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল এবং তাহাদের আর্চি (Arch) নগরের তাঁত, মেরনার ? তাঁরে অবস্থিত ঢাকা নগরীর তাঁত অপেক্ষা কোন অংশে কম প্রসিদ্ধি লাভ করে নাই। বেবিলনে প্রস্তুত মশারীর বস্ত্র ও অন্তান্ত বস্ত্র বহুমূল্যের বিনিময়ে প্রাচীন রোম দেশে বিক্রিত হইত। কিন্তু ইহা সকলেই অবগত আছেন টাইগ্রিস ও ইউফ্রেটস নদীদ্বয়ের তীরবর্তী ভূমিতে তুলা জন্মে না।

Herodotus বলেন, তখন ভারতবর্ষ ব্যতীত আর কোন দেশই তুলার বিষয় অবগত ছিল না। ইহাতে কোনও সন্দেহই নাই যে, বেবিলন বাসীরা শিল্প ও বস্ত্র বয়ন ও রঞ্জন বিদ্যা, তাহাদের বন্দরে বাণিজ্যার্থ আগত হিন্দুবণিক দিগের নিকট হইতে অথবা ঐ দেশে অবস্থিত ভারতবাসী কারিকর দিগের নিকট হইতে শিক্ষা লাভ করিয়াছিল।

Colonel Wilford বলেন খৃষ্ট জন্মের ৭০০ বৎসর পূর্বে সিরিয়া ও প্যালেষ্টাইনে প্রাচ্য দেশ অর্থাৎ পারস্য হইতে দূরে, অবশ্য ভারতবর্ষ হইতে ধর্ম প্রচারক ও জ্যোতির্বিদগণ আসিয়া অবস্থান করিয়াছিলেন।

গ্রীক ঐতিহাসিকগণ হিন্দুগণের জাতি বিভাগ প্রসঙ্গে নাবিক শ্রেণীকে অন্য এক জাতিতে বিভক্ত করিয়া গিয়াছেন। প্রাচীন হিন্দুগণের সৈন্ত শ্রেণী চারি ভাগে বিভক্ত ছিল— অঝারোহী, পদাটিক, রথী ও গজারোহী। ইহা ব্যতীত Strabo রসদ বিভাগ ও নৌ-বিভাগের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন।

চন্দ্রগুপ্ত ও সেলুকসের মধ্যে যে সন্ধি সংস্থাপিত হইয়াছিল তাহাতে দৃষ্ট হয় যে, আলেকজান্ডারের সেনাপতি সেলুকস তৃতীয় প্রভুর রাজ্য বৃদ্ধির আশায় ভারতবর্ষে অভিযান করেন; কিন্তু সংস্রবনে ভারতের সম্রাট চন্দ্রগুপ্ত কর্তৃক তিনি বাধা প্রাপ্ত হ'ন। তৎপরে সিদ্ধনদের পূর্বতীর হইতে সমগ্র ভূমি চন্দ্রগুপ্তকে দিলা এবং তৃতীয় চহিতাকে চন্দ্রগুপ্তের সহিত উদাহ বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া সন্ধি সংস্থাপন করিয়াছিলেন। বহুমূল্য উপ-  
টোকস সমূহ উভয় পক্ষ হইতেই আদান প্রদান করা হইয়াছিল।

তৎপরে সেলুকস তৃতীয় জামাতা চন্দ্রগুপ্তের নিকট কতিপয় দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন। তাহাদের অগ্রবর্তী ছিলেন মেগাস্থিনি-  
নিস্। তিনি বি-সহস্রাধিক বৎসর পূর্বের তৎকালীন হিন্দু সমাজের যে বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, বর্তমান ঐতিহাসিক মাজেই তাহা অবগত আছেন।

চন্দ্রগুপ্তের পৌত্র অশোকের রাজত্বের বিবরণ হইতে অবগত হওয়া যায় যে তিনি ভারতের একচ্ছত্র সম্রাট হইয়াছিলেন। তাঁহার রাজত্ব কাবলের সীমান্ত হইতে উড়িষ্যা পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। খৃষ্ট পূর্ব ২৬৩ অব্দে তিনি সিংহাসনে আরোহণ করেন। রাজা হইবার কিছুকাল পরেই তিনি, মিসর, সিরিয়া এবং মেসিডনিয়ায়—তাঁহার সহযোগী রাজাগণের নিকট দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন। অশোক পূর্বে হিন্দু ছিলেন, পরে বৌদ্ধ ধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন। খৃষ্ট ধর্ম প্রচার করে Constantine ঘাড়া করিয়াছিলেন, বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার করে অশোকও তাহা করিয়াছিলেন। তিনি হিমালয় পর্বতের উভয় পার্শ্বে অবস্থিত দেশ সমূহে এবং ব্রহ্মদেশে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারক প্রেরণ করিয়াছিলেন। তৃতীয় পুত্র মহেন্দ্রকে তিনি সহিত বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারকগণসহ সিংহলেও প্রেরণ করিয়াছিলেন সপ্তদিনে অশোকের প্রেরিত প্রচারকগণ নৌ-বানে গঙ্গানদীর মোহনায় উপনীত হ'ন। এবং আর সপ্তদিনে তাঁহারা সিংহলে পহুছিয়া ছিলেন। ইহা কম আশ্চর্যের বিষয় নয় যে তৎকালে এত অল্প সময়ে বর্তমান সময়ের ইমারের তায় গমনাগমন করিতে পারিত।

প্রাচীন হিন্দুরা যে আরব দেশেও অবস্থান করিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। Dr. Buchanan বলেন কতক জৈন সম্প্রদায় আরব দেশ হইতে আসিয়াছিল। Wilford লিখিয়া গিয়াছেন যে আরব দেশে নিশ্চয়ই ব্রাহ্মণের শিল্পগণ ছিলেন, যেহেতু আরব দেশের বহুস্থানের প্রাচীন নাম সংস্কৃত ও হিন্দি ভাষা মূলক। জ্যোতির্বিদ্যা, চিকিৎসা ও অস্ত্র শাস্ত্র আরব বাসীরা হিন্দুদিগের নিকট হইতে শিক্ষা লাভ করিয়া ছিলেন। ইহার পরে পাশ্চাত্য দেশে উহার প্রচার হয়।

খৃষ্ট জন্মের ৭৫ বৎসর পূর্বে কলিঙ্গ দেশ হইতে বহু হিন্দু সমন্বিত একটা হিন্দু অভিযান ভারত মহাসাগরে প্রেরিত হইয়াছিল এবং স্ববীপে উপনীত হইয়াছিল। তথায় হিন্দুরা উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়াছিলেন; নগর

নির্মাণ করিয়াছিলেন এবং তৎস্থানের অধিবাসীদিগকে স্তম্ভ্য করিয়াছিলেন। কালে এই উপনিবেশ সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিয়াছিল এবং বহু শতাব্দী পর্যন্ত ভারতবর্ষের সহিত তাহাদের নানাপ্রকার আদান প্রদান চলিয়াছিল। হিন্দুর ভাষা, হিন্দুর শাস্ত্র কথা, এমন কি হিন্দুর কুসংস্কার গুলিও আজ পর্যন্ত ঐ দ্বীপে বর্তমান রহিয়াছে, তথায় এমন বহু শিলা-লিপি প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে যাহার ভাষা সংস্কৃত হইতে উদ্ভূত। ঐ ভাষায় ঐ দ্বীপের ইতিহাস কাব্য, এবং অশ্রান্ত বিষয় লিখিত হইয়াছে। এই দ্বীপের পূর্বদিকে বালিশীপ অবস্থিত। এখন পর্যন্তও ঐ দ্বীপের অধিবাসীগণ অনেকটা হিন্দুর মত আচার ব্যবহার রক্ষা করিতেছেন।

চৈনিক পরিব্রাজক Fa Hian খৃষ্টীয় ৪র্থ শতাব্দীতে ভারতবর্ষ পরিদর্শন করেন। তিনি যবদ্বীপের সমস্ত অধিবাসীই হিন্দু ছিলেন বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি স্থলপথে কাবুল হইয়া ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন কিন্তু দেশে প্রত্যাবর্তন করিবার সময় হিন্দুর অর্ণব যানে গঙ্গানদী দিয়া ভারতমহাসাগর অতিক্রম করিয়া সিংহলে উপনীত হইয়াছিলেন। সিংহল হইতে তিনি ষাভা এবং তৎপরে চীনে গমন করেন। তিনি স্পষ্ট নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন যে তিনি হিন্দু ধর্মাবলম্বী নাবিকগণ দ্বারা পরিচালিত অর্ণব পোতে আরোহণ করিয়া গিয়াছিলেন। যবদ্বীপ হইতে আনীত বহু শিখ, মূর্তি স্তূপমূর্তি ও অশ্রান্ত দেবতাগণের মূর্তি এখন কলিকাতা মিউজিয়মে রক্ষিত আছে। চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্যন্ত যবদ্বীপে হিন্দু গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত ছিল।

দক্ষিণ ভারতে প্রাপ্ত রোমান সুবর্ণ মুদ্রা হইতে ইহা প্রমাণিত হয় যে প্রাচীন হিন্দুগণের সহিত রোম দেশ বাসীগণের বাণিজ্য প্রচলিত ছিল। কানানোরের নিকটবর্তী কোনও গ্রামে এই সকল মুদ্রা মুত্তিকায় প্রোথিত ছিল। প্রায় দুইহাজার বৎসর পরে (১৮৫১ খৃষ্টাব্দে) এই সকল মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহার কতকগুলি মুদ্রা একরূপ অবস্থায় ছিল যেন সেগুলি রোমের টাকশাল হইতে স্ফূট নির্গত হইয়া আসিয়াছে। সম্ভবতঃ ঐ সকল মুদ্রা হিন্দু বণিকগণের ছিল; তাহারা তৎকালীন দেশ-প্রথা অনুসারে মুত্তিকা গর্ভে তাহাদের ধনরত্ন লুক্কায়িত রাখিত।

অত্যাচারী সম্রাট নিরোর রাজত্ব সময় (খৃষ্টীয় ৫০ অব্দে)

বহু ভারতীয় জ্যোতির্বিদ রোম নগরে জ্যোতির্বিদের ব্যবসায় করিতেন। রোমকে জ্যোতির্বিদের কবলে পড়িয়া অদৃষ্টবাদের বিড়ম্বনা ভোগ করিতে দিবে না বলিয়া সম্রাট নিরো ভারতীয় জ্যোতির্বিদদিগকে রোম হইতে নির্বাসিত করেন।

খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর কবিকঙ্কণের চণ্ডীতে বর্ণিত আছে ধনপতি সওদাগর ও তৎপুত্র শ্রীমন্ত সওদাগর বাণিজ্য ব্যপদেশে সিংহলে গমন করিয়াছিলেন। ইহার হিন্দুদেবীর (মঙ্গলচণ্ডী) উপাসক ছিলেন। সিংহলের তদানীন্তন রাজা বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী ছিলেন বিধায় সম্ভবতঃ পিতাপুত্র উভয়কেই কারাগারে অবস্থান করিতে হইয়াছিল। এই উপাখ্যানে কন্ননার প্রভাব থাকিলেও ইহা হইতে স্পষ্ট প্রমাণিত হয় যে বাঙ্গালী হিন্দুরা তৎকালে নৌ-যানে আরোহণ করিয়া ভারতমহাসাগর দিয়া দেশ দেশান্তরে বাণিজ্যার্থ যাতায়াত করিতেন।

জাহাজ-নির্মাণ বিভাগ এইরূপে হিন্দুদিগের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত হইয়া পড়িয়াছে। বর্তমান সময়ে এ দেশীয় কোনও নৌকাই সাগর সঙ্গম অতিক্রম করিয়া অশ্রান্ত যাইতে সাহসী হয় না কিন্তু পনের শত বৎসর পূর্বেও বাঙ্গালীর এ অবস্থা ছিল না।

বঙ্গদেশে পূর্বে নারিকেল বৃক্ষ ছিল না। সিংহল হইতে ইহা আনীত হইয়াছিল। সে জন্মই বোধ হয় ইহা ব্রহ্মার সৃষ্ট ফল নয়, বিশ্বামিত্রের সৃষ্ট ফল বলিয়া কথিত।

শ্রীহর্ষ প্রণীত চিত্তাকর্ষক নাটক “রত্নাবলীতেও” বর্ণিত আছে যে তৎকালে ভারতবাসীর সহিত সিংহলের বাণিজ্য প্রচলিত ছিল। এবং সিংহলের রাজকুমারী সাগরিকার সহিত ভারতবর্ষীয় কোনও রাজপুত্রের বিবাহ হইয়াছিল। বিবাহান্তে দম্পতি-যুগল যখন ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করিতে ছিলেন তখন তাহাদের জাহাজ জলমগ্ন হয়। রাজকুমারী কিন্তু নিরাপদে ভারতবর্ষের তীরে আনীত হন।

খৃষ্টীয় ৪র্থ শতাব্দীর অন্তকালে চৈনিক পরিব্রাজক ফাহিয়ান ভারতবর্ষ পরিদর্শন করিয়াছিলেন, একথা পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে। তদীয় পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া তৎদেশ বাসী হিউ এন সাং দেড়শত বৎসর পরে তীর্থ-পর্যটন, এবং বৌদ্ধধর্ম ও ধর্ম শিক্ষাকল্পে এদেশে আগমন করিয়াছিলেন। তিনি তাহার ভ্রমণ বৃত্তান্ত “Si-in-ki” নামক গ্রন্থে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। ইহাতে খৃষ্টীয় ৭ম শতাব্দীর প্রথম ভাগের ভারতবর্ষের অবস্থার বহু বিবরণ অবগত হওয়া যায়।

খৃষ্টীয় ৮ম শতাব্দীতে বহু হিন্দু চিকিৎসক বেঙ্গোদে নীত হইরাছিলেন এবং তৎকালকার ঐ প্রসিদ্ধ নগরের হাসপাতালে চিকিৎসা কার্যে নিযুক্ত হইরাছিলেন। দুইজন হিন্দু চিকিৎসক বোদগাদের বিদ্যোৎসাহী নরপতি খলিফা হারুণ-অল-রসিদ এর রাজদরবারের চিকিৎসক ছিলেন। ইহাদের সাহায্যে চরক ও সুশ্রুত গ্রন্থের আরব্য ভাষায় অনূদিত হইরাছিল। তিনি হিন্দুচিকিৎসকগণের সহিত কতিপয় হিন্দু জ্যোতিষবিদকেও তাঁহার রাজসভায় নেওয়াইরাছিলেন। ঐ হিন্দু আচার্য্যেরা হিন্দুর জ্যোতিষগ্রন্থ “সূর্য্য সিদ্ধান্ত” বেঙ্গোদে অধ্যাপনা করাইতেন। এই দুইটা অতি প্রয়োজনীয় বিজ্ঞান জন্ত আরব্য লেখকেরা স্ব স্ব ইতিহাসে হিন্দুদিগের নিকট প্রচুর কৃতজ্ঞতা-বৃত্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন।

পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীর নৌ-বিজ্ঞান অবস্থা দৃষ্টে অবগত হওয়া যায় যে Drake মাত্র একহাজার টনজাহাজে আরোহণ করিয়া ভূ-প্রদক্ষিণ সম্পন্ন করিয়াছিলেন কিন্তু হিন্দুরা ইহার বহুপূর্বেই সমুদ্র পথে নানাস্থানে গমন করিতেন ও বাণিজ্যার্থ বহু পল্লভ্রম্য ঐ সকল নৌ-যানে পূর্ণ থাকিত। খৃষ্টীয় ৮ম শতাব্দী হইতেই এ বিষয়ে হিন্দুদিগের পতনের কাল আরম্ভ হইরাছে।

সুলতান মামুদের সৈন্ত বাহিনী মধ্যে সেনাপতি শিবানন্দ রায় (Sewand Rai) এর অধীনে বহু সংখ্যক অশ্বারোহী হিন্দু সৈন্ত ছিল। যে যুদ্ধে সুলতান মামুদের মৃত্যু হয়, সেই যুদ্ধে এই হিন্দুরা বিপুল বিক্রমে যুদ্ধ করিয়াছিল।

হিন্দু-স্থপতিদিগেরও সুনাম একদিন ভারতের বহির্ভাগে বিস্তৃত হইরাছিল। তাঁহারা সম্রাটের সহিত বিদেশে নীত হইতেন। সুলতান মামুদ তাঁহার সুবিখ্যাত মসজিদ Celestial Bridge মথুরা ও কানোজ হইতে হিন্দু স্থপতিগণকে নিয়া নির্মাণ করাইরাছিলেন।

Vasco de Gama আফ্রিকার উপকূলে অবস্থিত Mozambique বন্দরে বহু গুজরাটী হিন্দু বণিকের সাক্ষাৎ প্রাপ্ত হইরাছিলেন। কথিত আছে যে একজন হিন্দু নাবিক তাঁহার পথ প্রদর্শন করিয়া তাঁহাকে আফ্রিকা হইতে ভারতমহাসাগরে আনিয়ন করে।

সম্রাট আকবরের সময়ে রাজা মানসিংহের অধীনায়ককে কারুল বিজয় সংসাধিত লইয়াছিল। এই রাজপুত দ্বীর সিংহনয় অভিজ্ঞ করিতে বিধি বোধ করেন নাই।

শ্রীরাজেন্দ্রকিশোর সেন।

## সুধার কুধার ।

( তোটক ছন্দে )

গৃহলক্ষ্মী এসো ! কত সইবো জালা !  
সদা খুরছে জাঁখি, সব বুঝছো বালা !  
আজি শূভ ঘরে শুধু ভাবছি একা !  
প্রি়া, দাওগো দেখা, মোরে দাওগো দেখা !

২

কমা চাচ্ছি আজি, কমা কর্বে না কি !  
কত দুঃখ দাগ হেথা সইলে থাকি !  
সবি জাগছে মনে, দুঃখ চাচ্ছি কমা !  
কমা কর্বে না কি তগো চিন্তরমা !

৩

পদ-চিহ্ন তব আজো দেখছি ঘরে !  
দেহ-গন্ধ ভাসে সাদা শয্যা' পরে !  
যবে সইতে নারি ধীরে আস্তে ডাকি !  
শুঁজে মুখটা শিরো ধানে শুঁকতে থাকি !

৪

মোরে ভুলতে পারো এটা সত্যি বটে !  
তব মূর্তি জাঁকা মম চিত্তপটে !  
তব মিল্টা খুঁজি সদা বিশ্ব জুড়ে !  
কিছু মিললে গাছি খোলা স্বপ্ন-স্বরে !

৫

কারো চাউনি টুকু বড় লাগছে খাসা !  
কারো নাকটি যেন তব বংশী নাসা !  
কারো ওষ্ঠে গালে যেন আলতা মাধা !  
কারো দেখলে গ্রীবা চুপি' যায় না থাকা !

৬

কেহ পরছে শাঁড়ী যেন ঠিক সে তুমি !  
কত ইচ্ছা করে সেখে গালটি চুমি !  
কারো হস্তি-মাধা সম স্ত্রী মাঝা !  
দর-অগ্নি জ্বলে করে জ্যান্ত ভাষা !



৭

কেহ আস্তে হাঁটে, বৃকে কাঁপছে চূড়া !  
কারে ছলতে কটি হৃদি হচ্ছে গুঁড়া !  
তবু কেউ তো নাহি তব তুল্য কোথা !  
আছে শান্তি-মধু বধু-চিত্তে হোথা !

৮

তব নম্র রূপে আছে অঙ্গ ব্যোপে !  
অছে চুষনেতে, স্মরি' উঠছি কৈপে !  
প্রেমালিঙ্গনেতে আছে সঙ্গ সুখে !  
আছে উচ্চ কুচোপরি কস্তুর বৃকে !

৯

'সামু' ব-বে যা-তা, কিছু শুনিছি নে কো !  
মাতে গুণগোলে যত ভণ্ড, দেখো !  
ভোগে তৃষ্ণা মেটে, প্রীতি চক্ষে দেখে !—  
এসো সম্রাজী গো, শুধু মরছি ডেকে !

১০

র'বো যৌবনেয়ে সদা আঁকড়ে র'বো !  
যত হুঃখ-দাগা যেচে একলা স'বো !  
তুমি হাশ্বে গীতে ব্যথা হাক্কা করি',  
চলো ছলকি তালে মম হুঃখ হেরি' !

১১

নারী, রইছো ভবে—সবি লাগছে ভালো !  
সারা বিশ্ব মাঝে একি আলালে আলো !  
মনে কুঞ্জবনে মধু গুঞ্জরণে,  
কত তরী সদা মুহু মজুরণে !

১২

ওগো সইতে নারি, দিবা যাচ্ছে ব'য়ে !  
তুমি শীঘ্র এসো, কত রইবো স'য়ে !  
কত যোদ্ধা কবি তব গর্ভকোষে !  
তারা জাগবে কবে মহা রুদ্ধ রোষে !

১৩

তারা জাগতে নারে মম স্পর্শ ছাড়া !  
তারা আনবে দেশে নব স্রষ্টি-ধারা !  
তারা চলবে ছুটে মহা হুঙ্কারিয়া !  
কত দুঃখ প্রাণে যাবে শক্তি দিয়া !

১৪

গেছো ফজলি আমার খাটি জন্মভূমে !  
আছো নিতা সুখে, তোফা তৃপ্ত ঘূমে !  
আমি জাগছি সারা রাত্তি এমনি করে' !  
প্রেম-মুগ্ধা বধু কেন রইলে সরে' !

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য।

## মায়ের গান

আজ দেশের দশদিকে দশবাহু বিস্তার করিয়া “নানা পুরিঃ দিগ্ভুখা, অতি বিস্তার বদনা, নরমালা বিভূষণা” অশান্তি বিবাজ করিতেছে। আজ যেন প্রকৃতি অতীতের ভীষণ প্রতিশোধ লইবার জন্য এই দেশের সুখ শান্তি স্বচ্ছন্দতা, আনন্দ উৎসব পুড়তি গুরু ও রুক্ষ শাসনে বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। যদি কখনো কোনখানে একটুখানি সঙ্গীতবতার লক্ষণ দেখা যায়;—কুরু প্রকৃতি উষ্ণ নিশ্বাসে সেইখানের যাহা কিছু ভাল, যাহা কিছু আনন্দের চিহ্ন, —তাহা ভস্ম করিয়া দিয়া যান। দশদিক ব্যাপিয়া ‘শ্রাননা-লয় বাসিনী’ ‘ঘোর রাবা মহারোজী’ উগ্রচণ্ডা ধ্বংসকারিণীর তাণ্ডবলীলা ক্ষেত্র ! আজিকার এই নিরানন্দময় বঙ্গদেশ ত চিরদিনই এমন ছিল না। যে আকাশ আজি বঙ্গনরনারীগণের গ্লানি আর্তনাদে পরিপূর্ণ—অতীতের ইতিহাসে তাহা উৎসব কলরোল পরিপূর্ণ ছিল। বিধি-বিরচিত এই আনন্দ মঠে সেদিন চিরমঙ্গল (?) বিবাহিত থাকিত। দৈব হুর্বিপাকে কোন রাহুর দৃষ্টিতে নিরানন্দ আসিয়া এ দেশে মোরসী পাট্টা লইয়া বসিয়াছে। যে দেশে পালাক্রমে ছয়খাতু আপনিই আসিয়া উপনীত হয়; বসন্তের সাড়া পাইলে তৃণশষ্য সহকারে অরণ্যানী ফুলে ফুলে বিভূষিত হইয়া উঠে; শাখায় শাখায় মধুকর্ষ বিহঙ্গমগণ কলকণ্ঠে আনন্দ সঙ্গীতে দিক্ মুখরিত করিয়া তোলে। আকাশে কুহেলী-মুক্ত নগররাজীর স্পন্দন-স্পষ্টীকৃত হয়। যে দেশে উষায়, সন্ধ্যায়, দিনে রাত্তিতে মুহূর্তে মুহূর্তে এক অশ্রুস্ত সঙ্গীত মানবের হৃদয়ের তন্ত্রীতে ধ্বনিত হয়; যে দেশে জন্মে সঙ্গীত, মৃত্যুতে সঙ্গীত, সুখে সঙ্গীত, দুঃখে সঙ্গীত;—সে দেশে যে নিরানন্দের চিহ্ন ছিল

না—ইহা কল্পনার কথা নয়,—সত্য। যে দেশের মানুষ জ্ঞান, বিজ্ঞান ও যোগবলে সমালস্যের বিচার পণ্ড করিয়া দিতে পারিত, যত্না বার্থ করিত—অমরত্ব ব্রাহ্মণ্য—জোর করিয়া আদায় করিয়া লইত; সে দেশে নিরানন্দ স্বেচ্ছা স্থানও পাইবার আশা করিতে পারে কি?—দেশের সে সামর্থ্য ধীরে ধীরে কর্পূরের মত উড়িয়া গিয়াছে;—অদৃষ্টের ফের—বিধাতার অভিসম্পাত! এত সুখ এদেশের সহিল না,—কারো সয় না! আমরা আজ ছাপার হরফে ব্রত পূজা পার্কণের বিধি ব্যবস্থা পাঠ করি, ‘ব্রত কথা’ শিখি বা পড়ি, পুণির পাতায় অতীতের কীর্তি কাহিনী পাঠ করিয়া বিগ্নিত হই এবং নিজেরদের বাপ দাদাদের নাম কেতাব খুলিয়া জানি। এখন আর ত্রিসন্ধায় ভগবানের নাম স্মরণ করিনা,—মেকলের ইতিহাস পড়ি! এখন আর ‘ধর্ম্য কন্ম’ স্পর্শ করি না—প্রয়োজনও নাই, অবসরও নাই। অতীতের কার্যকলাপের মূর্ত্তা আমরা স্পষ্ট দেখি; বাপ দাদার ‘আহামুকীর’ চিহ্নস্বরূপ ‘দেববিজ্ঞে’ ‘অচলা ভক্তির’ কথা শুনিয়া স্মরণ পরিহাস করি। বারমাসের তের পার্কণে পুরোহিত কি লুণ্ঠনটাই যে করিয়াছে;—কি কতকগুলো অল্পবয়স্ক বিসর্গ উচ্চারণ করিয়া বামুন বেটারা কাপড়চোপড়, চাউল, পয়সা আদায় করিয়া নেয়,—ভাবিয়া বিস্মিত হই! হয় কি রাজার রাজ্য, ‘অয়রাণ’ পড়িয়াছিল যে—আর বাপদাদারা কি ‘সিধাবাদী’ ছিলেন, যে এমনটাও তাঁহারা অনায়াসে সহ্য করিয়া গিয়াছেন! এমনই করিয়া আমরা দেশের অনেক ভাল ভাল কাজ উপেক্ষার দৃষ্টিতে, আবর্জনাগুণের সঙ্গে পঁচাইয়া ফেলিয়াছি। ব্যয় হ্রাস কন্মিবার কল্পনায় নিত্য নৈমিত্তিক দেব-ব্রতগুলি, বার্ষিক ক্রিয়াকলাপ, বাপমায়ের শ্রাদ্ধ, শান্তি-স্বস্তায়ন লোপ করিয়া দিয়াছি; আর ব্যয় বিধান শতগুণ বাড়িয়া চলিয়াছে। যে মহাপিপাসায় আমরা জর্জর হইয়া পড়িতেছি, শিশির-বিন্দু তাহা নিরাসনে কি সাহায্য করিবে? বাজে খরচ বোধে যেগুলি বন্ধ করিয়াছি; তাহার সঙ্গে আমাদের বৈশিষ্ট্য, আমাদের জাতীয়তা, আমাদের স্মৃতি, আমাদের কলালক্ষ্মী এবং অভ্যুজ্জ্বলিত হইলে বোধ হয় আমাদের মানবত্বও লুপ্ত হইতে চলিয়াছে! সেগুলির

দিকে আজ যে কাহারো কাহারো নজর পড়ে নাই,— এমন কথা বলা চলে না। যাহারা ভাবুক, তাঁহারা সুদূর অতীতের কীর্তি-সৌধগুলির স্মান-স্মৃতি মনে করিয়া নয়নজলে সিক্ত হন এবং তাহার পুনরুদ্ধারের জন্ত প্রাণ পণে যত্ন করিয়া আসিতেছেন।

যে উল্লাস আনন্দের মধ্যে আমাদের জীবন গঠিত হইয়া উঠিতেছিল; যে ব্রত পূজা, দেবার্চনা, অধ্যয়ন, অধ্যাপনের মধ্যে আমরা সমুন্নত হইতেছিলাম; , তাহারই একাংশে আমাদের দেশে অনাবিল হাস্য পরিহাস, আনন্দ-বিধায়ক ক্রীড়া কোতুক, খোটে মাটে চাঘীর সঙ্গীত-ধ্বনি, রাখাল বালকের বাঁশরা-বৈদিক মোহন সুরসুধা, তটিনী বক্ষে কণ্ঠধারের ভাটিয়াল রাগিনী আর আমাদের আঙ্গিনায় গৃহলক্ষ্মীগণের মঙ্গলকামী হৃদয়বিনির সঙ্গে মঙ্গল মাগিবার গীতি পুষ্পাঞ্জলি কত না সাহায্য করিয়া আসিতেছিল। কত পল্লী-কবির গীত-সাহিত্য, মঙ্গল-সাহিত্য, কত নিরঙ্কর কবির সঙ্গীত, কত কুলবধূর করুণ কবিতা লহরী দেশের সাহিত্যের ত্রীভূজি করিত আর সঙ্গে সঙ্গে আনন্দেরসে জাতীয়তার মূল সিঞ্চন করিয়া—জাতিকে শক্তি-শালী ও সরস করিয়া তুলিতেছিল। আজ আর দেশের সে শুভ দিন নাই, আজ আর দেশের সেই স্বচ্ছল ঐশ্বর্য্য নাই। দেশের রাজা জমিদারগণ যেমন এখন আর টাকা লইয়া, ধনসম্পদ লইয়া ‘ছিনি মিনি’ খেলিতে পারেন না, আমরাও আর এখন আনন্দ-সুখ, শান্তি, স্বস্তি লইয়া গোরব করিবার অধিকারী নহি। এদিকে ও গেছে—সেনিকে ও গেছে। ইহ পর উভয় কালই একই সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে।

এই উপলক্ষে আজ আমরা “মায়ের গান” শীর্ষক প্রবন্ধে চিরকল্যাণময়ী বঙ্গজননীগণের গীত গান গুলির সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। “মায়ের গানেরও” কিছু মূল্য আছে, মাতৃগণের মঙ্গল কীর্ত্তনে যে আমাদের গৃহ প্রাঙ্গন—তথা সমগ্র দেশ পবিত্রিত হয়, এ বিশ্বাস আমার আছে। এই সঙ্গীত স্বেচ্ছার মধ্যে যে আমাদের মঙ্গল-বীজ উগ্ঠ আছে, এ ধারণা আমার রহিয়াছে। পাল পার্কনে, পূজায়, উৎসবে, সন্তান মঙ্গলে—সুখ মঙ্গলে যে ছোকর ও মেয়েলী সঙ্গীতের ব্যবহার আছে তাহা

যে কত মধুর, আমি বর্ণনায় অক্ষম। এ সকল কাণ্ড  
আমাদের জীবনব্যাপী সকলকার্যের, এতটা অভাবশূন্য  
অঙ্গ। সম্মান জন্মের যজ্ঞ দিনে যখন কেয়াপাতায়

“লনাটে লিখিওং যত্র যজ্ঞী জাগর বাসরে

ন হরি শঙ্করোজ্জ্বলা নাট্যধামিঃ কদাচন।”

লিখিয়া স্মৃতিকা গৃহের ভূয়রে টাঙ্গাইয়া দেওয়া হয়  
আর গৃহিনীরা জলুধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে—

১। শ্রীরামচন্দ্রের জন্ম হইল অযোধ্যা নগরে

স্বর্গে থাকি দেবগণ গো আনন্দ অশুরে

নাচে গয় সকলে মিলিয়া।

যজ্ঞ দিনে বিধি লিখিলেন গো রাবণ বধের আজ্ঞা

পুতিকাঘরে গিয়া

(‘আমার’) রামের কপালে ॥ ইত্যাদি।

কোথাও বা—

২। যখন কৃষ্ণ জন্ম লইলেন দেবকীর উদরে

মথুরাতে দেবগণে পুষ্পবৃষ্টি করে— ইত্যাদি।

কোথাও বা কত জন্মে—

৩। ওগো, গিরিরাজ, দেখ গো আসিয়া

তোমার ঘরে আজি কোটি চাঁদ মিলিয়া

এক চান্দ হইয়াছে উদয়।

আইস গিরিরাজ, আর কৈর না ব্যাজ

এমন ভাগ্য না কি আর কারো হয়।

ইত্যাদি। সম্মতে মঙ্গল বরণ করিয়া লন।

তারপর কিছু দিন সব নীরব। স্মৃতিকাগৃহ ছাড়িয়া  
শিশু তাহার অভিযান বাস্তব গৃহে পরিবর্তন করিল।  
পূর্ণ কয়েক মাস গৃহস্থানিকে গীত-দ্ব্যোত্মা-পুলকিত করিয়া  
শিশু অন্ন ভোজনের উপযুক্ত হইয়া উঠিল। এবং এক  
উৎসব! এ উৎসবে গৃহে আনন্দের উৎস উৎপলিয়া উঠে।  
আত্মায় বজ্রগণ ঢুলী, মালা, নাপিত, ধোপা—  
সকলেই সেই উৎসবে আহুত হয়। চাকে ঢোলে, জোকার  
জয়ধ্বনিতে দিগন্তে উৎসব বাতী প্রচারিত হয়। হিন্দুরা  
এই শুভ অনুষ্ঠান উপলক্ষে জগজ্জননী আদ্যাশক্তির  
অর্চনা করিয়া থাকেন। ৬ কালীপূজার রাত্রিতে মেয়েরা  
গান ধরিলেন—

“নমস্তে শর্বাণী

ঈশানা হ্রোণী

ঈশ্বরী ঈশ্বর জায়া”

ইত্যাদি

কিন্তু ইদানীং বঙ্গের গৃহে কালী বিষয়ক সম্মতে যুগল  
শামপ্রসাদের এক চেষ্টা আসন \*। তবে পূর্ববঙ্গে ভুবন রাই,  
কুমার, দেওয়ান বদ্যনাথ, গোবিন্দ চৌরী, কমলাকান্ত  
প্রভৃতির ও আদিপতা না আছে একথা বলা যায় না।  
সে সকল সম্মতে আমাদের মাতৃমন্দির যখন মুখরিত  
হইয়া উঠে, তখন হৃদয়ে অপরিণাম আনন্দ উপভোগ  
করিয়া থাকি।

নামকরণ, অন্নোদয়, চূড়াকরণ, উপনয়ন, বিবাহ, গর্ভাধান,  
সামন্তোদয়ন প্রভৃতি প্রত্যেক মঙ্গল উৎসবের জন্তই  
বিভিন্ন সম্মতি আছে। সেই সকল সম্মতিই যে পুরুষ  
বা পণ্ডিতের রচনা, তাহা নহে।

উহার মধ্যে কত যে কুলমহিলার রচনা স্থান পাইয়াছে কে  
তাহা নির্ণয় করিবে? কত নিরক্ষর ভাষাভূষা হোটেলোকে  
হাতে যে সেই সকল সম্মতি-কুসুম-মালা প্রথিত হইয়াছে,  
তাহাও স্থির করিবার উপায় নাই। বিষ্ণুপূজা, বনহর্গা  
পূজা, গৌর্যাদি ষোড়শমাতৃকার পূজা, হুন্মাই পূজা  
প্রভৃতি মঙ্গলোৎসবের অঙ্গীত ব্রতাদিতে বিভিন্ন গীত গীত  
হয়। এ সকল গীতে ‘কামুছাড়া কীর্তন’ এ সকল  
ক্ষেত্রে শ্রীরামচন্দ্রেরই প্রাধান্য। রামচন্দ্র ও সীতার বিবাহ,  
উমার পরিণয় প্রভৃতি গীতেই আমাদের জননীগণ বিবাহাদি  
শুভ কাণ্ড আনন্দ রসগঞ্জ ও দেব আশীর্বাদ পূত করিয়া  
তোলেন। বনহর্গা পূজায় যখন ত্রিভূবন শেওড়া বা  
বটগাছের তলায় কলার “আগপাতে” খেঁ, চিড়া, কলা, গুড়  
দধি, দুধ প্রভৃতি উপকরণ দিয়া স্নান করেন—

“ভক্তিভাবে পূজিবাম তোমারে, গো বনহর্গা,

ভক্তিভাবে গো—চিন্তাভাবে।

হংস কৈতর আনছ সৈ গো জুলুঙ্গায় ভরিয়া (১) গো

বন হর্গা ভক্তিভাবে।

খেঁ চিড়া যে আনছ সৈ গো, ডালাতে ভরিয়া গো,

বনহর্গা... ..

\* রামপ্রসাদ মধ্যম্বে ১৩১৮ সনের চৈত্র “ব্রতভাষ্য” ও পরবর্তী  
“দৌরভ্য” আলোচিত হইয়াছে। —লেখক

পুষ্প দুর্লাভ আনন্দ সৈ গো সাজিতে ভরিয়া গো  
বনভূগী... ..

ইত্যাদি

এই সকল গীতের মধ্যে অবসর মতে রামের জন্ম, জাতকর্ষ, বিবাহ, গায়ে হলুদ, রামের স্নান, সীতার স্নান, কৌরকার্য ইত্যাদি বিষয়ক বহুগীতি আছে। এই সকল গীতের মধ্যে; রাজা দশরথের আনন্দ উল্লাস ও আছে। কৃষ্ণবাসী রামায়ণ, চন্দ্রাবতীর রামায়ণ গীতি, কক্কণাময়ীর রামকথা প্রভৃতি প্রচলিত। আমরা সম্মানস্বরে “মায়ের গান” সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিব।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

## গৌর আনা গোসাই

তোমার গুণ না বললে সারে  
তুমি করলে জগৎ ধ্বংস,  
তোমার জন্ত কেঁদে মরে  
আজো কিন্তু লোক অগণ্য।  
ধর্ম কর্ম যেতে বসলো  
সোহং বাদেব যোর প্রাবল্যে,  
তুমি এসে সেই তুফানে  
হালটীরে খুব চেঁপে ধরলে।  
তানা হ'লে হতো কি যে  
প্রকাশ ক'রে বলা শক্ত,  
চন্দ্র পূর্য্য ডুবে যে'ত  
মান'ষে খেতো মান'ষের রক্ত।  
সার্থক তোমার ভাগবত সভা  
সার্থক তোমার যোগ তপস্বী,  
তোমার পুণ্য জ্যোতিতেই  
ঘুচে গেল অমাবস্তা।  
শচী মায়ের রক্ত গর্ভে  
পূর্ণ চন্দ্রের উদয় হ'ল,  
আচণ্ডালে যে'চে যে'চে  
প্রেম শক্তি বিলাইল!  
আজ যে এত দিকে দিকে,

হরিনামের এই তরঙ্গ  
আজ যে এত দিন্ দিনি যে  
বাজছে মধুর মৃদঙ্গ।  
আজ যে এত লোক উন্নত  
তুলসী তলার মাটি চুমি,  
কেনা জানে গোসাই ঠাকুর  
এ সকলের মূল যে তুমি?  
অহো, জীবের কি সৌভাগ্য  
যারে পায় না কঠোর তপে,  
তিনি এসে দিলেন ধরা  
কৃপা করে মানব রূপে!  
সোহং সোহং করতো লোকে  
ব্রহ্মানন্দ পাবার তরে,  
প্রেমানন্দ বহাইলেন  
তিনি কেবল নামের ধোরে!  
তাই বলি হে মুনি ঠাকুর,  
তুমি ছিলে জীবের আশ্রয়,  
তোমার গুণ দিন যতই বাবে  
ততই হবে ভুবন ব্যাপ্ত!  
তোমার ঋণ আর শোধিতে কেহ  
পারবে না এ ভূমণ্ডলে  
সবার আগে প্রণাম দিয়ে  
তাই গৌর আনা গোসাই বলে।  
শ্রীমহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, কবিভূষণ।

## একটি সত্য ঘটনা।

কয়েক বৎসর পূর্বে আমি কলকাতা পল্লীতে গয়া ধামে অবস্থান করিয়াছিলাম। সেই সময় একবার শ্রী শ্রীশারদীয়া পূজার পুনে শ্রীকালীধামে শ্রী শ্রীবিষ্ণুধর ও শ্রীশ্রীঅন্নপূর্ণা দেবীর দর্শন বাসনায় সঙ্গীক হিন্দুর পবিত্র তীর্থস্থান ও মোক্ষধাম বারাণসী ক্ষেত্রে গমন করিয়াছিলাম। পশ্চিমধ্যে মোগলসবাইএ গাড়ী পরিবর্তনের সময় নদীয়া জেলা নিবাসী শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্তকালীকীর্তন বাগ্‌চির ভ্রাতৃপুত্রের সহিত সাক্ষাৎ ও পরিচয় হয়। কালীকীর্তন বাবু আমার

শ্বশুর মহাশয়ের সহিত ঘনিষ্ঠরূপে বন্ধুত্বভাবে জড়িত ছিলেন। তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্রী বিধবা, সঙ্গে তাহার ভগিনী পুত্র মাত্র ছিল। এই দুইজনকে সঙ্গী পাইয়া আমার স্ত্রী অতিশয় সন্তুষ্ট হইলেন। আমরা চারিজনই যথা সময়ে কাশীধামে পৌছিয়া প্রথমতঃ ভাটপাড়ার পণ্ডিত শ্রীযুক্ত প্রিনাথ তব্বর মহাশয়ের আবাসস্থানে উপস্থিত হই। তব্বর মহাশয় কাশীরাজের সভা পণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার বাটীতে স্নানাহার সমাপন করিয়া বৈকালে আমরা পূজনীয় স্বর্গীয় অঘোরনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাই। অঘোর বাবু সে কালের নাম জাদা হেডমাষ্টার ছিলেন। ছাপরা জেলাস্কুল তাঁহার শেষ কর্মস্থল। ছাপরা হইতে পেন্সন লইয়া তিনি কাশীবাস করিতেছিলেন। অঘোর বাবুর পুত্র শ্রদ্ধাম্পদ স্বর্গীয় তেজচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত আমার সবিশেষ আলাপ পরিচয় ছিল। তেজ বাবু যে সময়ে ময়মনসিংহ সদরে সবজ্জ ছিলেন, আমি সেই সময় তথাকার জেলা স্কুলে শিক্ষকতা করিতাম। ময়মনসিংহ নগরে অবস্থান সময়ে প্রতি রবিবার তথাকার দুর্গা বাড়ীতে হিন্দুগণের বিশেষতঃ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ধর্ম সভার অধিবেশন হইত। সেই সভায় উকীল, মোক্তার, মুন্সেফ, সবজ্জ, শিক্ষক ও জমীদারগণ প্রায় অনেকেই যোগ দান করিতেন। আমি ঐ সভায় শ্রীমদ্ভাগবদগীতা অথবা শ্রীমদ্ভাগবত পাঠ ও ব্যাখ্যা করিতাম। তেজ বাবু সেই সভায় আসিতেন এবং কোন কোন দিন তাঁহার বাসাতেও সাক্ষাৎ-সম্মিলন হইত এবং ধর্ম বিষয়ে নানারূপ বার্তালাপ চলিত। তেজ বাবুর শ্রদ্ধাপূর্ণ বাবহার ও অমায়িকভাবে আমার জুড়য়ে সবিশেষ অঙ্কিত চইয়া রহিয়াছে। অঘোর বাবুও যেরূপ শ্রদ্ধা রেহ সমাদরে আমাকে গ্রহণ করিয়া সুমধুর বাক্যে আপ্যায়িত করিয়াছিলেন, তাহাতেই বুঝিয়াছিলাম, তেজ বাবু উপযুক্ত পিতার যোগ্য পুত্র ছিলেন। অঘোর বাবু আমার পরিচয় পাইয়াই কাশী ধামে আমাদের চারিজনকে সাময়িক বাসস্থানের সুব্যবস্থা করিবার জন্ত মনোযোগী হইলেন, কিন্তু তাহার বাসা বাটীতে আমাদের চারিজনকে যোগ্য স্থান না থাকায় তাহার বাসার অনতিদূরবাসী

শ্রীযুক্ত পণ্ডিত হেমচন্দ্র শ্বতির মহাশয়কে ডাকাইয়া তাহার বাটীতে আমাদের বাসা স্থির করিয়া দিলেন। অঘোর বাবু ও পণ্ডিত মহাশয় উভয়েই বালী—টোলার বাস করিতেন। শ্বতি রতন মহাশয় ও তাহার সহধর্মিণী উভয়েরই বেশ সরল প্রকৃতি ও উদার হৃদয়। শ্বতির মহাশয়ের স্ত্রী আমার পত্নীকে “দিদি” বলিয়া সম্বোধন করিল এবং নিজ অগ্রজার মত তাহাকে জানিয়া ও মানিয়া ভক্তি শ্রদ্ধা করিতে লাগিল। সুতরাং বাসা সন্ধে আমাদের কোনরূপ সঙ্কোচ বা উৎকণ্ঠার কারণ কিছু মাত্র রহিল না। বলিতে কি যে কয়দিন কাশীতে ছিলাম, আমরা বাসায় কোনরূপ অসুবিধা বা ক্লেশ অনুভব করি নাই। প্রতিদিন প্রাতঃকালে দশাষ্টমের ঘাটে গঙ্গা স্নান করিয়া বিশেষর ও অন্নপূর্ণাদেবীর সন্দর্শন, অর্চনা ও বন্দনা করিয়া অস্ত্রাস্ত্র দেবদেবী দর্শন করিতে যাইতাম। তারপর বাসায় আসিয়া পাকের পর আহারাদি করিয়া বৈকালে প্রায় ধর্মপুস্তক পাঠ করিতাম অথবা দূরবর্তী কোন দেব দেবীর মূর্তি দর্শনার্থ যাইতাম। একদিন বৈকালে দুর্গাবাড়ীতে যাইয়া বানরগণের অত্যাচারে ও উৎপাতে সাতিশয় বিরক্ত ও ব্যস্ত হইয়াছিলাম, পরে পাণ্ডাগণের পরামর্শ মত চারি পয়সার ভাজা চালা তাহাদিগকে প্রদান করিলে তবে নিস্তক্তি পাইয়াছিলাম।

প্রাতিদিনই সন্ধ্যার পূর্বে বাদায় প্রত্যাগত হইয়া সায়ং সন্ধ্যা সমাপন করিয়া শ্রীশ্রীবিষ্ণুদেবের আরতি দর্শনে যাইতাম। এই আরতির ব্যাপার কি সুন্দর, কি শ্রবণ মনোহর, কি ভক্তি ভাবোদ্দীপক ও কি নয়ন সুখকর তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। কাশীবাসী নরনারীগণ ও ভক্তি ভাবুক যাত্রীগণ এই দর্শনীয় ও স্মরণীয় আরতি সন্দর্শন করিয়া কৃতার্থ ও পুলকিত হইয়া থাকেন। বাস্তবিক বাহারা এই আরতি দর্শন করে নাই, তাহাদের নিকট—ইহার অপূর্ণভাব, চমৎকারিত্ব ও মনোহারিত্ব সমাক্ষেপে বৃথান সম্পূর্ণ অসম্ভব। ইহা আরাধনা ও উপভোগের সামগ্রী। স্মৃতিফলে এই আরতি দর্শন ঘটিলে, সেই সময় যে অদ্ভুতভাব ও অপূর্ণ অবস্থা উপস্থিত হয় তাহাও অবর্ণনীয় সুতরাং আমার লেখনী নিজ অক্ষমতা উপলব্ধি করিয়া সে বর্ণনা হইতে বিরত হইল।

পুণেই বলিয়াছি এই আরতি দর্শনার্থ আমরা প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় যাইতাম, একদিন একটু সকাল সকাল যাইয়া দেখিলাম তখনও আরতি আরম্ভ হইতে প্রায় আধঘণ্টা বিলম্ব আছে। আরতির পূর্বে যে ডমক বাজ দ্বারা তাহার পূর্ণ সূচনা ও ঘোষণা হইয়া থাকে এবং যে বাজ শ্রবণে দর্শনার্থী ভাবুক ভক্তগণের আগ্রহ পরিবর্তিত হইয়া থাকে, সেই স্তমধুর বাজ তখন বাজিতেছিল। আমরা বিবেকের দেবকে দর্শন ও প্রণাম করিয়া, আরতির বিলম্ব আছে জানিয়া অন্নপূর্ণা দেবীর সন্দর্শনার্থ তাঁহারই মন্দিরাভিমুখে গমন করিলাম। সেখানে যাইয়া আমরা দেবীকে দর্শন ও প্রণাম বন্দনাদি করিবার পর মন্দিরের পূর্বপ্রান্তে বসিয়া নানা বিষয়িনী কথাবার্তায় প্রবৃত্ত ও অবহিত হইলাম। প্রসঙ্গক্রমে বাসকালীর কথা উঠিল। এই প্রসঙ্গে, ব্যঙ্গ্যক, তিনি কি জ্ঞান কালী হইতে বিতাড়িত হইয়াছিলেন, ও নিজ ভগ্নতার প্রভাবে স্বতন্ত্র কালী নির্মাণ করিবার অভিপ্রায়ে অন্নপূর্ণার আরাধনায় ও তপোযোগে তাঁহার সন্তোষ বিধানে যত্নশীল হইয়া কিরূপে মহামায়ার মায়ার মোহিত হইয়াছিলেন এবং তাঁহার যত্ন চেষ্টা, উত্তম ও অধাবসায় সকলই কিরূপে ব্যর্থ হইয়াছিল, আমরা সেই সকল বিষয়ে আলোচনা করিতেছিলাম। এই সকল কথা বলিবার পর অন্নদা জরতীবেশে ঘেরপে বাসের নিকট যাইয়া তাঁহাকে প্রবঞ্চিত করেন, সেই কথা বলিয়া অন্নদার জরতীর বেশের যে বর্ণনা ভারত কবি ভারতচন্দ্রের অমৃতময়ী লেখনী হইতে নিঃসৃত হইয়াছিল, সেই বর্ণনাটী নিম্নলিখিত প্রকারে আমি আবৃত্তি করিয়া সকলকে শুনাইতে ছলাম :—

“মায়্য করি মহামায়া হইলেন বুড়ী ।  
ডানকরে ভাঙ্গা নড়ী বাম কক্ষে বুড়ী ॥  
ঝাকড় মাকড় চুল নাহি আঁদি সাঁদি ।  
হাত দিলে ধূলা উড়ে যেন কেয়াকাঁদি ॥  
ডেঙ্গুর উকুন নীকি করে ইলি বিলি ।  
কোট কোট কাণ কোটারির কিলি কিলি ॥  
কোটরে নয়ন ছটি মিটি মিটি করে ।  
চিবুকে মিলায়া নাসা ঢাকিল অধরে ॥

ঝর ঝর করে জল চক্ষু মুখ নাকে ।  
শুনিতে না পান কাণে শত শত ডাকে ॥  
বাতে বঁকা সর্প অঙ্গ, পিঠে কুঁজ ভার ।  
অন্ন বিনা অন্নদার অস্থি চর্খ সার ॥  
শত গাঁটি ছেঁা টেনা করি পরিধান ।  
বাসের নিকটে আসি হৈলা অধিষ্ঠান ॥”

অন্নপূর্ণার এই জরতী মূর্তির বর্ণনা যখন আবৃত্তি করিতেছিলাম এবং ১৫। ১৬ জন স্ত্রীলোক পূর্ব তলাত চিত্তে আমার কথাগুলি আগ্রহের সহিত শুনিতেছিলেন, সেই সময় হঠাৎ একটা প্রাচীনা স্ত্রীমূর্তি যষ্টিধারণ পূর্বক অতিমুহূর্তে ধীরে ধীরে আমাদের দিকে অগ্রসর হইয়া ক্ষণ ও কম্পিতকণ্ঠে আমাদের লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “হ্যাঁগা তোমরা কি বিবেকের আরতি দেখতে যাবে না?” আরতি ত আরম্ভ হয়েছে, তবে এখানে ব’সে আছ কেন?” বৃদ্ধার মুখে এই কথা কয়টা শুনিবামাত্র আমাদের শরীর মধ্যে যেন তাড়িত স্ফোর হইল। (সেই সাময়িক ভাব, সেই অপূর্ণ জরতী মূর্তির দর্শন তাঁহার শ্রীমুখ নিঃসৃত সেই মধুময়ী কথাগুলির স্মরণ-মননে এখনও আমার দেহে পুলকের আবির্ভাব হইতেছে ॥) আমরা কোনরূপ বাক্য বায় বা বৃদ্ধার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ না করিয়াই সকলে অতি দ্রুতবেগে আরতি দর্শনার্থ বিবেকের মন্দিরাভিমুখে প্রধাবিত হইলাম। বুড়ীকে? এবং সে কিপ্রকারে আমাদের মনোভাব অর্থাৎ আরতি দর্শনের জ্ঞান ও স্মৃতি বা আকাঙ্ক্ষার বিষয় জানিল, এসকল বিষয়ে কিছুমাত্র লক্ষ্য আমরা কেহই করিলাম না। ভাগবতে বর্ণিত আছে গোপীগণ শ্রীকৃষ্ণের বংশী গান শ্রবণে বাকুল ও ব্যগ্র হইয়া ছুটয়া গিয়াছিলেন, কেহ কাহার প্রতি লক্ষ্য করেন নাই :—

“নিশম্য গীতং তদনঙ্গ বর্জনং  
ব্রজদ্বিজঃ কৃষ্ণগৃহীত মানসাঃ ।  
আজমুরতোত্তমলক্ষিতোত্তমাঃ  
স যত্র কান্তো যবলোল কুণ্ডলাঃ ॥”

অর্থাৎ সেই অনঙ্গবর্জন গীত শ্রবণে কৃষ্ণ গৃহীতমানসা ব্রজমুরীগণ অলক্ষিত উত্তমে অর্থাৎ পরস্পর পরস্পরের



প্রতি লক্ষ্য না করিয়া, ক্রতগমনবেগে চলল কুণ্ডলা হইয়া ভবং সন্নিধানে আগমন করিলেন।

রাস লীলায় গমন সময়ে গোপাদিগের যে দশা হইয়াছিল, বিশ্বেশ্বরের মন্দিরাভিমুখে গমন কালে আমাদের ও সেই অবস্থা, ততরাং কোন কিছুই প্রতিই লক্ষ্য ছিল না। মন্দিরে সমুপস্থিত হইয়া সাধুরাগে ও ভক্তিভাবে প্রণত হওয়ার পরে আমরা অনন্তমনা ও অনন্ত কণ্ঠ্য হইয়া স্থির ধীর ও গভীরভাবে আরতি দর্শন ও তৎকালিক বন্দনাসঙ্গীতি শ্রবণ করিতে লাগিলাম।

শুক ও শুভ চন্দন, কুস্তুম, বিদ্যাদল, বিদ্যামালা, ও পুষ্পমালা দ্বারা বিশ্বেশ্বরকে অতি অপূর্ণভাবে সাজান হইয়াছিল। সে সময়ের স্মৃতিজিত দর্শনীয় মূর্তিও না দেখিলে কাহাকেও বুঝান যায় না। নয় জন ব্রাহ্মণ সমকালে সমন্বরে স্থললিত ও স্তম্ভধর রাগে আরতির মন্ত্র গুলি আবৃত্তি পূর্বক দীপ দান, কপূর দান ও ধূপ দান লইয়া আরতি আরম্ভ করিয়া দিলেন। মন্ত্রের কথাগুলি সমস্ত মনে নাই; কিন্তু আরতিকারী ব্রাহ্মণগণের উচ্চারিত স্বর ও সুর যেন এখনও কাণে বাজিতেছে। এখনও যেন মনে হইতেছে, সেই কথার আভাস মাত্র শুনিয়াও মনে মনে বলিতে ইচ্ছা হইতেছে :—

জয় দেব জয় দেব, জয় গিরিজাপতি,

শিব, গিরিজাপতি দাসে পালত নিত্য।

শিব দাসে পালত নিত্য।

জগদীশ রূপা করহে।

আরতির সময় মনে হয় কাশীনাথের কি বিশ্বয়কর প্রভাব। অধম পাতকীর অন্তঃকরণেও সত্যই তাঁহার অপূর্ণ মহিমা ও অদ্ভুত গরিমা বিষয়ে নানাবিধ ভাবতরঙ্গ অদ্ভুত হইতে থাকে। আমরাও সেই ভাবে বিভোর হইয়া ও বাহ্যজ্ঞান বিরোহিত হইয়া কেবল দর্শনশ্রবণে পুলকিত হইয়া পড়িয়াছিলাম। যথাসময়ে ও যথা নিয়মে আরতির ব্যাপার সমাপ্ত হইল। সমুপস্থিত দর্শকগণের সহিত আমরাও সমন্বরে ও উচ্চৈঃস্বরে “জয় বিশ্বেশ্বর কি জয়, হর হর হর, শিব শিব শিব, বোম মহাদেব” এবং বম্ বম্ শব্দ উচ্চারণ করিতে করিতে বাঁবা বিশ্বেশ্বরকে প্রণাম করিয়া মন্দির প্রাঙ্গণ হইতে বহির্গত হইয়া ক্রমে ক্রমে সদর রাস্তায়

আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সেই সময় আমাদের মনে হইল হঠাৎ যে বুড়ী আসিয়া না ভাবিয়া না গুনিয়া আমাদের সঙ্গে আরতি দর্শনার্থ যাইবার কথা বলিয়া চলিয়া গেল, সেই বুড়ী কে? এবং কি প্রকারেই বা আমাদের মনোভাব জানিতে পারিয়া আমাদের সঙ্গে হঠাৎ আরতি দর্শনের জন্ত যাইতে বলিল। এই সকল আলোচনা করিতে করিতে আমি ও আমার স্ত্রী একাগ্রচিত্তে বুড়ীর কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার অনুসন্ধান জন্ত পুনরায় অল্পপূর্ণার মন্দিরের দিকে ফিরিয়া গেলাম। এবং মন্দিরের চতুর্দিকে যে সকল লোককে দেখিতে পাইলাম, তাহাদের প্রত্যেককে অতি বাস্তবতার সহিত বাস্তবভাবে সেই বৃদ্ধার খবর জিজ্ঞাসা করিলাম। বাঙ্গালী, হিন্দুস্থানী আবালবৃদ্ধাবিতা সকলকেই যথাযথ ভাবে জিজ্ঞাসা করিয়া সন্ধান লইলাম ও আমরাও যথাসাধ্য সবিশেষ যত্ন চেষ্টা করিয়া অনুসন্ধান করিলাম। কিন্তু বিশ্বয় ও বিবাদের বিষয় এই যে কেহই বুড়ীর সম্বন্ধে কোন খবরই দিতে পারিল না। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে আমাদের প্রতি দয়া করিয়া যে বৃদ্ধামূর্তিতে মহামায়া দর্শন দিয়াছিলেন, সেইরূপ বৃদ্ধা যে মন্দিরের কোন স্থানে বাস করেন অথবা সময় সময় মন্দিরে বা মন্দির প্রাঙ্গণে দেখা দেন, একথাও কেহ কিছু বলিতে পারিল না। অনেকক্ষণ অনেক রকম অনুসন্ধান করিয়াও যখন কোন খবর পাইবার সম্ভাবনা নাই দেখিলাম, তখন নিতান্ত বিষন্ন মনে অগত্যা হঠাৎ হইয়া আমরা দ্রুত অন্তঃকরণে বাসায় ফিরিয়া আসিলাম। যথা সময়ে আহাৰাদি সমাপন করিয়া শয়নের পূর্বে অনেকক্ষণ ধরিয়া বৃদ্ধার সম্বন্ধে নানাভাবে নানা কথায় আলোচনা করিলাম। প্রাতঃকালে তারপর দিন নিতান্ত সম্পাদন পূর্বক দশাশ্বমেধ ঘাটে যথা রীতি মানাহিক সমাপন করিয়া বিশ্বেশ্বর ও অল্পপূর্ণার দর্শন, অর্চনা ও প্রণাম বন্দনা করিয়া পুনরায় বুড়ীর অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলাম। হৃৎখের বিষয় আমাদের অনুসন্ধানের কোনই ফল হইল না। বিফল মনোরথ হইয়া আবার বাসায় ফিরিয়া আসিলাম। তার পর যে কয়দিন কাশীধামে ছিলাম পূজার সময় ও আরতির সময় সকাল সন্ধ্যায় যখন অল্পপূর্ণার মন্দিরে যাইতাম তখনই রীতিমত শ্রমশীকার ও যত্ন চেষ্টায় বুড়ীকে খুঁজিতাম ও সাহায্যে মন্দির সমীপে পাইতাম

বা দেখিভাম, তাহাকেই আগ্রহ সহকারে ও ব্যাগ্রভাবে  
বুড়ার কথা জিজ্ঞাসা করিভাম, কিন্তু কোন দিনই কোন  
খবর কেহ দিতে পারে নাই। সুতরাং একরূপ সিন্ধু  
স্থির হইল, বুড়ী কেবল আমাদেরকেই দর্শন দিয়াছিলেন।  
ব্যঙ্গদেবকে যেমন জরতীব্রবেশে বিমোহিত করিয়াছিলেন,  
মহামায়া সেইরূপ আমাদের সম্মুখেও বুদ্ধাক্রমে আবির্ভূত  
হইয়া আমাদেরকে কৃতার্থ করিয়াছিলেন

“অবোধা মথুরা মায়া কাশী কাশী অবন্তিকা ॥

পুরী দ্বারাবতী চেব সপ্তৈতা মোক্ষদায়িকাঃ ॥”

এই শাস্ত্রবচন অতিসত্য বলিয়া আমরা বুঝিয়াছি।  
বৈষ্ণবেরা বলেন—

‘অজ্ঞাপি ও সেই লীলা করে গৌররায়।

কোন কোন ভাগ্যবান দেখিবারে পায় ॥’

আমরাও বলি—

মায়ের অপূর্ণমায়া কে বুঝিতে পারে ?

সেই জানে মহামায়া দেখা দেন যারে ॥

কাশী বাসের পর আমরা বিশ্বেশ্বরও অন্নপূর্ণার নিকট  
বিদায় লইয়া কল্কান্দন গয়াধামে আসিয়াছিলাম। তারপর  
আরও ২১৩ বার কাশীদর্শন হইয়াছে। কিন্তু আর সেই  
“বুড়ী দর্শন” সৌভাগ্য ঘটে নাই। আজি সৌরভের  
পাঠকপাঠিকাগণকে এই পূর্বকথার আলোচনায় একটী  
সত্য ঘটনার বিষয় জানাইলাম। ইতি—

শ্রীভূগর্গনাথ রায় ।

## বাপ-দুলালী

( ১ )

ওলো আমার পাগলী মেয়ে,

ওলো আমার পাগলী,

ভোর না হ’তে সবার আগে

কেমন করে জাগলো ?

উষার আলোর আমেজ পেরে,

দোরেল ডাকে মিষ্টি ;

ভোর গলাতে মিশিয়ে, নব -

বৈতালিকের স্রুতি !

তুইত করিস্ অলস জনে

জাগিয়ে দেওয়ার চেষ্টা ;

সবাই বলে—পাগলী মেয়ে ,

চৈচিয়ে মারে দেশটা ।

( ২ )

কাদান্ন মেখে কাপড় জামা,

ঘর নিকানো নিত্য !

আঙ্গুল কেটে কোটনা কোটায়

সদাই খুসী চিত্ত !

বাসন-কোসন মাজতে গিয়ে,

দুচার খানা ভাঙ্গা !

বাটনা বেটে আঙ্গুল খেঁতো,

কাপড় শোণিত রাঙ্গা !

এম্মি ক’রে করিস্ সদা

মায়ের সাহচর্য ;

তবু সে তোর মা জননী

হারিয়ে ফেলেন ধৈর্য্য !

বলেন সদা—“পোড়ার মুখী,

হতচ্ছারি পাগলী !

ঠেকিয়ে দেবো আছে করে—

বল্ছি আমি, ভাগলি !”

( ৩ )

লেখা পড়ায় সদাই মতি—

পুখীর পাতা ছিন্ন !

কাকর কাছে পড়িস্ নে তুই,

বাবার কাছে ভিন্ন

দাদার খাতার সাদা পাতায়

পানী লেখার ছন্দে—

লিখিস্ যে তুই—দাদার বাহা

লিখতে হ’ত বন্ধে !

দাদা জেয়ার এম্মি গাধা,

বুকেই না যে মাত্র ;

চড় চাপড়ে অষ্ট পহর

যখম করে গাত্র !

( ৪ )

সবাই তোরে দিচ্ছে সাজা,

যাহার যত সাধ্য ;

পৃষ্ঠে যেন স্রুটিরে তোর

নুতন ধারা বাত !

তবুরে তুই সকল বাধা,

করে তুলিস্ ধাতা ;

সবাই যখন বলে তোরে—

বাপ-দুলালী কতা !

শ্রীহরিশ্রম দাস গুপ্ত ।

## আলোচনা।

### ময়মনসিংহের প্রাচীন কথা।

ভাত্র ও আশ্বিন মাসের “সৌরভ” পত্রিকায় কবিরাজ শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র সেন কবিরাজ মহাশয় “ময়মনসিংহের প্রাচীন কথা” নাম দিয়া যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া বড়ই মুখী হইয়াছি। যে সকল বিবরণ গিরিশ বাবু লিখিয়াছেন, তাহা অতি উপাদেয় হইয়াছে; আশা করি, আগামী আরও অনেক মাসের সৌরভে কবিরাজ মহাশয় অনেক উপভোগ্য বিষয় প্রকাশ করিয়া আমাদের আগ্রহিত করিবেন। আমরা উভয়ে সমসাময়িক এবং দেখা যাইতেছে, প্রায় সমবয়স্ক। তিনি লিখিয়াছেন, তাঁহার বর্তমানে বয়স ৭৭ বৎসর; আমার বাইতেহে ৭৩ তেহান্তর; সুতরাং বড় অধিক তাকাতো নয়। তিনি যে সময়ে ময়মনসিংহ সহরে গিয়াছিলেন, আমি গিয়াছিলাম তাহার দুই বৎসর পূর্বে কিন্তু আমার তখন ছাত্র জীবন ও পাঠ্যাবস্থা, তিনি সংসার প্রবিষ্ট বিষয় ব্যবসায়ী। বাহা ইউক, আমাদের এই দীর্ঘ জীবনের অধিকাংশ কাল আমরা এই ময়মনসিংহ নগরে ও মঞ্চস্থলে অতিবাহিত করিয়াছি। সুতরাং প্রাচীন কালের অনেক বিবরণ আমরা অবগত আছি। ঐ সকল বিবরণ একালের তরুণ বয়স্ক লোকদিগের নিকট মনোহর গল্প বা উপজ্ঞাসের জায় বোধ হয় এবং আমাদের মত প্রাচীন লোকদের কাছে বোধ হয় যেন আমাদের নিজের সংসার ও পরিবারের ঘটনা। এরূপ অবস্থায় বাহা কিছু লিপি বন্ধ করা যায়, তাহা সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ভাবে করাই কর্তব্য এবং তাহাতে কুত্ৰাপি সত্যের অপলাপ না হয় তৎপ্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা সমুচিত। কবিরাজ মহাশয় হিন্দু সমাজের পৌত্তালিক সম্প্রদায় ভুক্ত লোক বলিয়া পরিচয় দিতে বাইরা ব্রাহ্ম সমাজের লোকদের প্রতি যে অবজ্ঞা স্ফটক কটাক্ষ পাত করিয়াছেন, তাহা দেখিয়া হুগুত হইলাম।

“কেশব বাবুর আগমন হইতে এখানে অনেকেরই কিছু কিছু চক্ষু বোজার অভ্যাস হইয়াছিল, তারপর গোস্বামী মহাশয়ের বক্তৃতার তেজ্ঞে অনেকেই ব্রাহ্মধর্ম অবলম্বন করিতে লাগিলেন”

উদ্ধৃত অংশ স্মৃতির পরিচায়ক নহে। হইতে অবজ্ঞার কটাক্ষ যথেষ্টই রহিয়াছে।

খনার বচন—“ইহ বাধা বুকে ঠেলি যদি সন্মুখে না দেখি মাকুলা তেলী”

কবিরাজ মহাশয়ের এই সামান্ত মেঘ দেখিয়া কখনই লেখনী ধারণ করিতামনা কিন্তু তাহার পর সারস্বত উৎসব সঞ্চকে তিনি বাহা লিখিয়াছেন তাহা পাঠ করিয়া নিতান্ত বাধিত হইয়াছি, কারণ তাহাতে সত্যের অপলাপ হইয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন—

“একবার সারস্বত উৎসবে রায়ে একটা অভিনয় দেখান হয়, একখানি যুগ্মী সরস্বতী মূর্তি স্থাপিত, তাহার সমীপে দুইজন ভক্ত সরস্বতীর স্তুতি করিতেছেন; এমন সময় একবার আসিয়া একটা পদ্ম পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন। সেই পদ্ম হিন্দুর দেবতার ও হিন্দু সমাজের কুংসা কীর্তনে পরিপূর্ণ অর্থাৎ মুনি ঋষিরা মাটির সরস্বতী পূজা করিতেন না, অশিক্ষিত হিন্দুরা মাটির পুতুল পূজা করে, সুতরাং এই যুগ্মী মূর্তি পদ্মাবাতে চূর্ণ চূর্ণ করিয়া ফেল।

“দখহ চিড়িয়া বুক, নাহি রক্ত একটুক,

পদ্মাবাতে চূর্ণ চূর্ণ কর এই মাটা” ইত্যাদি ইত্যাদি।”

ইহার পরেই গিরিশ বাবু যদি লিখিতেন যে “তখনই বুট পরিহিত দুইটা যুবক সেই সরস্বতী মূর্তির দুই পার্শ্ব হইতে দণ্ডায়মান হইয়া সত্যের পদ্মাবাত করিতে করিতে সেই যুগ্মী মূর্তি চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া ফেলিল।” তাহা হইলে পদটা খুব জমট বধিত এবং অনেকের নিকট আমোদ জনক বোধ হইত।

সারস্বত সমিতি ও সারস্বত উৎসবের জন্মভূমি ও পরিচর্যাকারীদিগের মধ্যে আমি একজন অগ্রণী ছিলাম। সুতরাং আমি দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারি, কবিরাজ মহাশয় এই সারস্বত সঞ্চকে প্রকৃত বিবরণ প্রকাশ করিতে পারেন নাই। সরস্বতীর যুগ্মী মূর্তি গঠন করিয়া কখনও উৎসব কেন্দ্রে উপস্থিত করা হয় নাই, অথবা যেরূপ অভিনয়ের কথা লিখা হইয়াছে, তাহাও হয় নাই। এই সমিতি ও উৎসব নেহাৎ ছেলে খেলার ব্যাপার ছিলনা। দেশের শিক্ষিত ও সম্মানিত বহু লোক ইহাতে লিপ্ত ছিলেন। তরুণ সমাজের উপভোগ্য বিষয় আমাদের অন্তর্ধান করিতে বাইরা এরূপ ভয়ঙ্কর কটাক্ষ পরিচয়

দেওয়া হইবে এটা বিশ্বাস করিতে কেমন করিয়া প্রবৃত্তি হয়,  
তাহাই বুঝিতে পারিনা ।

মুখর কোন মূর্তিগঠন না করিয়া একবার এক জন জীবিত  
মুখরকে বীণাপানি সাজান হইয়াছিল। নীলকান্ত ভট্টাচার্য্য  
নামক একটা সুপ্রসিদ্ধ বুদ্ধ কোন্‌দ্বারা কোটে এপ্রেন্টিস ছিল,  
আমরা তাহাকে বীণাপানি সাজাইয়া বসাইয়াছিলাম।  
আমার অন্ততম বন্ধু শ্রীনাথ্যাত কবি আনন্দচন্দ্র মিত্র  
বাণী ভোজ নামে এক কবিতা লিখিয়াছিলেন সে কবিতা  
বাহুবে, প্রকাশিত হইয়াছিল। আমরা সেই মনোহর  
সঙ্গীত সম্বন্ধে গান করিয়াছিলাম। তাহার কিয়দংশ  
এখানে লিখিয়া দিতেছি।

জর বিস্তে জগত জননী  
জীবন মুক্তি প্রদায়িনী,  
কলুষ নাশিনী ভবে  
জরদে বরদে বাণীও ।  
বাস্তবিক, গোতম, ব্যাস,  
মুখ্যকর কালিদাস,  
শঙ্কর, ভারত সুপ্ত ভারত আশানে ।  
অযোধ্যা অবন্তি পুরী,  
মধুরার সে মাধুরী,  
হারারে কপাল দোবে ভারত প্রধিনীও ।  
জর বিস্তে ইত্যাদি  
মধুর মলয়ানলে, গার ভ্রমরে কোকিলে,  
বসন্তে তোমার গুল বসন্ত বাসিনী ।  
কাহা কিবা সুখ সঙ্গ, নাহি স্বর তাল ভঙ্গ,  
হাসিছে কুহুম, নাচিছে তারা,  
খেলিছে তরঙ্গিনীও ।  
অপকল্প দেখরে চাহিরে,  
বলেছেন আনন্দে মারেরে লইয়ে—  
সারস্বত স্তম্ভ বত মধ্যে বীণাপাণও ।  
জর বিস্তে ইত্যাদি ।

সুখমুখ কবিতা কখন আমরা সম্বন্ধে গাহিয়াছিলাম,  
কখন শ্রোতৃবর্গ আনন্দে বিভোর হইয়াছিলেন, আমাদের  
প্রাণে যে কত আনন্দ, কত উৎসাহ, উপস্থিত হইয়াছিল,  
জাহা এখন আর কি বলিব ?

এই অভিনয়কে কি কদাকার দ্বিরা কবিরাজ মহাশয়  
পাঠকদিগের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন, তাহা হৃদয়গণ  
বিবেচনা করিয়া দেখিবেন ।

উল্লিখিত ঘটনার কয়েক বৎসর পর, আর এক বৎসরের  
উৎসবে আমাদের অন্ততম বন্ধু স্বভাব কবি গোবিন্দচন্দ্র  
দাস এক কবিতা লিখিয়া পাঠ করিয়াছিলেন। তাহাতে  
ছিল—

“ভাই ! কেন এ মুখরী মূর্তি মিছে পূজ আর ?  
তিলে তিলে অবিরত, গেল বর্ষ কত শত  
তবু এ পূজার আশা মিটেনা তোমার ?  
কেন এ মাটির দেহে, এত ভক্তি এত মেহে,  
প্রীতির স্তবর্ণ পুষ্প দেও উপহার ?  
কি দেখে নিরখিয়া, বলহে ভুলিল হিয়া,  
এই পুষ্টিগাম তব উন্নত আশ্রয় ?  
কেন ওই মৃত মূর্তি পূজ মূর্তিকার ?  
কেন ওই মৃত মূর্তি পূজ মূর্তিকার ?  
শুনেছ কাহার কাছে, মাটিতে মমতা আছে,  
বোধে কি মাটির মন বাতনা কাহার ?  
চিরিয়া দেখ ও বুক, নাহি রক্ত এক টুক,  
নাহিক ধমনী শিরা নাহি রক্তা ধার,  
যেখানে পরাণ থাকে, লুকাইয়া আপনাকে  
কেবলি মাটিতে ভরা মাটি তথাকার ।  
নাহিক চৈতন্য বোধ, সুখ দুঃখ হর্ষ ক্রোধ,  
আছে ও নির্দয় চক্ষু, নাহি অঙ্গ ধার,  
আছে অকর্ণশ্রবণ হস্ত, নিত্য পদ্মাবাত প্রস্রব,  
বিপদে বিপদে নাহি দয়ার প্রসার ।  
কেন ওই মৃতমূর্তি পূজ মূর্তিকার ?

ভাই ! কেন এ মুখরী মূর্তি মিছে পূজ আর ?  
কি আকাঙ্ক্ষা কি বাসনা, কি প্রার্থনা কি কামনা,  
কি যে সে গভীর গুপ্ত উদ্দেশ্য তোমার ?  
মৃত মূর্তিকার কাছে, কি তোমার আশা আছে ?  
হার মূর্খ ! এ যে দুঃখ নহে বলিবার—  
কার কর উপাসনা, কি লাভনা বিড়ম্বনা,  
ভারতী জননী কিরে মুখরী তোমার ?

যেই সর্ব শক্তিময়ী, তারি কি প্রতিমা আই  
অচেতন জড় পিও মৃত মৃত্তিকার ?  
যে বোণার বীরগাণ, জাগাইত মৃত প্রাণ  
আই কি সে সম্ভবনী বোণা সারদার  
হা মূর্থ! কেমনে হয় বিশ্বাস তোমার ?”

এই কবিতা পাঠের পর দুর্গাবাড়ীর হিন্দু সভার কোন কোন সভ্য প্রাচীন হিন্দু সম্প্রদায়ের কাহারো কাহারো কাছে এই বলিয়া অভিযোগ উপস্থিত করেন যে, উহা দ্বারী হিন্দু ধর্মকে ও হিন্দু সমাজকে আক্রমণ করা হইয়াছে ও সে সম্প্রদায়ের নিন্দাবাদ করা হইয়াছে। তাহাতে এই বিষয়ের বিচারার্থ এক কমিশন বসিয়াছিল এবং বাবু ব্রজনাথ বিশ্বাস, বাবু অনাথবন্ধ গুহ ও বাবু রেবতীমোহন গুহ প্রভৃতি দুর্গাবাড়ীতে যাইয়া সভা করিয়া এ সম্বন্ধে আলোচনা ও বিচার করিয়াছিলেন। তাহাতে এই মীমাংসা হইয়াছিল যে যদিও মৃগয় মূর্তির অসারতা প্রতিপাদন করিয়া কতিপয় কবিতা লিখা হইয়াছিল তথাপি তদ্বারা কোন সম্প্রদায় বিশেষকে আক্রমণ করা কি কোন ধর্মের নিন্দা করা করিব উদ্দেশ্য ছিলনা; সুতরাং সে জন্ত কাহারো কোনরূপ ক্ষোভের কারণ নাই। এই ভাবেই এই ব্যাপার শেষ হইয়া যায়। “আর সারস্বত উৎসবে যোগ দেওয়া হইবেনা” বলিয়া প্রতিজ্ঞা করার কারণ দুর্গাবাড়ীতে কোন সভা হওয়ার কথা আর কখনও শুনি নাই, সারস্বত উৎসবে যোগদান করিতে কেহকে বিরত থাকিতেও দেখি নাই।

দুর্গাবাড়ীতে যেমন বাসন্তী পূজা, দীপান্বিতা-কালীপূজা ও দোলযাত্রা ইত্যাদি হইয়া থাকে সেইরূপ সারস্বতী পূজাও হইতেছে; তবে দুর্গাবাড়ীর এই উৎসব সারস্বত উৎসবের কয়েক বৎসর পর হইতে আরম্ভ করাতে কতকটা প্রতিযোগিতার ভাব দেখা দিয়াছিল? কিন্তু তাহাতে ঈর্ষা বিদ্বেষ কিছু ছিল না। উভয় পক্ষ হইতেই ব্যাপারের বিপত্তিভা রক্ষা করিতে চেষ্টা হইত। জমিদার, তালুকদার ও ব্যবসাদার সকলেই সচ্ছন্দ চিত্তে উভয় স্থানেই চাঁদা দিয়া যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। তবে সকল শ্রেণীরই শিক্ষিত সম্প্রদায় হিন্দু মুসলমান নিরাক্ষরে সাধারণ সমিতির উৎসবেই অধিক যোগ দিয়াছেন।

উল্লিখিত “কবিতা পাঠের কিছু দিন পরে পাঠক সেজন্ত

অগ্রতপ্ত হইয়াছিলেন, কোনও ঘটনায় তাহা পূর্ণমাত্রায় উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি” বলিয়া যে কবিরাজ মহাশয় প্রকাশ করিয়াছেন ইহাও সম্পূর্ণ নূতন কথা। কোন ঘটনা উপলক্ষ্যে লিখক ঐরূপ উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাহা প্রকাশ করিয়া বলা সমুচিত; নচেৎ এ সম্বন্ধে কিছু বলা যায় না। যিনি কবিতা লিখিয়াছিলেন এবং যিনি তাহা পাঠ করিয়াছিলেন, সে দুজনেই এখন পর লোকে; তাঁহাদের সম্বন্ধে কিছু বলিতে বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করিয়াই বলা কর্তব্য। সেই কবিতার রচয়িতা ও তাহার পাঠকের সমসাময়িক বহু অনেকেই বিজ্ঞমান আছেন। ঘটনার বিষয় প্রকাশ করিয়া বলিলেই আমরা বুঝিতে পারিব, কথিত অগ্রতাপের মূলে কতটা সত্য অথবা কল্পনা নিহিত রহিয়াছে।

ময়মনসিংহের দুর্গাবাড়ীতে হিন্দুসভা এবং সারস্বত উৎসব সম্বন্ধে অনেক কোতুক পূর্ণ ও আয়োদ্য জনক বিষয় আছে; গিরিশবাবু সেই সমৃদ্ধ তাঁহার প্রাচীন কথার মধ্যে প্রকাশ করিলে একালের অনেকেই তাহা উপভোগ্য বলিয়া গ্রহণ করিতেন।

আমরা সহরে যাইয়া শুনিলাম যে হিন্দু সভার ব্যাকরণকেশরী মহাশয় ব্যাখ্যা করেন যে “ঈশ্বর যদি সাকার বি না হইল, নিরাকার বি না হইল, তবে কি ঘণ্টা হইল?” শ্রদ্ধের ঈশানচন্দ্র বিজ্ঞানরত্ন মহাশয়ের পূর্বে পার্শ্বতী পণ্ডিত জেলা স্কুলের হেড পণ্ডিত এবং ধর্মসভারও পণ্ডিত ছিলেন; তিনি সকল ধর্মসভার বক্তৃতা করিতেন। তখন ব্রাহ্ম সমাজের কোন লোককে সেখানে দণ্ডায়মান দেখিলে বলিতেন “বিপক্ষের চর, তুমি কিজন্ত আসিয়াছ। আমি তোমাদের মন্তকে পদাঘাত করি।” কালের পরিবর্তনে হুশিয়ার সম্প্রদায়ের কি না হয়? আমরা ঐ সকল পণ্ডিতের স্থলে দেখিলাম ঈশানচন্দ্র বিজ্ঞানরত্ন, শশধর তর্কচূড়ামণি, কুমার ত্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন, কৃষ্ণদাস বেদান্তবাগীশ ও শিবচন্দ্র সার্কভৌম প্রভৃতি; এবং তাঁহাদের কাছে শুনিলাম ধর্মের উদার ব্যাখ্যা, ধর্ম প্রাণী উপদেশ ও প্রাণ পার্শ্বী বক্তৃতা।

সারস্বত উৎসবের কার্যে ডিষ্ট্রিক্টজজ ও মাজিস্ট্রেটদিগের মধ্যে কেহ কেহ আগ্রহের সহিত যোগদান করিতেন এবং সর্ব-সাধারণের উৎসাহ বর্ধন করিতেন। মিঃ মেক্সিমার বখন ডিষ্ট্রিক্ট মাজিস্ট্রেট ছিলেন তখন তাঁহাকেও ইহাতে যোগ

দেওয়ার জন্ত অনুরোধ করা হইয়াছিল। তিনি বলিয়া বসিলেন, কি? ইহাতে idolatry—পৌত্তলিকতা আছে সুতরাং তিনি আসিবেন না। আমরা শুনিয়া অবাক এবং ভাবিয়া ব্যাকুল হইলাম। আমরা বসন্ত পঞ্চমীর উৎসব এক নুতনস্তর প্রণালীতে সম্ভোগ করিবার জন্ত হিন্দু-মুসলমান-ব্রাহ্ম-খৃষ্টান জাতিবর্ণ নির্বিশেষে একত্রে মিলিয়াছি—সরস্বতীর মূর্তি গড়িয়া পূজা করা তো ছাড়িয়াই দিয়াছি, একটা পুষ্পাঞ্জলী দেওয়ার ভার যে বালক বৃন্দের উপর পড়িয়াছে তাহাও উহারা কোন প্রকারে তাড়াতাড়ি সারিয়া উৎসবক্ষেত্রে ছুটিয়া আসিতেছে—এই তো অবস্থা! তাহাতে সাহেব-বাংলাহর বলিয়া বসিলেন—ইহাতে পৌত্তলিকতা আছে সুতরাং তিনি যোগ দিতে পারেন না। শুধু তাহাই নহে; তিনি বলিয়া পাঠাইলেন যে স্কুলের মাঠে যে সারস্বত উৎসবের প্যাণ্ডেল করা হইয়াছে সেখানে রবিবার দিবস কোন গান বাজ বা আমাদের অনুষ্ঠান করা বাইতে পারিবে না; কারণ সেটা Sabbath day.

জামালপুর মেলার মাঠে কালীপূজা করিয়া যে মূর্তি রাখা হইয়াছিল, তাহা এই সাহেব হুকুম দিয়া ফেলিয়া দিয়াছিলেন এবং পরে যখন লেপ্টেনেন্ট গবর্নর কৈফিয়ত জ্ঞাপন করেন, তখন বলিয়াছিলেন যে খৃষ্টান লেগেও ঐরূপ মূর্তি রাখিতে দিতে তিনি পারেন না। জামালপুরের মাঠটা গবর্নমেন্টের খাসমহাল কিনা, তাই খৃষ্টানলেগু। জেলা স্কুলের কম্পাউণ্ডটাও সেই ভাবে খৃষ্টানলেগু। গ্রেজিয়ার সাহেবের এই কৈফিয়ত সম্ভোগজনক বলিয়া গৃহীত হইয়া ছিল না। তাঁহাকে গালাগালি দিয়া একেলা হইতে বদলা করিয়া নেওকা হয় এবং কিছুকাল পরেই সিভিলসার্ভিস ইন্সপেক্টর দিয়া চলিয়া বাইতে বাধ্য করা হয়।

শ্রীকালীকৃষ্ণ ঘোষ ।

## প্রতিবাদের উত্তর ।

ময়মনসিংহের প্রাচীন কথা গত ভাদ্র মাস হইতে সৌরভে ক্রমশঃ প্রকাশ করিতেছি। কোন সম্প্রদায় বিশেষ বা ব্যক্তি বিশেষের প্রতি কটাক্ষ করা কি কুৎসা কীর্জন করা, আমার অভিপ্রেত নহে। সকল সম্প্রদায়ের

মধ্যেই আমি ব্যক্তি বিশেষকে তত্ত্বিশ্রদ্ধার চক্ষুতে দেখি, বিশেষতঃ ব্রাহ্ম সম্প্রদায়ের অনেকের সহিতই আমার আত্মীয়তা বান্ধবতা আছে। আমি অনেক কথা চাপা দিয়া সরলভাবে সত্যকথা প্রকাশ করিয়াছি, তথাপি ভূত-পূর্ব পুলিশ ইনস্পেক্টর প্রবন্ধের বাবু কালীকৃষ্ণ ঘোষ মহাশয় আমার প্রবন্ধের বিস্তৃত প্রতিবাদ লিখিয়া পাঠাইয়াছেন।

তিনি প্রথমেই লিখিয়াছেন, “কবিরত্ন মহাশয় হিন্দু সমাজের পৌত্তলিক সম্প্রদায়ভুক্ত লোক বলিয়া পরিচয় দিতে বাইরা ব্রাহ্ম সমাজের প্রতি অবজ্ঞা নৃচক কটাক্ষপাত করিয়াছেন।”

আমি পৌত্তলিক হিন্দু বলিয়া প্রবন্ধের কোনখানেই পরিচয় দিতে বাই নাই, তিনিই আমাকে পৌত্তলিক হিন্দুরূপে পরিচয় দিয়া বিক্রপাত্মক কটাক্ষপাত করিয়াছেন। হিন্দুরা মূর্তিপূজা কর্তৃক, তাই পৌত্তলিক, অর্থাৎ কুসংস্কারী।

কেশবস্বামীর আগমন হইতে এখানে অনেকেরই কিছু কিছু চক্ষুঃ বোজার অভ্যাস ছিল, তারপর গোষামী মহাশয়ের বক্তৃতার তেজে অনেকেই ব্রাহ্ম ধর্ম অবলম্বন করিতে লাগিলেন।

আমার এই লেখাই ঘোষ মহাশয়ের প্রথম আপত্যজনক হইয়াছে। তাঁহার মতে চক্ষুবোজার কথাটা বড়ই ধারাপ, ইহাতে নাকি ব্রাহ্ম সম্প্রদায়ের প্রতি অবজ্ঞার কটাক্ষপাত করা হইয়াছে। আমার কিন্তু চক্ষুবোজার কথায় কিছুই ঘোষ দেখিতে পাই না। আমাদের মুনি ঋষিরা চক্ষু বুজিয়া ধ্যান ধারণা করিতেন। আজও হিন্দুদিগের মধ্যে অনেকে চক্ষু বুজিয়া ইষ্টদেবতার ধ্যান-পূজা করিয়া থাকেন। আমার নিজের রচিত একটা গানেও লেখা আছে—

বসাইয়ে তারে, হৃদয় সরোজ,

বুজিয়ে যুগল আঁখি।

পুজরে সকলে

প্রেমময় ফুলে,

ভকতি চন্দনে মাখি ॥

এই গানে চক্ষুবোজার কথা শুনিয়া ত কুকটি কিংবা কোন সম্প্রদায়কে কটাক্ষপাত করার কথা কেহ বলে না, অথচ বহু সহস্র লোকে আমার এই গান শুনিয়াছে। ঘোষ মহাশয়ের ইহাতে অন্ততঃ আসে কৈন, জানিনা। বাহা হউক, চক্ষুবোজার কথায় যদি ব্রাহ্ম সম্প্রদায়কে কটাক্ষ করা



হইয়া থাকে, তবে তিনি যে আমাকে প্রথমেই পৌত্তলিক হিন্দু বলিয়াছেন, ইহাতে কি আমাকে কটাক্ষ করা হয় নাই।

দ্বিতীয় কথা ঘোষ মহাশয় বলেন—সারস্বত উৎসবে মৃগ্ময়ী মূর্তি ছিল না, একটা মানুষকে জীবনে সাজাইয়া বীণা হাতে দিয়া রাখা হইয়াছিল, এবং “পদাঘাতে চূর্ণ চূর্ণ কর এই মাটি” এ কথাও কবিতাটোতে ছিল না; এই দুই কথা লেখাতে সত্যের অপলাপ করা হইয়াছে।

একটা মানুষের হাতে মুখে খেত রঙ মাখিয়া নিশ্চলভাবে সাজাইয়া রাখিলে রাত্রিতে দূর হইতে দর্শকের মৃগ্ময়ী মূর্তি বলিয়া বোধ হওয়া কিছুই আশ্চর্যের বিষয় নহে। বিশেষতঃ কবিতায় যে সকল কথা ছিল, তাহা মাটির মূর্তিকে লক্ষ্য করিয়াই বলা হইয়াছিল। এই অবস্থায় ঐ মূর্তি যে মাটির নয়, মানুষের ভেলাকি, দর্শকের মধ্যে কেহরই এরূপ উপলব্ধি হইতে পারে না। ইহাতে সত্যের অপলাপ হইল কিরূপে?

মানুষের মূর্তিই হউক আর মাটির মূর্তিই হউক, তাহাতে কিছু আসে যায় না, কথা হইতেছে কবিতাটা নিয়া, কবিতাটোতেই হিন্দুর কুৎসা কীর্তন ও হিন্দুকে ঘৃণা করা হইয়াছিল। ঘোষ মহাশয় বলেন কবিতায় পদাঘাতের কথা ছিল না। এই বলিয়া তিনি কবিতাটির অনেক কথা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন। আমরা তাহা হইতে ২১৪ পঙক্তি পাঠকগণের নেত্রগোচর করিতেছি। যথা—

“কেন এ মৃগ্ময়ী মূর্তি মিছে পূজ আর।

তিলে তিলে অবিরত, গেলবর্ষ শত শত,

তবু এ পূজার আশা মেটেনা তোমার ॥

কেন এ মাটির দেহে এত তত্ত্বি এতস্নেহে

শ্রীতির স্নবর্ণ পুষ্প দেও উপহার।

ছিড়িয়া দেখহ বুক, নাহি রক্ত একটুক

নাহিক ধর্মী শিরা নাহি রক্তাধার ॥

মৃত মৃতিকার কাছে, কি তোমার আশা আছে,

হায় মূর্খ! এবে হুঃখ নাহি বলিবার।

কার কর উপাসনা, কি লাঞ্ছনা কি বাতনা,

এই কি সে সজীবনী বীণা সারদার?

হা মূর্খ! কেমনে হয় বিশ্বাস তোমার?”

ঘোষ মহাশয় বলেন গোবিন্দচন্দ্র দাস একবার সারস্বত উৎসবে এই কবিতা লিখিয়া পাঠ করিয়াছিলেন। কিন্তু

গোবিন্দচন্দ্র দাস এই কবিতা কখনও পাঠ করেন নাই, তিনি কবিতা লিখিয়া ছিলেন বটে, পাঠ করিয়াছিলেন অল্প এক জন।

আমি লেখক পাঠক কেহরই নাম প্রকাশ করি নাই, ঘোষ মহাশয় লেখকের নাম অগ্নানচিত্তে প্রকাশ করিয়া পাঠকের নাম গোপন রাখিয়াছিলেন। ইহার উদ্দেশ্য এই যে কবিতার লেখক হিন্দু, পাঠক ব্রাহ্ম। কবিতায় কোন ঘোষ থাকিলে হিন্দুর মাথায় পুরুক, এ জন্ত পাঠকের নাম গোপন রাখিয়া গোবিন্দ বাবুকেই পাঠকরূপেও উপস্থিত করিয়াছেন। ইহাতে কি সত্যের অপলাপ করা হয় নাই?

এই কবিতা সারস্বত উৎসবে পঠিত হওয়ার পরে ইহা নিয়া সহরময় একটা ঘোরতর আন্দোলন উপস্থিত হয়, অল্প পক্ষ হইতে তুমুল প্রতিবাদ হওয়ার লেখক গোবিন্দদাস মহাশয় কবিতার কোন কোন স্থানের কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়াছিলেন। আমার বিশ্বাস ঘোষ মহাশয় সেই পরিবর্তিত কবিতা তাহার প্রতিবাদে উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন। আমি বাহা লিখিয়াছি তাহা সে সময় অনেকে স্বকণে শুনিয়া ছিলেন, বাহারা শুনিয়াছিলেন তাঁদের মধ্যে অনেকেই লোকান্তরে ও স্থানান্তরে আছেন। সুতরাং এবিষয়ে প্রমাণ প্রয়োগ উপস্থিত করা কেহরই সাধ্যাশক্ত নহে।

তর্কের অহরোধে পদাঘাতের কথা ছাড়িয়া দিলেও কবিতাটা অমার্জিত ভাষায়ও ধর্মবিষয়ে পরিপূর্ণ। সারস্বত উৎসবে হিন্দু মুসলমানাদি সমস্ত সম্প্রদায়ের আচরের বস্তু এবং সকল সম্প্রদায়ের সাহায্যে সম্পাদিত। এহেন উৎসবে ভৈরবপুর সভার মধ্যে একটা অভিনয়েরচ্ছলে বারবার মূর্খ মূর্খ বলিয়া হিন্দুর পিতা পিতামহ প্রভৃতিকে অর্থাৎ মূর্তি পূজককে গালা গালি করা ভাল কাজ করা হইয়াছিল, কি সুরাচর পরিচর দেওয়া হইয়াছিল, চিত্তাঙ্গীল পাঠক অনায়াসেই তাহা উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

মাটির মূর্তিতে যে রক্ত নাই, শক্তি নাই, তাহা বালকেও জানে। তথাপি হিন্দুরা কেন মূর্তি পূজা করে, তাহা কখনও ও শাস্ত্র কয়জনে বুঝিবার চেষ্টা করেন, কয়জনেরইবা তাহা বুঝিবার শক্তি আছে?

সাহেবেরা আমাদের শাস্ত্রের ও ধর্মের মর্ম উপলব্ধি করিতে অক্ষম, তাই তাহারা মূর্তিপূজাকে পুতুল পূজা মনে

করে ও হিন্দুকে পৌত্তলিক বলে। সাহেবদের অহুসরণে নিজের পূর্ব পুরুষকে বাহারা মূর্থ পৌত্তলিক প্রভৃতি স্থূলভিত্তি ভাবার বিক্রম করিয়া থাকেন, তাঁহারা কিরূপ লোক, পাঠক তাহা সহজে অনুমান করিতে পারিবেন।

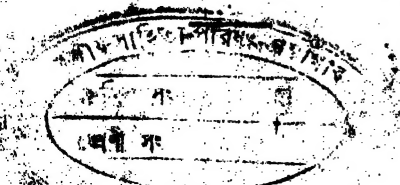
যে মহাশয় বলেন যে এই কবিতার বিচারের জন্য দুর্গাবাড়ীতে এক কমিশন বসে, তাহাতে বিচারে ঠিক হয় যে এটি কবিতার কোনও সম্প্রদায় বিশেষের নিন্দা কি! আক্রমণ করা উদ্দেশ্য ছিল না। একথা মন্য নয়, মূর্থ মূর্থ বলিয়া যুক্তি পূজক হিন্দুগণকে প্রকৃত্তে বহবার তীব্র আক্রমণ করা হইল, তথাপি কোন ধর্মকে নিন্দা কি আক্রমণ করা হইল না! কিম্বাচর্য্যমতঃপরং।

যে মহাশয় কমিশনরদের মধ্যে উকিল ব্রজনাথ বাবুরও নাম করিতেছেন কিন্তু ব্রজনাথ বাবুই আমি এবং আরও অনেক ভক্তলোকের মোকাবেলা বলিয়াছিলেন যে ঐ কবিতা পূর্বেই তাঁহাকে দেখান হইয়াছিল তিনি তখনই বলিয়াছিলেন যে এক্ষণ কবিতা পাঠ করা অভ্যাস। তার পর কোন দিনের বিচারে কবিতার নির্দোষিতা প্রমাণ হইল তাহার বিন্দু!বিসর্গও তিনি জানেন না।

আমি লিখিয়াছিলাম কবিতা পাঠের কিছুদিন পরে পাঠক অহুতপ্ত হইয়াছিলেন, তাহা আমরা বুঝিতে পারিয়া ছিলাম।

যে মহাশয় লিখিয়াছেন কোথায় অহুতপ্ত হইয়াছিলেন তাহা প্রকাশ করিয়া বলা উচিত ছিল। আমি বলি—সকল কথা প্রকাশ করা যায় না, প্রকাশ করিতে গেলে কেহো তুলিতে সাপ বাহির হইয়া পড়ে—অনেক গুপ্ত রহস্য প্রকাশ হইয়া পড়ে। এই জন্যই আমি অনেক স্থলে নাম ধাম চাপা দিয়া গিয়াছি। বিশেষতঃ সে সময় ঘটনা বাহারা দেখিয়াছেন, তাঁহারা অনেকেই মৃত। এজন্য এই অহুতাপ্ত রহস্য আমি প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি না। যে মহাশয় যদি ইচ্ছা করেন, তবে সাক্ষাতে স্মরণ করাইয়া দিতে পারি। ইতি।

ত্রিগিরিশচন্দ্র সেন কবিরত্ন।



## সংবাদ।

### সাহিত্যিকের শেষ অবস্থা।

বহরমপুরের “প্রতিকার” পত্রের সম্পাদক, স্বর্গীয় চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়কে মৃত্যুশয্যায় দেখিতে গিয়া লিখিয়াছেন,—

বিগত বিজয়ার পর ত্রয়োদশী দিন প্রাতে আমরা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাই। তিনি তখন চৌকিতে একটা লেগ গুয়ে দিয়া বসিয়াছিলেন। আমাদের দেখিবা মাত্র বাম হস্ত প্রসারণ করিয়া এস ভাই বলিয়া আহ্বান করিলেন। চন্দ্রশেখর অনবরত ধূম পান করিতেন। তাঁহার সম্মুখে গজগড়া না দেখিয়া আমরা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “তাম্রকুট সেবন কি তুমি পরিত্যাগ করিয়াছ?” তৎক্ষণে তিনি বলিয়াছিলেন—চাকরাণী নিজ-গৃহে বিবাদ করিয়া কাজ করতে অস্বীকারে নাই। যে ব্যক্তি দুই দিও গত পরশ তারিখের দুই নষ্ট হইয়া গিয়াছে—তাঁহার দাম পাইবে না বলার—সে টাকাকথার লোক আর দুই দেয় নাই। সুতরাং এ পর্যন্ত আমার “চন্ন পান হয় নাই। আমার দ্রববস্তুর সীমা পরিসীম নাই। স্নানাবধি আমার মস্তকে তৈল জল পরে নাই। একখণ্ড অপরিষ্কার “জাকডার” দক্ষিণ চক্ষু মুছিতে মুছিতে কহিয়া ছিলেন যে, এই দেখ ভাই চক্ষু দিয়া অনবরত-জল পড়িতেছে। চক্ষু কর্ণ উভয়ই বা জবাব দিল।”

দক্ষিণ-আমেরিকার চিলি রাজ্যের ভীষণ ভূমিকম্পের ফলে প্রশান্ত-মহাসাগরের একটি দ্বীপের একেবারে অস্তিত্ব লোপ ঘটিয়াছে। দ্বীপটির নাম ছিল ইষ্টার দ্বীপ। দুই শত বৎসর পূর্বে ১৭২০ সালের খৃষ্টানদের ইষ্টার পর্বের দিন রগগেভিন ইহার আবিষ্কার করেন। ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে কাপ্তেন কুক নামক ইতিহাস-বিখ্যাত নাবিক এই দ্বীপ দেখিতে গিয়াছিলেন। দ্বীপটির আয়তন ছিল ৪৭৪৭ বর্গমাইল। এই দ্বীপে অনেকগুলি আগ্নেয় পর্বত ছিল। এখানে ৫৫০ প্রান্তর মূর্তি ছিল, এই সব প্রান্তর মূর্তির জন্য দ্বীপটি বিখ্যাত। পাঁচশত চওড়া বেওয়ালবৃত্ত কতকগুলি পাথরের বাড়ীও ইহাতে আর এক বিশেষত্ব। ১৮৮৮ সালের সেপ্টেম্বর মাসে চিলি-এই দ্বীপটি তাহার এলেকাত্তক করিয়া লয়। চিলির নিকটবর্তী করেদারিগকে এইখানে করেব করিয়া রাখা হইত।





